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প্রসঙ্গঃ দেশ বিদেশের প্রেমের কাহিনী 


প্রেষের গল্পে যে বন্ত সর্বাপেক্ষা ছুলভ ও সবচেয়ে গুরুত্বপর্ন তা হচ্ছে 
প্রেমের অভাব। প্রেমের গল্পে প্রেমের অভাবই সর্ববকানে ও সর্বযৃগে গল্পের প্রধান 
উপজীব্য । থে গল্পে প্রেমের স্বাভাবিক বিকাশ ও সমাপ্তি তাকে আর খাই ৭ণ। 
যাক প্রেমের গল্প বন! যাবে না| প্রেমহীনতাই প্রেমের গল্পের একমাত্র ও 
প্রধানতম পাপেয়। 

বিরাহর বেদনাই গ্রেম। আর এই বেদনামণ্ডিত প্রেম অভিজ্ঞতাই প্রেমের 
গল্পের প্রধান প্রতিপান্ত বিষয় । প্রায় সার্ধ সহন্র বংসর পূর্বে জনৈকা জাপানী 
লেখিক! মূরামাকি *টেলম অব গেঞ্জি” নামক যে গল্প সেখেন সম্ভবতঃ ত। আমাদের 
পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহানে প্রথম ছোট গল্প। আর এই প্রথম ছোট গল্পের মূল 
উপজীব্য হচ্ছে প্রেম। 

তবে এর আগে অনেক গল্পই বিশ্বসাহিত্যের দরবারে আমন লাভ বরেছে তাতে 
প্রেম বা প্রেমের নান! বৈচিন্রোর অভিব্যক্তি মৃখা তৃমিকা গ্রহন করেছে । আরব্য 
উপন্যাসে বা আমাদের সংস্কৃত মাছিত্যে থে সব গল্প বিশেধ করে আদিরসের কাহিনী 
আছে ভাতে প্রেষের গল্পের ব্বাম বর্তমান । তবে এই গল্পগুলি সাধারণতঃ ফোন বন্ড: 


২ প্রসঙ্গঃ দেশবিদেশেরপ্রেমেরকাহিনী 


কাব্যের অন্তর্গত ও তা 10181655101, হিসাবে ব্যবত হয়েছে । সীতা, সাবিত্রী ও 
দবময়ন্তী আমাদের মহাকাব্যের আরদি প্রেমিকাগণ যার! প্রেমের তাড়নায় রাজবাড়ীর 
নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করে নির্ববাসিত স্বামী ( প্রেমিক ) অথব। মৃত স্বামী (প্রেমিক) 
প্র সহগামী হয়ে ধন্ হয়েছেন । শ্রকুস্ভলা তার বাল্য প্রেমের অগ্রিশিখায় গ্ুষি 
কন্যার মান, সম্মান ও মর্য্যাদাকে ভূবু্ঠিত করে আত্মসমর্পণ করেছেন এক ব্যসন 
বিলাসী প্রিকারী রাজকুমারের নিকট | ফলে ষে অবজ্ঞা অগ্নিপরীক্ষা অতিক্রম 
করে তাকে খামথেয়ালী রাজকুমারকে পেতে হয়েছে তা "াজকের দিনে 
কচিস্তনীয় । সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাসের কাব্যকলায় মেঘমেছুর পরিবেশে যে 
প্রেমের বর্ণনা গাণ্তত এই বিরহী ষক্ষের বেদনা ভর! অশ্নপজল চক্ষের কথাই 
'আমার্দের ন্মরণ করায়। তাইত বলি যে সার্থক প্রেমের গল্পে ঘা! একান্ত ভাবে 
অপরিহার্য ও অত্যাবশ্তীক বগ্ত তা৷ হচ্ছে বেদন1 ও বিরহ। অর্থাৎ প্রেমবঞ্চনাই 
প্রেমের গল্পের অপরিহার্য অঙ্গ। 

রাধাকষের প্রেমে যে সামাজিক বাধা, নৈতিক নিষেধ ও কৃলত্যাগিনীর 


'মবমানন| এ সব কিছুই পাঠক পাঠিকার নিকট রাধিকাকে প্রেমিক হিসাবে 
অপাধারণ আকর্ষণ ও প্রতিষ্ঠ। দিয়েছে । 


তাই প্রেমের উদ্দামত। ও ছুনিবার আকর্ষণে "শ্রীরুক্ধকীর্তন নিঃসন্দেহে এক 
অসাধারণ মহিমায় সমূজ্জবন | পৃথিব'তে ঘত প্রেম উপাখ্যান আছে ষত প্রেমের বর্ন! 
আছে সম্ভবতঃ শ্রীকক্ককীর্তন তার মধো সর্বাপেক্ষা অধিক ম নামুগ্ধকব, বৈচিত্রাময় 
ও অবিশ্বীগ | তাই কালের যাত্রা পথে বিদ্াপতি চগ্ দাগের পে কাহিনী 
বিহসাহিতোন যে বে।ন প্রেম কাহিনীকে অতিভ্রম কবে গেছে। 
লা-ল। মজনু, বোমি ৪ জুলিচ্টে, কচদেবঘানী অথবা! লেডী অব দি শ্যালটের প্রেহ 
গাখ। নিঃসন্দেহে কালের জয়যাত্রায় জয়ী হয়েছে । তবে সাহিত্তোর রসে জারিত হয়ে 
ঝাধাকক্চেব প্রেম তাব বর্ণ বৈচিহ্রোর বর্ণালী সমাবেশে রাধার কামবেগ তাড়িত হয়েও 
লেখার প্রসাদণ্জণে কালক্রমে কামগন্ধহীন ঈশ্বরার প্রেমে পধ্যবসত হহেছে। 
তবে আধুনিক ছোট গল্পের ষে ধারা উনবিংশ শতাব্দীতে আর হয়ে বিংশ 
শতাব্বীব পেষার্ধে বিএসাহিতোোর অঙ্গনে পূর্ণতা লাতে ধন্য হয়েছে ভাতে প্রেমের গল্প 
-*ও প্রেমকে উপজীব্য করে গল্পের বিন্যাস এক অভিনবরস সমৃদ্ধি লাভ করেছে। 
ক্াজকের দিনে প্রেমের গল্প ছোট গল্লের আঙ্গিকে ধব। দিলেও প্রেমও প্রেমোপাখ্যান 
সর্বকালের সর্ধযুগের সাহিত্যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক। পালন করেছে। তাই যুগে 
গে দেশে ও বিদেশে ষে সব মহাকাব্য লিখিঠ হয়েছে তার মূল বা কেন্দ্রাহ্গ 


প্রসঙ্গঃ দে শবিদেশেরপ্রেমেরকাহিনী ৩ 


বিষয় হচ্ছে প্রেম। নর নারীর প্রেম। মানব মানবীর প্রেম । কখন সথনও 


মানব মানবীর বিপরীতে এসেছে দেবতা ব! দেবারিগণ । ভাইত দেখি আমাদের 
রামায়ণ কাহিনীর শুরু সুর্পনখার লক্ষ্মণ গ্রীতির মধ্যে । 
রাক্ষম তনয়। প্রথম দর্শনেই ভালবাসলেন দেবসস্তান লক্ষণকে ৷ রাক্ষসীর 


সাথে দেব সন্তানের এই অসবর্ণ প্রেম পরিণতির পথ পেল না) মহাযুদ্ধের পথে 
প্রেম বিপর্যস্ত হল 


রাম, রাবণ ও সীতা এ সবই নর নারীর প্রেম-সম্পর্কের নানা জটিল কমপ্লেক্সের 
এক বিপর্যযকর প্রকাশ । 


ত৷ ছাড়। ইলিয়াড ওডেসার কাহিনীর মূলন্বরও এই প্রেম। নারী প্রীতি । 
সত্যিকথা৷ বলতে কি যুদ্ধ চলাকালেও গ্রীক ও ট্রোজান রণশি'বরে ষ৷ সব থেকে 


আধক মাত্রায় প্রভাব বিস্তার করেছিল তা রণদামাম! ষতথানি প্রেষবন্া তার 
চেয়েও অনেক বেশী। 


ক্যাসান্দ্ার ভবিষ্ত তবাণী, হেক্টরের নিষেধ কোন কিছুইত প্রেম বিলাসী প্যারিসকে 
হেলেনের প্রেমের বন্ধন থেকে মুক্ত করতে পারে নি। 471) 9০6 08 


1901 ০৮৫ 01706359170 ৪1১11১* একটি সুন্দর নারীর মুখ কি বিপর্য্যয়কর 
পরিণতির মধ্যে একটি সাম্রাজ্যের পতন ঘটাতে পারে ঘার প্রকৃষ্ট উদাহরণ হেলেন 
অবভ্রয় এর যুদ্ধ। প্রেমের আবেদন চিরায়ত চিরন্তন । প্রেম আছে নিরবধিকাল। 


নরনার।র প্রেম সেই অনস্ত কাল ধরে আদিরসের ভাণ্ডারকে উজার করে 
এগিয়ে চলেছে । সমাজ সংস্কাব, লজ্জা, আবরণ ও আভরণ এসবই প্রেমিক 
প্রেমিকাকে আরও মোহময়ী ও আকর্ষণীয় করে তুলেছে । তাই যুগে যুগে প্রেমের 
বহুতে মানব মানবী শরাস্তান্থতী দিতেছে । রবান্্রন/থের ভাষাষ, “ষে প্রেম উদ্দা 
বেগে ননাবীকে চারিদিবের সহশ্র বন্ধন হইতে মৃক্ত করি? দেয়, তাহাধিগকে 
স সারের চিরকাল্বে তভ্যন্ত পথ হইতে বাহির করিয়। লইয়। যায়।” নরনারীর 


প্রেম ও দৈহিক আকর্ষণ এমন এক দুর্লজ্যা দুরতিক্রমা ষা এনেক সময় সমাজ স স্কার 
€ আপনজনের নিষিদ্ধ রক্ত সম্পর্কের গণ্ভীর মধ্যেও সঙ্ঘটত হয়ে ষায়। 


তাই গ্রীক নাট্যক'র সফোর্লিসের “ইডিপাস” নাটকের ঘটনা ক্যাসে মাতা 
পুত্রের প্রেম ও দৈহিক মিলনও বিজ্ঞান ভিত্তিক এক সম্ভাবনার দ্রিকে এগিয়ে গেছে। 


এ ছাড়া “লেকট্রা'র মধ্য এক নাগিনী কন্যার যে প্রেমের ফশদ তাও 
আমাদের চমত্কত করে। 


প্রথাত গ্রীক নাট্যকার ইউরিপিভিসের মিডিয়াতে এক বন্তরমণী তার প্রেম 
পিপাস। ও ছুরস্ত দৈহিক আবেগের তাড়ণায় ব্ধর্মী ভিরধেশী৷ পলাতক রাজকুমারকে 
প্রেমিক হিসাবে কেবল বরণই করে নি, তার হ্বজাতি ও শ্বউপজাতি ছার! তার 


৪ প্রসঙ্গঃ দেশবিদেশেরপ্রেমেরকাহিনী 


রাজ্য উদ্ধার করে দ্বিয়্েছে। কিন্তু ধখন রাজপুত্র রাজা ফিরে পেয়ে বন্ঠ রমধীকে 
রাজকীয় অবহেলায় ত্যাগ করতে উদ্ভত তখন প্রতিশোধের আগুনে রাজকুমারের 
ওরুষ জাত নিজগর্ডজাত সন্তানদের নিষুর নিধনের মধ্যদিয়ে ভয়াল জিঘাংসা৷ প্রতি 
শোধের় পথ পায়। 

এখানে মাতৃত্বের প্রবল আকর্ষণও প্রেম বঞ্চিতাকে কোন শান্তিবারি সিঞ্চন করতে 


পারে নি। ফলে মাতৃত্বের পরাভব ঘটে দৈহিক প্রেমের যৃপকাণ্ঠে। দিও আমাদের 
পারিপার্থের সমাজে এ ঘটনার জিঘাংপার তুলন। সাধারণত খুব ক:ই দেখ! ঘায়। 


তবে প্রেমিকের আকর্ষণে নিজ সন্তান সস্ততি ত্যাগ করে সমাজচাত হয়েও এক 
ধরণের সখী জীবন ঘাপন আমাদের পরিচিত পরিজনদের মধ্যেও হয়ত কখনও সখনও 
দেখ! ঘায়। 

আর আ'মাঘের প্রকুকীর্তনে ঘে রাধারুর প্রেম বর্ননা পাই তাওত কোন 
কুনারী মেয়ের পকুন্ত না! সুলভ নিষ্পাপ প্রথম প্রেম নয় । 

রাধিকা এক নামী লোকের খেতে আর এক সম্থান্ত ঘরের বধু। কিন্তু সমস্ত 
সমাজ সংস্কার ও পাপাপাপের উঁদ্ধ উঠে একযাত্র দৈহিক সন্তেগের তাড়নাতেই 
গোপ বানকের প্রেমে পাগল হষেছে । 

অর্থাৎ কিনা এন বিবাহিত! নারী বিন! দোষে তার স্বামীর মোহাগেব, সম্পদের 
সুরক্ষিত প্রাসাদ ত্যাগ করে কি যেন কিসের টানে পরপুরুষের প্রেমে পাগল হল । 
৭ পশ্দ কেবল নিষিপ্ধই নহে । এর মধ্য যে উদ্দাম ব্যভিচারের পূর্ণায়ত প্রকাশ 
1 আধুনিক সাহিতোও সহজ লতা নহে । রাধিকার স্বামী আয়ান ঘোষ তেজ বীর্ষে 
সৌন্দর্যে সম্পদে সন্রান্ততায় ও জীবনের সর্বাঙ্গীন সাফল্য তুলনীয় হওয়া সত্বেও 
কেবল মাত্র পৌরুষত্ব হীনতায় হীনমন্য হয়ে উঠেছে । একটি বিশেষ রিপু ও বিশিষ্ট 
অনুভূতিকে কেন্দ্রকরে সবকিছু আবপ্তিত হয়েছে । যে রিপু ও অনুভূতির তাড়নায় 
বহু নরনারীই ঘরছাড়া ছন্নছাড়া হয়েগেছে, একেইত বলে প্রেম । 

আর প্রেমিক প্রেমিকার মিলনের আকুতির মধ্যে যুগে যুগে শিল্পী, সাহিত্যিক 
তথা সমাজ বিজ্ঞানীরা দেখেছে এক এরিক এঁকান্তিকতা ৷ তাই প্রেম নান! 
জনের কাছে নান! ভাবে উপস্থিত হয়েছে । 

বাংলা সাহিত্যে উনবিংশ শতকের সাহিত্য সাধনায় প্রেম এক উল্লেখ্য শৃচনা 
লাভ করে। 

কিন্ত এ চন পাশ্চাত্য সাহিত্যের ও শিক্ষার ফলশ্রুতি মাঝ । উনবিংশ 


শতাব্দীর পূর্বের রাঙ্গন! গণ্ভ সাহিত্যে প্রেষের গল্পের বা উপাধ্যানের প্রচলন 
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নিতান্তই ছুর্নভ। কারণ সামাজিক শাসন ও বিকৃত রুচিবোধ আমাদের সাহিত্যে 
প্রেম উপাখ্যানের হ্বাভাবিক বিকাশে বিমৃখ। তবে পূর্বেই বলেছি যে প্রাচীন 
কাব্যে বিশেষ করে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের লেখ প্রীকম্ধকীর্ভন কাব্যে 
রাধা কৃষ্ষের কাম সর্বন্ত প্রেম কাহিনীও তার ছুরস্ত আবেগ ও দুর্মদ প্রেরণায় 
এশ্বরিক প্রেমে উত্তীর্ণ হয্রেছে। 

পরকীয়। প্রেমের মধ্যেই সত্যিকারের প্রেমের গল্পের শ্ছুরণ লক্ষ্য করা ঘায়। 
প্রেম খন তার স্বভাবিক গতিপথ ত্যাগ করে বিপথে বিভূ য়ে এগিয়ে ঘায় 
প্রেম তখনই আমার্দের কল্পনাশ্রয়ী অনুস্ভৃতির আগল উন্মুক্ত করে এগিয়ে চলে । 
তবে আমাদের বাঙ্গল! স'হিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা দিয়েই প্রেমের আবির্ভাব 
ঘটে। ধূর্যটিপ্রসার্দ সত্যিই বলেন যে “বাংলাদেশে প্রেম নামক পদ্ধতিটি আবিষ্কার 
করলেন বঙ্কিমচন্্র। ******তারপর এলেন রবি বাবু । তিনি আমার্দের সকলকে 
প্রেমে পড়তে শিখিয়েছিলেন। তারই ভাষা! দিসে আমরা প্রেম করি, তারই 


ভাব দিয়ে ভামরা প্রোম পড়ি ।” 
তাই মূলঃ রবীন্্নাপের হাতেই বাংল! সাহিত্যে প্রেমের পাদটিক1! রচিত হয়। 


বঙ্কিমচন্দ্র বিধবার প্রেমকে আশ্রয় করে গল্প বিন্যাস স্থষ্টি করলেন। বিস্ কখনও 
্রচ্ছন্নভাবেও বিধনার প্রেমকে প্রশ্রর দেন নি। আর তংপূর্রনন্তী সাই তাকগণের 
ত কথাই নেই। বৈধবোর একমাত্র বিধান কঠে'র ব্রহ্মচর্ধ্য পালন । অ'র বিবাহিত 
রমণীর প্রকীয়1 প্রেম কঠোরভাবে দণ্ডনীয় অপরাধ ও নিষিদ্ধ বন্ত/। কি 
সযাজে কি সাহিত্য । 

রশীজনাপের প্রণ্ম দিকের উপন্যাস গুলিতে যেন বস্কিমচ্দের প্রভাব তার 
নায়ক নায়িকার গতিবিধিকে নিয়ম্বণের নিগরে আবদ্ধ করে রেখেছে । 

রবীন্দ্রনাথের তিৰ সঙ্গী, নষ্টনীর, চারঅধ্যায় প্রমুখ নান1 গল্পে আপনজন 
ও আত্মীয় স্থানীয় জনের সাথে নির্ষদ্ধ ত্রিকোণ প্রেমের বিন্যাস আমাদের 
সাহিত্যে এক উল্লেখষোগ্ায সংযোজন । রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের উপন্তাসের 


তুলনায় গল্পগুচ্ছের গল্পমালায় সামাজিক, অসামাজিক পরকীয়া বাল্যপ্রেম বাঁ 
বিধবা প্রেম কোন বিষয়ই অন্পৃশ্ঠ নহে। 


পরবর্তীকালে কল্লোল পর্বের লেখকগণের লেখায় বিশেষ করে অচিন্তবুমার, 
বুদ্ধদেব, যনীশ ঘটক (যুবনাশ্ব) ও প্রেমেন্্ মিত্রের লেখায় প্রেম, নিষিদ্ধ প্রেম, 
পরকীয়! প্রেম তার সমগ্র বিষয় বৈচিত্যআবেগ নিয়ে উপস্থিত হয়। প্লীল ও 
অঙ্লীলের সমস্ত কুট প্রশ্গকে ধখন লরেল্, এমিলি জলা প্রমুখ সাহিত্যিকগুণ 
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নন্যাৎ করে যথাক্রমে সনন্‌ আযাগ্ড লভার্স ইত্যাদি গ্রন্থ লিখে চলেছেন তখন 
আমাদের সাহিত্যেও তার প্রভাব অবভভাবী রূপে প্রতিভাত হয়েছে। 

দেহগত প্রেমের লীলাখেলায় এদের পথ ধরে আরও অধিক অগ্রসর হন 
অন্নদাশঙ্কর, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকগণ। 

তবে কল্লোল পর্বের লেখকগণ ছাড়াও কিছু দিকপাল প্রতিভাধর উত্তর 
ত্রিরিণে বাংল! সাহিত্যকে গল্পের ডালিতে সাজিয়েছেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় । চর্জিশের দশকে ল্লীল 
ও অল্লীলের বেড়া ডিঙ্গিয়ে যে সমস্ত কথাশিল্পী বঙ্গলম্ত্রীর ভাগারকে প্রেমের 


গল্পের ও সার্থক গল্পের ডা'লতে সাজিয়েছেন খারা হলেন স্থবোধ ঘোষ, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্য সাধকগণ। 


ফরাসী দেশে প্রেমের কাহিনীর শ্ফুরণ ও প্রসার ঘটেছে সেই বালজাকের 
যুগ হতে। অবৈধ প্রেম উউরোপিয় সাহিত্যে রাজসভা। ও অভিজাত ন্ত্রর এক 
অবিমিশ্র আঙ্গিক হিসাবে শ্বীকৃতি পেয়েছে । সে দেশের সাধারণ মাচুষ সমাজ- 
সংস্কার ও চার্চের নির্দেশ ও আদেশ কায়মনবাক্যে মেনে প্রেম প্রীতি ও বিবাহকে 
নিয়ন্ত্রত করেছে । বে সে যুগে এবং এযুগ্নেওয জিনিস ঘটে চলেছে 1 অর্থশালী 
অভিজাত শ্রেণীর মানুষের নৈতিক তা সামাজিক নিয়ন শজ্খল] সঙ্ছন্ধে অবহেল1। 
ফলে ফরাসী সাহিত্যের ভায় 1৫০51021117 পর্সের নাটকে যার একাস্ত প্রাদুর্ভাব 
তা হচ্ছে অব্ধৈ প্রেম, বিধবার প্রেম অথবা পরকীয়া প্রেম । ফরাসী ও রুশ 
সাহিত্যের ন্যায় ইরাজী সাহত্যেও কনগ্েত,। সেরিংন, পোপ, প্রভৃতির 
লেখায় মে রস ও রঙ্গ ছাকে পশ্কীলা প্রেতে ইঙ্গিত সহতঃ তর্মান। 
রুশ গলেল টা নিল, চেখব ও পুখানন বিশ্ব সাহত্ে প্রেমের গকের ব্রমাৎবাশে এক 
উল্লেখা মাযাজন । 
সেদিনের ফরাসী লেখক বালজাক, জোলা, মে1পাসা, ফ্লাট ও আজকের 
লেখিক। ফালোয়। সাগার লেখায় প্রেম ও কাম অভিজ্ঞতার স্খানুভূতি পাঠক 
পাঠিকাকে দুগ্ধ করেছে । 
নভোকভের লোলিতা, ডিএইচ লরেন্সের সন আ্যাণ্ড লাভার্স হতে আরম্ভ করে 
আভবের বুল প্রচারিত মাবিন হেডলী চেস বা নিক কার্টারেও ঘে প্রেমের ধা 
তাষেন রোমঞ্চকর পবিবেশ সম্পর্কে ইঙ্গিত বহ হয়ে পাঠক চিতে আলোড়ণ 
সি করেছে। 
তবে বিদেশী প্রেমের গল্পের পটভূমিকায় যে সব কথা সব প্রথম আলোচন। হওয়! 
দরকার তা হচ্ছে ছোট গল্পের গতি প্রকৃতি ও ক্ষুরণের ইতিবৃত্ত । বিশ্বসাহিত্য 
ছোট গল্পের বিকাশে দুইজন দিকপাল গল্পকার ন্মরণীয় হয়ে আছেন তার। হচ্ছেন 
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রুশ গগোন ও মাকিন আযলেন পে। | জন্মলাত উভয়ের? ১৮০৯ থৃঃ। বাঁলজক, 
জোলা, ফ্লবাট, ছাড়াও ফরালী সাহিত্যে মোপাস। প্রমূখ লেখকের আবিভাবে 
ছোট) গল্প ধেবেগও প্রবণতা লাভ করে তা প্রেমের গল্পের ভাগ্ডারকেও অফুরস্ত 
ডালিতে সাজিয়ে তোলে। বে সখকালে ইংরাজী সাহিত্য রুশ ও মাফিন 
সাহিশোল ভাগ ছোটগল্পে বিশ্ব সাহিতোর অঙ্গনে অগ্রণী ভূমিক। পালন করতে 
ন1 পারার স্ছেনে ভিক্টে'রিম ইংরণ্ডে উপন্যাসনামক এক অভিনব সাহিত্য মাধ্যমের 
যুগান্তকারী সাফল্য ৷ বৃহদায়তন উপন্যাস প্রণয়নের দূর্ববার প্রেরণা ভিকেন্স, 


থ্যাকারে, জর্জ ইলিয়ট, হাি, জেনঅসটিন, মেরিডিথ প্রভৃতি সাহিত্যিকদের 
অধিক অনুপ্রাণিত করে । 
তবে জ্ঞানদ্বায়ী ও সংস্কার পন্থী ভিক্টোরিয় ইংরাজী সাহিত্যের অস্তাচলের সাথে 


সাথে ইংলগ্ীয় ইংরাজী সাহিত্যে ছোট গল্পের ষে পথ পরিক্রমা তাতে কুডিয়ার্ড 
কিপলিং, কোনানভয়েল, এইচ জি ওযেলস, প্রমুখ উল্লেখ্য ভূমিকা পালন করেন । 


আর ডি. এইচ. লরেন্স, ক্যাথারিন মা নসফিল্ড, জোসেফ কনবঢ, সমাবসেটমষ 
প্রমূখ গল্পকারগণ ইংলপীয় ইংরাজী প্রেমের গর্ে ষে বিষয় বৈচিত্র্য ও আঙ্গিকের 


অভিনবস্থ দেখিমেছেন তা সত্যই প্রশংজার দাবী রাখে। প্রথম মহাযুদ্ধের 
অবক্ষয় ও হতাশাযুক্ত মুক্ত পৃথিবীতে যৌনতার মুক্তি ও স্বাভাবিক স্ফুরৰ ও 
বিকাশে এদের ভূমিকা সত্যই উল্লেখযোগ্য । 

বিশেষ করে সিগমণ্ড ফয়েডেব মনস্তাত্বিক বিশ্বেষণ আমাদের মনন ও চিন্তা- 
রাজ্য যুণীস্তকারী বিপ্লব সঙ্ঘটিত করে। ফলে ছোট গল্পের বিকাশ ও বিন্যাসেও 
তা যথেষ্ট ক্রিয়াশীল হয়। এছাড়। বানাডশ ও ইবপেনের নাউকগুলি ইউরোপিয় 
নারীমূক্তর আন্দোলনে এক উল্লেখষোগ্য ভূমিক! পালন করে । 

ফলে প্রেম, বিবাহ ও নারী ও নরের সম্পর্ক এক নতুন পথের দিশারী, 
লাভ করে। 

ইংরাজী ছোট গল্পের বিকাশে হাক্সলে, ভাজিনিয়া উনফ, জেমস জয়েসের সাথে 


ষেনাম সর্ববাপেক্ষ। গুরুত্বের সাথে উচচারিত হবে ও আজও হচ্ছে তা ডি, এইচ 
লরেল ও সমারসেট মম । 
শেষোক্ত এই দুই লেখকের প্রেম ও যৌনত। যুগসঞ্চিতি সংস্কারের নিগড় অতিক্রম, 


করে প্রাণবন্ত জীবনমুখী গর্বোদ্ধত গতিবেগ লাত করে। 
ওধারে আটলার্টিকের ওপারে ও হেনরী, ফকনার এবং আনষ্ট হেমিংওয়ের বলিষ্' 


লেখনী সঞ্চালন বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে প্রেমের কাহিনীকে এক অসাধারণ মহিমায় 
সমুজ্দছন করে তোলে। তবে আমাদের ভারতীয় সাহিত্যের অঙ্গনে বাহ্গল! ছাড়াও 


৮ প্রসজঃদেশবিদেশেরপ্রেমেরকাহিত্রী 


হিন্দি, উর্দু ও তামিল, সাহিত্যে যশাক্রমে, বিশেষ করে প্রেমচন্দ, কশনচন্দর, 
রাজেন্দ্র বেদী, ইম্মত চুগতাই, ডঃ ত্রিপুরাস্থন্দরী ও অরুরায় মাথন প্রভৃতি লেখকগণ 
বেশ কিছু প্রেমের কাহিনী লিখেছেন ঘ! বিশ্বসাহিত্যের দরবারে পরিবেশিত হওয়ার 
দাবি রাখে। 

আমাদের সাহিত্যে কল্লোলকালের লেখায় যে নব চেতনার উন্মেষ তা অনেক 
অ শে লরেন্দের প্রত্যক্ষ প্রভায় প্রভাবিত । তাই বুদ্ধদেব বোসের রাতভোর বুষ্টি, 
সমরেশ বোসের শান, বিবর ব! প্রজাপতি শ্লীন অঙ্গীলের সীমারেখাকে অতিক্রম করে 
খোরাভিয়ার উত্তম্যান অব রোম, নভোকভের লোলিতা, :ফ্রাসোয়া৷ সাগার সাটেন 
স্মাইলের ন্যায় শিল্প সৌকধ্যের স্ৌতক হয়ে উঠেছে। 

বিংশ শতাদীর দ্বিতীয়ার্ধে পূর্ণগোলার্ধের সমাজতন্, সাম্যবাদ ও পশ্চিম 
গোলার্ধে গণতন্ত্র ও নাবী-মুক্তি নরনারীর দৈহিক ও মানপিক সম্পর্বের দিগস্তরেথায় 
এক যুগান্তকারী বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনয়ন করেছে। ফলে আজকে সমস্তা 
সঙ্কুল, সমাজ চেতন। পুষ্ট ব্যক্কিম্বাধীনতাকামী মানুষের পুখিবীতে যে নবচেতনার 
উন্মেষ দিকে দিকে দেখা যাচ্ছে তাতে ভাবীকালের গল্পকারগণ নিশ্চয় নরনারীর 
প্রেম ও ভালবাসাকে বেন্দ্র করে নতুন দিনের প্রেক্ষাপটে নতুন শ্াদের গল্লের জাল 
বুনবেন। এই প্রসঙ্গে আর অধিক অগ্রসর ন। হয়ে এবিষয়ে স্থানান্তরে বিস্তারিত 
আলোচনা করার ছুরস্ত পিপাসা! নিয়ে আজকের এই স্বল্প পরিসর নিবন্ধের সমাপ্তি 
ঘোষণা করলাম। পাঠক পাঠিকাগন এই নীরস আলোচনার বিরস মরু প্রান্তর পার 
হয়ে প্রেমের গল্প গুলির রসান্ভৃতিতে আপ্ুত হলে শ্রম সার্থক বোধ করব। 
শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী, শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী ও শতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠ সরস গল্পের ন্যায় পাঠক পাণিকাগণের ,সন্রয় প্রশ্রয় লাভ করলে অধিক 
আনন্দিত হব। 


বিনীত 
তুষারকাস্ত পাণ্ডে 


প্রেমে ভিত 
গল্প ঘখন ঙঈ্গত্য হয় 


ন্দ্রকে একটি গল্প লিখতে অনুরোধ করেছিল একটি মেয়ে। 

সনিধন্ধ অনুরোধ । মেয়েটি কিন্ত কাল্পনিক । রবীন্দ্রনাথই তাকে 
কল্পনায় স্থষ্টি করে তার জবানীতে শরংচন্দ্রের কাছে তার নিজের 
অভিলাষের কথা জানিয়েছিলেন । আমার কাছে ওই রকমই একটি 
অনুরোধ নিয়ে সেদিন সন্ধায় একজন এসেছিলেন । কাল্পনিক নয়, 
সত্যিই রক্তমাংসের একটি মেয়ে । আমার সম্পূর্ণ অচেন1। 

শরীরটা ভাল ছিল না। মাত্রাছাড়া লোডশেডিং-এ মনটাঁও ছিল 





বিগড়ে । পশ্চিমের খোলা ছাদে এসে বেশ একটু অগ্রসন্ন মনেই 
বসেছিলাম । 

এরই ওপর বাড়ির কাজের লোকটির কাছে কে একজন আমার সঙ্গে 
এই সন্ধ্যায় দেখা করতে এসেছেন খবর পেয়ে একেবারেই খুশি হতে 
পারলাম না। বিরক্তির ব্বরেই জানাতে বললাম যে এ রকম অসময়ে 
আমার পক্ষে কারুর সঙ্গে দেখা কর! সম্ভব নয়, যিনি এসেছেন তিনি 


২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


যেন আর কোন দিন সকালের দিকে দেখা করতে না আসেন আর 
আসবার আগে ফোন করে সময়টা ঠিক করে যেন । 

আমার নির্দেশটা শুনেও আমার অনুচরটিকে কেমন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে বললাম, কি হল অমন করে চড়িয়ে 
রইলি ? 

আজ্ঞে--আমার অনুচর তার মনের কথাট। প্রকাশ করেই ফেলল, 
কতদূর থেকে এসেছে । তদ্দর বাড়ির এমন সুন্দর মেয়েলোক । তাকে 
ফিরে যেতে বলব? আপনি তে। এমনি বসেই আছেন... 

ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে দিতে পারতাম তা আর দিলাম ন]। 
ভদ্ধর বাড়ির মেয়ে, আবার সুন্দর বলতে কি দেখে আমার অন্ুুচরটির 
এত ষহানুভূতি হয়েছে সে বিষয়ে একটু কৌতুহলই তখন জেগেছে । 

ধমক ন। দিলেও গলা একটু বিরক্তির স্ৃরই রেখে বললাম, তা 
তোমার অত যখন ভক্তি তখন একটা চেয়ার এনে এখানে পেতে দাও । 
তারপর ডাক তাকে । 

বাড়ির মধ্যে আলে। না৷ থারলেও আমার এই খোলা ছাদে রাস্তার 
নিয়ন বাতির আলে। একটু পাই। এদিকে ঘোড়ানে। সিড়ি দিয়ে 
ধিনি এরপর উঠে এলেন রাস্তার বাতির অপ্রচুর আলোতেই তাকে 
যেটুকু দেখতে পেলাম তাতে বুঝলাম আমার অনুচরের বর্ণন! মোটেই 
অতিরঞ্জিত নয়। এই নাতিস্পষ্ট দেখাতেই তার দেহ-সৌষ্ঠবের সঙ্গে 
একটু কমনীয় আভিজাতোর আভাস পেলাম । 

আমার সামনে এনে রাখ। চেয়ারটিতে তাকে বসতে বলার পর আমি 
আর কিছু বলার আগেই তিনি বললেন, আপনাকে একটু বিরক্ত করছি 
জানি, কিন্তু আমার সমস্ত কথা শুনলে আশা! করি আমায় ক্ষমা! করতে 
পারবেন । 

না? ক্ষমা-টমা চাইবার মত অপরাধ আপনি কিছু করেন নি, 
আমি আলাপট! হালকা সহজ স্থরে রাখবার জন্যে একটু হেসে বললাম, 
তবে দেখ! করতে আসার আগে ফোন করে এলে আমার একটু স্থবিধা 
হয় । 


গল্প মখন সত্য হয় ৩ 


ফোন? ফোন তো৷ আমি আপনাকে করেছি, ভদ্রমহিল। একটু ক্ষুব্ধ 
বরে তার বিস্ময় প্রকাশ করলেন । 

ফোন করেছেন? আমিও অবাক আর মনে করতে না পারায় 
একটু লঙ্জিত। হ্থ্যা, পরণ্ড বিকেল বেলায় । ভদ্রমহিল। আমায় মনে 
করিয়ে দিলেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই বলায় আপনি সঠিক 
তারিখ দিতে পারেন নি। হপ্তা খানেক বাদে আবার ফোন করতে 
বলেছিলেন । কিন্তু অত দিন অপেক্ষা কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়, আর 
আমার দেখা করতে চাওয়ার কারণটা একটু অদ্ভুত হলেও আমার দিক 
থেকে অত্যন্ত জরুরী বলায় দু' তিন দিন বাদে সন্ধ্যের দিকে এসে দেখ! 
পান কি ন। দেখতে বলেছেন । নিশ্চিত কিছুর আশা অবশ্ট আপনি 
দেননি । আমার আর অপেক্ষা কর সম্ভব নয় বলে আমি আজ তাই 
ভাগ্য পরীক্ষা করতেই এসেছি। 

প্রায় এক নিঃশ্বীসে এতগুলি কথা বলার পর একটু থেমে মেয়েটি 
আবার বললে, আমার নামটাও চিনে যদি রাখেন এই আশায় আপনাকে 
জানিয়েছিলাম। 

কথাগুলো শুনতে শুনতে সবই আমার তখন মনে পড়েছে। 
বিকেলের দিকেই ফোনট। এসেছিল ঠিকই, আমার এক নাতনী ফোনটি 
ধরে কে একজন অচেন! মহিলা আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছেন বলে 
আমায় ডেকে দিয়েছিল । কাগজে লেখ। ছ'পাতার নিজের লেখ গল্প 
কি কবিত৷ দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্য আকুল আবেদন কেউ করছে, 
অনুমান করে তারই উপযুক্ত যান্ত্রিক গলায় সারা দিয়ে ফোন ধরেছিলাম। 

ও-প্রাস্তের গলাটা শুনেই কিন্তু একটু চমকে উঠতে হল । গলাটি 
মধুর। কিন্তু শুধু মাধুর্য নয় তার আরে। এমন কিছু বিশেষত্ব আছে 
যাতে তার প্রতি একটু অতিরিক্ত মনোযোগ আপন? থেকেই আকৃষ্ট হয়। 
না, লেখ! ছাপাবার ব৷ দেখাবার অনুরোধ নয়, কথাগুলি ঘা! শুনলাম 
সম্পুর্ণ আলাদ। জাতের ৷ 

প্রথমে আমিই ফোনট। ধরেছি কি না জিজ্ঞাসা করে নিয়ে ও প্রান্তের 
মেয়েটি বললেন দেখুন, একট। বিশেষ কারণে আপনার সঙ্গে ঘত 
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তাড়াতাড়ি সম্ভব আমি দেখ! করতে চাই। ভক্ত ন! হলেও আমি 
আপনার একজন অনুরাগী পাঠিকা । সেই হিসাবে দেখা করবার 
একটা দিন ও সময় জানাবেন কি? 

দেখ। করবার প্রয়োজনট। যা-ই হোক তার জন্তে অনুরোধের ধরণট। 
ঠিক সাধারণ নয়। তাই গলাটা নেহাৎ যান্ত্রিক ও শুষ্ক না রেখেই 
বললাম, একেবারে 'সঠিক তারিখ আর সময় বলে দেওয়াও হপ্তাখানেকের 
আগে সম্ভব হচ্ছে ন।। 

না, তাতে বড় বেশী দেরী হয়ে যাবে, ও প্রান্তের গলায় অধৈর্যের 
সঙ্গে একটু কাতরতাই যেন ফুটে উঠল । 

একটু সহানুভূতির সঙ্গেই তাই জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা আপনার 
দরকারটা কি রকম তা একটু জানতে পারি ? 

না। এবার শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে মেয়েটি জানালে, আমার য। 
দরকার তা৷ সামনাসামনি ছাঁড়া বল! যাবে না৷ 

তাহলে ছ-চার দিনের মধ্যে সন্ধ্যের দিকে এসে খোঁজ করতে 
পারেন । বাড়িতে যে থাকবই সে কথ কিন্তু দিতে পারছি ন1। হয়তো! 
ফিরেও যেতে হতে পারে । তা৷ হোক" মেয়েটি মন স্থির করে নিয়েই 
জানালেন, দেখা না পেতে পারি জেনেও ছু-চার দিনের মধ্যে আমি 
যাব। আমার নামটা হয়তো মনে থাকবে না তৰু বলছি। মেয়েটি 
ফোনে জানালে! নামটি । সমস্ত ঘটনার সঙ্গে এখন মনে পড়ায় আগ্রহ- 
ভরেই জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার নাম তে। অপালা। 


আর আপনি কেন? মেয়েটি প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, আমায় 
তুমি-ই বলুন । আর নামট। সেদিন অপাঁল! বলেছিলাম বটে কিন্তু সেট 
শুধু এই ভেবে যে নামটা মামুলী ন। হলে মনে রাখতে পারেন, আমার 
আসল নাম বিশাখা। 

সেটাও তো! খুব মামুলী নাম নয়। আপনি থেকে তুমি যাবার 
জন্যে দ্বিধাটা কাটাতে একটু থেমে তারপর বললাম, এটাও ঠিক নাম 
বলছ কি? 
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হা ঠিক বলছি, বললে বিশাখা, আর আমি যে জন্যে এসেছি, 
তাতে নামের ঠিক বেঠিক কিছু আসে যায় না। 

কি জন্যে এসেছে। সেইটেই তাহলে এবার শুনি । রাস্তার আলোয় 
বিশাখার মুখটার ওপরে যতটা সম্ভব ভালো করে লক্ষ্য রাখবার চেষ্টা 
রেখে বললাম । 

বিশাখা কয়েক মুহুর্তের জন্তে একটু ইতস্তত; করল বটে কিন্ত তার 
পরে প্রায় সহজ শান্ত গলাতেই বললে, আমি আপনাকে একট! অনুরোধ 
করতে এসেছি, আমায় নিয়ে একট। গল্প লেখবার জন্যে অনুরোধ । 

মনে মনে হেসে একটু চুপ করে থেকে বললাম, তোমার বদান্ততার 
জহ্যে ধন্যবাদ ! কিন্ত এ রকম দয়া কেন? আমার গল্পের পুজি কি 
ফুরিয়ে গেছে মনে হচ্ছে ? 

এরকম বুঢ় বিদ্ধাপে যতটা আহত হবে ভেবেছিলাম, বিশাখা তা 
কিন্ত মোটেই হল ন1। বরং অবিচলিতভাবে আমাকে উদ্টে আঘাত 
দিয়ে বললে, অমন সস্ত। নাটকের মার্কামার। লেখক চরিত্রের মত কথা 
বলছেন কেন? ও ধরণের কথা আপনার মুখে সাজে না। 

এ আঘাতটা আমার প্রাপাই ছিল। তাই রাগ ন1 করলেও সেটা 
সামলে উঠে উচিতমত কিছু বলার আগেই বিশাখা আবার বললে, 
আপনার কাছে আমার আসার কারণ এই যে এমন একটা জট আমার 
জীবনে পাকিয়ে গেছে যা খোলবার কোন উপায়ই আমি খুঁজে পাচ্ছি 
না। আপনি লেখক । অনেক রকম মানুষের অনেক রকম জীবনের 
জটিলতর টানাপোড়েন দিয়ে আপনাকে গল্প বুনতে হয়। আমার 
জীবনের জট্ট। নিয়ে গল্প বুনতে বুনতে হয়তো আপনি জটের গেরোটা 
কি ধরণের আর তা৷ খোলবার ফীসটা কোথায় বার করে ফেলতে পারেন । 
যে অনুরোধ আজ আপনাকে করতে এসেছি, তা যে কতখানি অন্যায় 
আবদার তা তো ভাল করেই বুঝি, তৰু এমন সর্বনাশের মুখে আজ 
ধাড়িয়েছি যে হয়তো! আপনার কাছেই নিজেকে বাঁচাবার পথের দিশা 
পাব এই আশায় নিরুপায় হয়ে সাহায্য ভিক্ষা না করে পারছি না। 

বিশাখার জীবনে কি জট যে পড়েছে ত৷ জানি ন। তবে তার মনেও 


৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 
সে জটের পাক যে লেগেছে তা৷ স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, নিজের কথা- 
গুলোই সে ভাল করে গুছিয়ে বলতে পারছে না। তবু তার সমস্যাটা 
ষে কাল্পনিক কিছু নয় তা বুঝে সহানুভূতির স্বরেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
সর্বনাশের মুখে ধাড়িয়েছ বলছ। কি সর্বনাশ তা৷ একটু বোঝাতে 
পারো ? 

পারি বোধ হয়। বিশাখা একটু চুপ করে থেকে চাপ কেমন একটু 
ধরা গলায় বললে, মেয়েদের জীবনে যার চেয়ে লজ্জার আর গ্লানির আর 
কিছু নেই আমার সেই পদস্খলনই প্রায় অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে । এমন 
অবস্থায় আমি পৌছেছি যে এ পরিণাম রোধ করবার চেষ্াটুকু পর্যস্ত আর 
বোধহয় আমি করতে পারব না। কথাগুলে। বলে বিশাখা আমার দিক 
থেকে মুখটা খানিকক্ষণ ফিরিয়ে রাখল ৷ এরপর বেশ কয়েক মুহূর্ত সেও 
যেমন চুপ তেমনি আমিও । 

বিশাখাই প্রথম মুখ ফিরিয়ে ম্বহু গলায় জিজ্ঞাসা করলে, শুনবেন 
আমার কথা? বললাম, শুনব । বল। 

বিশাখা তার এখনকার সঙ্কট বোঝাতে তার সমস্ত জীবনের গল্পই 
আমায় সেদিন বলেছিল । রাত বেড়েছিল। লোডশেডিং শেষ হয়ে 
বাড়ির ভেতরে আলো জবলেছিল। আমরা কিন্তু ছাদ থেকে উঠিনি। 

বিশাখ! চলে গিয়েছিল রাত প্রায় দশটায় । তার আগে দীর্ঘ প্রায় 
আড়াই ঘণ্টা ধরে সে তার জীবনের যত খুঁটিনাটি বিবরণ দিয়েছিল 
এ কাহিনীর পক্ষে সে সব অবাস্তর। সে বিবরণের সার কথা 
এই যে শিক্ষা-দীক্ষা চাল-চলনে আধুনিক যুগের সঙ্গে তাল রেখে চললেও 
বিশাখার যে পরিবারে জন্ম তা ভেতরে ভেতরে অতাস্ত গোঁড়া ও 
রক্ষণশীল | স্কুল থেকে কলেজ-জীবন পর্বস্ত বিশাখা তাই এক কলেজে 
সাতায়াত ছাড়া স্বাধীনভাবে চলাফের! বা সমবয়মীদের সঙ্গে মেলামেশার 
কোন স্থযোগ পায়নি । তবু এই বাঁধাবাধি নিয়মের জীবনেও মনে রঙ 
একবার একটু লেগেছিল । 

যার সম্বন্ধে মনে রঙ লেগেছিল তার নাম অতীশ, সে বিশাখার 
দাদারই এক সহপাঠী । জ্ঞাতিত্বের একটু সম্বন্থও তাদের পরিবারের 
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সঙ্গে আছে। তাই আসা'-যাঁওয়। ও একটু-আধটু কথাবার্তা বলায় খুব 
বাধা-বন্ধ ছিল না, পাল্টা ঘর হিসেবে বিশাখার সঙ্গে তার বিয়ের 
সম্ভীবনার কথা গুরুজনদের নিজেদের মধ্যে আলাপে কখনে। সখনে। 
তার কানে এসেছে । 

তার নিজের মনের রডের কোন আভাস বিশাখা অবশ্ঠ অততীশকে 
কোন দিন পেতে দেয়নি । এদিক দিয়ে অতীশের একদিনের একটি 
কথা! শুধু মনে আছে । খুব মনে রাখবার মত কথা হয়তো নয়, তৰু 
বিশাখার নিজের মনের রঙের দরুণই কথাটা তুচ্ছতার অনেক ওপরে 
উঠেছে। 

বড় অভিধান এন্সাইক্লোপিডিয়। ধরণের সব বই দাদার ঘরে থাকে। 
সেদিন সকালে সংস্কত অভিধানে একট। শব্দের সঠিক মানে জানবার 
জন্যে দাদার ঘরে গিয়েছিল । একটু চমকে উঠেছিল ঘরে ঢুকেই ৷ দাদ! 
ঘরে ছিলেন না। অতীশই এক] ঘরের টেবিলে বসে কি লিখছিল। 

ঘরে একা অতীশকে দেখে প্রথমে ফিরে আসতেই যাচ্ছিল, কিন্তু 
আসেনি । বইয়ের রাকগুলোর দিকে এগিয়ে গিয়েছিল এক রকম 
ধীর-স্থিরভাবেই । 

অতীশ টেবিলের ওপরকার লেখা থেকে মুখ তুলে তার দিকে চেয়ে 
বলেছিল, কি? অভিধান দেখতে তো? কোন্‌ কথাট। আটকাল এবার? 

ভেতরে আড়ষ্ট বোধ করলেও বিশাখা প্রায় সহজ গলাতেই বলতে 
পেরেছিল, আপনাকে বলে কি হবে? আপনি কি সস্কত কথার মানে 
পারবেন ? 

অতীশ ছু'হাত তুলে যেন ভয়ের ভঙ্গি করে বলেছিল, রক্ষা কর! 
সংস্কতের অনুষ্বর বিসর্গ দেখলেই আমার পেট কন্কন্‌ করে । তুমি 
অভিধানই দেখ। 

একটু হেসে তাই দেখেছিল বিশাখা । শব্টা দেখ! হয়ে যাবার পর 
অভিধানট বন্ধ করে রাকে-এ রাখবার সময় বেশ একটু অস্বস্তির সঙ্গেই 
বুঝতে পেরেছিল যে অতীশ তার দিকেই চেয়ে আছে । সে চেয়ে থাকাটা 
যেন লক্ষ্য না করেই উঠে ঘর থেকে বেড়িয়ে যাবার জন্যে পা বাড়াতে 
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অতীশ বলেছিল বিশাখা, তুমি এরকম বেগ.নি রঙের শাড়ি আর পরবে 
না, আমার ভাল লাগে না। 

এরকম অদ্ভুত কথা অতীশ হঠাৎ বলতে পারে, ভাবতেই পারেনি 
বিশাখা । তার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছিল লজ্জায়, অস্বস্তিতে । 
ছু-এক মুহুর্ত থমকে ঠ্াড়িয়ে থেকে সে তারপর ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । 

মনে যে স্বপ্নের আবেশটুকু লেগেছিল তা কিন্তু আর গাঢ় হতে 
পারেনি । তা! ক্রমে ভেচেই গিয়েছিল চারিদিকের আঘাতে । 

কিছুদিন বাদেই তার নতুন এক জায়গায় বিয়ের সম্বন্ধ হবার কথা 
শুনেছিল। সম্বন্ধ নাকি অত্যন্ত ভাল। অতান্ত নিষ্ঠাবান প্রাচীন 
পৃণ্তিত বংশ তে! বটেই তার ওপর পাত্র নিজেই বশের মুখোজ্জল করা 
অত্যন্ত কৃতী পুরুষ । অধ্যাপনাই তার বৃত্তি। বয়স হিসাবে অধ্যাপকের 
অনেক উচ্চ পদে সে প্রতিষ্ঠিত। 


এরকম একট। ভাল সম্বন্ধের সম্ভাবন। হওয়ার দরুণ অতীশের কথাটা 
চাপাই পড়েছিল একেবারে । নতুন পাত্রের চেনাশোনা আপনার 
জনেদের কারুর কারুর সঙ্গে বিশাখারও ষোগাযোগ হয়েছে । তার 
সহপাঠিনীদের একজনই নতুন পাত্রের আত্বীয়-স্থানীয় হবার দরুণ 
খবরটা! জেনে তাকে ঠাট্টা করেছে । কি রে দীন গৌঁসাইদের বাড়ির বৌ 
হচ্ছিস। 

ই, হলামই না হয়। বিশাখাও ঠাট্রার সুরে বলেছিল, তাতে 
দোষট। কি? 

দোষ ! সহপাঠিনী গলায় প্রতিবাদের সর তুলে বলেছিল, ও-বাড়ির 
বৌ, অনেক পুণিতে হয় । ওরা যেমন পণ্ডিত তেমনি নৈকস্ কুলীন 
বংশ, শুধু আচার-বিচার নিয়ম নিষ্ঠার ঠেল! বড় বেশী । 

তার মানে-_বিশাখা ঠাট্টার স্থরেই বলেছিল, যেন ঠাকুর ঘরের সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে, অবস্থাটা এই রকম হবে কেমন ? 

এক রকম তাই বলতে পারিস। সহপাঠিনী হেসে বসেছিল, ওদের 
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জ্ঞাতি-গোত্তর হয়ে আমরাই বলি যে ওরা টাকা-কড়িতো। বটেই 
কাগজের নোট-টোটও গঙ্জাজলে না ধুয়ে শুকিয়ে সিন্দুকে তোলে না । 
খুব ভাল খুব ভাল, বিশাখা হাসতে হাসতেই বলেছিল, ও-বাড়ির 
বৌ হলে কি করব জানিস, কারুর সঙ্গে প্রেম করে পালিয়ে যাব। 
বিশাখার সেই বাড়িতেই শেষ পর্যস্ত বিয়ে হয়েছিল । আচার-বিচার 
নিয়ম-নিষ্ঠা বাড়াবাড়ি নিয়ে যা সব শুনছিল তা সম্পূর্ণ অতিরঞ্জিত 
রটন1 বলে বুঝতে পেরেছে কিছু দিনের মধ্যেই । 

কিন্তু তার স্বামী এ রকম স্থষ্টিছাড়া কেন ? 

এ বাড়িতে বিয়ে হবার আগেই অনেক কিছুই সে মেনে নেবার জন্য 
প্রস্তুত হয়েছিল। মেনে, নিজেকে মানিয়ে নিয়েওছিল অনেকে কিছুতে 
আর তাতে খুব কষ্টও ষে পেয়েছে তাও বলতে পারবে ন! মোটেই । শুধু 
তার স্বামীর বেলায় সব ধারণা কল্পন। নিষ্টুর ভাঁবে মিথ্যে হয়ে গিয়ে তার 
সমস্ত আশা আকাঙজ্কার সঙ্গে সব সঙ্কল্পও চুরমার হয়ে যাবার অবস্থা 
হয়েছে। 

স্বামী যেমন মহাপপ্ডিত তেমনি শুদ্ধ অতান্ত নিষ্ঠাবান শাস্ত্রাচারী 
মানুষ বলে সে শুনেছিল। নিজেকে তার সহধম্িণী হবার মত করে 
তৈরি করে নেবে এ রকম একটা প্রতিজ্ঞাও করেছিল মনে মনে | 

সত্যি কথা বলতে গেলে বিয়ের রাত্রে শুভদৃষ্টির সময় দেখে 
আশাতীত ভাবে ভাল লেগেছিল স্বামীকে । বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় চেহারায় 
সতাই স্থপুরুষ। আপত্তিকর এক জোড়া বাীপলা গৌফ । মনে মনে 
তখনই ঠিক করেছিল ও-গৌঁফ খুব বেশীদিন চক্ষুগীড়া হয়ে থাকতে 
দেবে না। 

কিন্তু স্বামী ক্রমশ ছুরোধা প্রহেলিকা হয়ে উঠে তার আশা 
আকাঙ্ক্ষা কল্পন। ধূলিসাৎ করে দিয়েছে । এক ঘরে একই ছাদের তলায় 
বাস করেও স্বামী যেন তার ধরা ছোয়ার বাইরে ভিন্ন জগতের মানুষ । 

ঘুমোতে বিশাখা চায়নি। দ্বুমোয়ওনি অনেকক্ষণ পর্যস্ত, কিন্ত 
স্বামীর দান সেরে আসতে অসম্ভব দেরী হয়েছে। সারাদিন ফুলশযার 
এই অনুষ্ঠানের ব্যাপারে শরীরের ওপর যে চাপ গেছে তাতে এক সময়ে 
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হু' চোখের পাতা আপন! থেকে গেছে জড়িয়ে। কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছে জানতে পারে নি। 

প্রায় শেষ রাত্রে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে দেখেছে সে প্রশস্ত বিছানায় 
গুটিন্থটি পাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল বটে কিন্ত স্বামী বিছানায় শুতেই আসেন- 
নি। ঘরের এক ধারের একটি ডিভানে আধশোয়া অবস্থায় ঘুমেই 
চোখ বুজে আছেন মনে হয়। স্বামীর সঙ্গে তার এ দূরত্ব তারপর থেকে 
এখনও পর্ধস্ত আর ঘোচেনি । 

স্বামী যেন দূরত্টা বাড়াবার চেষ্টাই করেছেন ইচ্ছা করে । সকাল 
সন্ধ্যায় পুজা আহিক যেন শেষ হতে চায় না। বিশাখার সঙ্গে দেখাই 
হয় নামমাত্র । কথাবার্তা দু-চারটের বেশী হয় না। সে কথাবার্তা 
নব বিবাহিতা স্বামী-স্ত্রীর বলে মনে করার কোন কারণ নেই । 

আজ আর একটু চন্দন ঘষে রেখো শ্বেত আর রক্ত চন্দন ছুই-ই। 
বিকেলে পাশের বাড়িতে আজ রামায়ণ পাঠ হবে। ইচ্ছে করলে 
পিসিমার সঙ্গে ঘেতে পারে! । 


এ রকম একটু আধটু আলাপের বেশী ছুজনের মধ্যে আর কোন 
যোগাযোগই ছিল ন1। স্বামীর আপনার লোকজনের মধ্যেও এ ব্যাপার 
নিয়ে কথাবার্তা যে একেবারে হয়নি এমন নয়। আত্মীয় স্থানীয় 
বিশাখার সমবয়সী মেয়েদের একজন তো বলেই ফেলেছিল বিশাখার 
কাছে, বিয়ের পরই তো জঞ্চদার পুজোপাঠ ধর্ম-কর্মের বাসন কেন যে 
এত বেড়েছে জানি ন। ভাই। 

ওই রকম আরেকটি সমবয়সী মেয়ে ঠাট্রাচ্ছলে যা বলেছে তাতে 
বিশাখ। হাসবে না কাদবে ভেবে পায়নি । তার স্বামী নাকি বিয়ের 
আগে কবে জোর গলায় বন্ধুদের কাছে বলেছিল. প্রেম না করে সে বিয়ে 
করবে না । 

মনের বিষাদটা যখন হতাশায় গিয়ে নামার আর দেরী নেই, তখনই 
সেই প্রথম চিঠিটা এসেছিল অজানা কারুর কাছ থেকে। চিঠিটা 
ইংরেজিতে লেখ! । ছোট চিঠি, মাত্র ক' লাইনের--চিঠি না লিখে 
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পারলাম না বিশাখা, সব কিছু শৃন্তময় হয়ে গেছে। এই শুন্যতা নিয়েই 
কি জীবন কাটবে । 

বাড়ির বি ছুপুরবেলা এ বাড়ির নিজস্ব ডাকবাক্স থেকে সব 
চিঠি এনে বড় দালানের একটি টেবিলের ওপর চাপা। দিয়ে রেখে যায় ! 
বাপের বাড়ি থেকে কোন চিঠি এসেছে কিনা দেখতে গিয়ে ইংরেজিতে 
ঠিকান। লেখা চিঠি দেখে অবাক হয়েছে । ঘরে এসে চিঠি খলে পড়ে 
কাঠ হয়ে গেছে ভয়ে । এ চিঠি ঘদি আর কারুর হাতে পড়ত ' 

কিন্ত এমন চিঠি কে তাকে লিখতে পারে ? 

ভাবতে গেলে একজন, হ্যা শুধু একজনেরই কথ ভাবা যায় । 

তার হাতের লেখা বিশাখ। জানে না। কিন্ত হাতের লেখা যদি 
তারই হন, তাহলেও এমন একটা চিঠি সে লিখবে একথা! বিশ্বাস করাই 
যে শক্ত। 

তাহলে ? কি এখন সে করবে? কি তার কর! উচিত? স্বামীকে 
চিঠিট। দেখানো ? তাই দেখাবে বলেই সে ঠিক করেছে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা পারেনি । পারেনি দ্বিধায় সক্কোচে, স্বামী কি 
বুঝবেন সেই অনিশ্চয়তার ভয়ে । তা ছাড়া যে স্বামী পুজ। পাঠ ইত্যাদি 
ব্যাপারে তাকে দিয়ে ছ্‌-একটা সামান্য কাজ করাবার প্রয়োজনে ছাড়া 
তার সঙ্গে কোন আলাপই করে না, তাকে সে কেমন করে হঠাৎ এ 
চিঠির কথা! বলবে ? বলবেই বা কি--বলবে কি যে, তার নামে কে একজন 
ইংরেজি একটা চিঠি পাঠিয়েছে ? না তা! বলতে সে পারেনি। 

এ রকম চিঠি সম্বন্ধে কিন্ত খুব সাবধান হয়েছে। প্রতিদিন দুপুরে 
বি বাইরের ডাকবাক্স থেকে চিঠিপত্র এনে বালানে রাখার পরেই বিশাখা 
সেখানে গিয়ে চিঠিগুলো হাতড়ে দেখেছে । 

তিন-চার দিন ও রকম কোন চিঠি আসেনি, বিশাখা একবার ভেবে 
ছিল ওরকম চিঠি আর হয়তো থাকবে না । ন1 এলে, নিশ্চিন্ত হবারই 
কথা, নিশ্চিন্ত আর খুশি । কিন্তু তা ঠিক হয়েছিল কি? চিঠি আসতে 
পারে বলে যেমন উদ্বেগ আর ভয়, তেমনি একটা ওৎস্কাও কি মন 
থেকে মুছে ফেলতে পেরেছিল ! 


3 শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


চিঠি কিন্তু আবার এলে! দিন পাঁচেক বাদে । সংক্ষিপ্ত চিঠি কিন্ত 
তীত্র আবেগে যেন কাপছে--.আর পারছি না বিশাখ। আর পারছি ন1। 
এক মিথ্যা অন্ধ সংস্কারের কাছে বলি হবার জন্যেই কি জঙ্গেছি? 
বিশাখা! সাহস কর ।” 

পরের চিঠি তিন দিন বাদেই--তোমায় একটু দেখতে চাই বিশাখা 
একবার ক্ষণিকের জন্ত । তোমার এ বাড়িতে গোৌঁড়ামি যাই থাক 
তোমার স্বাধীন ভাবে বাইরে যাওয়া আসা সম্বন্ধে বাধা নিষেধ নেই বলে 
জানি। কাল একবার পোষ্ট অফিসেব সামনে ফুটপাথে ডাকবাক্েে 
একটা চিঠি ফেলবার ছলে এসো । আমি পথ চেয়ে থাকব । 

সমস্ত রাত সেদিন '্বুমোতে পারিনি বিশাখা । কি সে করবে ঠিক 
করতে না পেবে। শেষ পর্যস্ত মন শক্ত করে ঠিক করেছিল যে যাবে। 
গেলে অতীশের সঙ্গে দেখা হবে এ বিষয়ে সে নিঃসন্দ্হে। তাই যাবে 
দেখা দেওয়ার জন্যে নয়, অতীশকে এ রকম চিঠি লিখতে বারণ করবার 
জন্যেই | 

বিশাখা সতাই গিয়েছিল তার পরদিন। ইচ্ছে করেই শাড়িটা 
পরে গিয়েছিল বেঞ্চনী রঙের । অতীশের সঙ্গে কিস্ত দেখা হয়নি । 
যেকোন কারণে হোক অতীশ দেখা দিতে চায়নি বলে বুঝেছে বিশাখা । 

চিঠি অবশ্য ছ"দিন বাদে ঠিক পেয়েছে। চিঠিতে বেগুনী-রঙের 
শাড়িটা সম্বন্ধে একটু কিছু লেখা থাকবে মনে করেছিল বিশাখা । কিন্ত 
সে বকম কোন উল্লেখই ছিল না তাতে । শুধু তিনটি আকুল ছত্র_ 
“তোমাকে দেখলাম বিশাখা । এ দেখা যে কতথানি যন্ত্রণা আর কি 
তীত্র আনন্দ তা বোঝাতে পারব না । কাছে গেলে কি করে বসতে 
পারি জানি না বলে দূৰ থেকেই চলে এলাম। আমি তৈরি হচ্ছি 
বিশাখা । পরের চিঠির জন্যে অপেক্ষা কর ।, 

এই চিঠি পাবার পরই বিশাখা! আমার কাছে এসেছিল আর এ 
পর্যন্ত সমস্ত কাহিনী শুনিয়ে তাকে নিয়ে একটি গল্প লিখতে বলেছিল । 
বলেছিল, আমি দিশাহারা, আমায় নিয়ে গল্প লিখলে আপনি হয়তে। 
আমার এ নিদারুণ সঙ্কট থেকে মুক্তির একটা পথ পেয়ে যেতে পারেন । 


গল্প ঘখন সত্য হয় ১৩ 


দোহাই আপনার, আপনি আমায় নিয়ে একটা গল্প লিখুন। আমিসে 
গল্প শুনতে আসব ছু'হপ্তা বাদে ঠিক এমনি সময়ে । 

আমি সে গল্প লিখতে পারিনি । বিশাখাও আসেনি ছু-হপ্তা বাদে। 
তার বদলে একমাস বাদে তার একটি চিঠি পেয়েছি। তাতে সে 
লিখেছে, আপনি গল্প লিখেছেন কিন। জানি ন। তবে আমার আর তা 
শোনবার দরকার নেই। নিজের সমস্তা আমি নিজেই সমাধান করেছি। 
আমি পালিয়ে এসেছি আমায় যে চিঠি লিখত তারই সঙ্গে । 

আপনার সঙ্গে দেখা করে আসবার পর ছুটি অমনি বেনামী চিঠি 
আমি পাই। দ্বিতীয় চিঠিটি আমার নিয়তিরই পাঠানে। বলতে পারি। 

সে চিঠিতে বেশি কিছু লেখা ছিল না| শুধু লেখা ছিল, “সব 
ব্যবস্থা পাঁক। বিশাখা । এই খামের মধ্য একটি টিকিট পাবে । রাত 
সাড়ে সাতটায় হাওড়া আট-নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে যে ট্রেন ছাড়বে, তার 
একটি ফাস ক্লাস ক্যুপে রিজার্ভ করে রেখেছি । আমার দেখা পাও 
বা না পাও তুমি সোজ। গিয়ে সেই কুযুপে বসবে টিকিট দেখিয়ে । সঙ্গে 
কোন কিছু আনার দরকার নেই । আমি সময়ে যাব-ই জানয়ে ।" 

এ চিঠি পেয়ে তখনই মনস্থির করে ফেলেছিলাম । এবার যা হয় 
হোক স্বামীকে এ চিঠি দেখাইব ৷ সেদিন রাত্রে সেই চেষ্টাই করেছিলাম । 
স্বামী পূজোর কি আয়োজনের কথা বলতে আমায় ডেকে কথা৷ বলতেই 
বাধা দিয়ে বলেছিলাম, শোন, এবটা দারুণ দরকারী কথ। তোমাকে 
আমার বলবার আছে । আর এখুনি তা না বললেই নয়, কারণ আমাদের 
জীবনের বর্তমান ভবিষ্যৎ সব কিছু তার ওপর নির্ভর. 

আর কিছু বলতে পারিনি । স্বামী অধৈধের সঙ্গে আমার কথায় 
বাধ দিয়ে বলেছেন, যাক যাক, ও কথ কাল রাত্রে কি পরশু সকালে 
বেলো। এখন যা বলছি শোন । 

স্বামী এর পর তার পুজোর জন্যে একটি করনীয় আমায় বিশদ 
করে বুঝিয়েছেন । আমিও তৎক্ষণাৎ মন স্থির করে নিয়ে সম্পুর্ণ নীরব 
হয়ে গেছি। 

পরেরদিন ঠিক সময়ের মিনিট কুড়ি আগে হাওড়া স্টেশনে গেছি। 


১৪ শতবর্ষের গ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


টিকিট দেখিয়ে কামরা খুঁজতে গিয়ে জেনেছি ক্যুপেটা সাধারণ ফাস্ট 
ক্লাশের নয় এয়ারকপ্ডিশন্ড ফাষ্ট ক্লাস । 

কয়েক মিনিটের দ্বিধাদবন্থ করে তারপর কোচটি খুঁজে নিয়ে তাতে 
ঢুকেছি। এয়ার-কপ্তিশন্ড কোচের বাইরের দরজ। যেন নিশ্চিত্র হয়ে 
বন্ধ হয়ে গেছে। কনৃডাকটার গার্ড ক্যুপেটি দেখিয়ে দিয়েছেন আমায় । 
যেন এক মৃত্যুর দরজ। পার হয়ে সেখানে গিয়ে ঢুকেছে । 

না, কেউ তখনও সেখানে নেই । কামর! বেশ ঠাণ্ডা, তৰু কামরার 
ভেতরকার বেসিনের কল টিপে কিছু জল মুখে আর কপালে লাগিয়ে 
জানালার ধাবে গিয়ে বসেছি । স্থির হয়ে বসতে পারিনি কিছুতেই । 
নিজের হাতঘড়িটা দেখেছি, সময় হয়ে এসেছে । চার-..তারপর তিন: 
তারপর, মাত্র তু-মিনিট আর-_অস্থির হয়ে উঠে পড়েছি। 

কিছুতেই আর থাকতে পারব ন৷ এখানে । কিছুতেই না। দরজা 
খুলে ফেলে অস্থির ভাবে বাইরে বার হতে গেছি কিন্তু পারিনি । চিৎকার 
করে বলেছি, আমি নেমে যাব। 

নেবে যাবেন, কে একজন আমায় বাধ। দিচ্ছে । 

কনডাকটার গার্ডের কথাও শুনতে পেয়েছি, কোথায় যাচ্ছেন, ট্রেন 
ছেড়ে দিচ্ছে। আর একজন আমায় বাধ! দিরে ধীরে ধীরে কু্যুপের 
ভেতর ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে বলেছে কোথায় যাচ্ছ কোথায়? এই 
তো৷ আমি রয়েছি । 

তুমি? কে তুমি? অবাক হয়ে চেয়ে দেখে বিষুঢ় বিহ্বল হয়ে 
গেছি। যে সযর়ে অথচ দ্রটভাবে ভেতরে নিয়ে এসেছে তাকে আমি 
চিনতে পেরেছি । কামানে৷ গোঁফ আর পোষাক আশাকের সম্পুর্ণ বদল 
সতেও। সে বিজ্রী গোঁফ তার মুখে নেই, পরণেও চমৎকার মানানসই 
পাঁজাম। পাঞ্জাবী মুখে মধুর একটি হাসি। হ্যা, আগি যার সঙ্গে 
অভিসারে যাচ্ছি, তিনি আমার স্বামী ছাড়া আর কেউ নয়। তিনিই 
এতদিন আমায় বেনাঁমী প্রেমপত্র লিখে উদ্ভ্রাস্ত করেছেন । 


উবার উলাটে এজি ওলজও3০০ট 


মনে।জে বনু 


বন মগ্নর 


নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রহায়ণ হইতে জরিপ চলিতেছে, 

হানাপুরি শেষ হইল এতদিনে । হিঞ্চে-কলমির দামে আটা! নদীর 

কূলে বটতলার কাছাকাছি সাঁরি সারি তিনটি তীৰু পড়িয়াছে। চারিদিকে 
বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠ। 


শঙ্কর ডেপুটি-_সদর ক্যাম্প হইতে আজ আসিয়]পৌছিয়াছে। 





উপলক্ষ একট। জটিল রকমের মকদ্দম!। ছোকরা মানুষ, ভারি চটপটে 
--পর্থী বিয়োগের পর হইতে চাঞ্চল্য যেন আরও বাড়িয়। গিয়াছে। 
আসিয়াই আমিনের তলব পড়িল। 

আমিনকে দ্কিতে পাঠাইয়া একট চুরুট বাহির করিল। চুরুটের 


১৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 
কৌটায় সেই সাত মাস আগেকার শুকনে! বেলের পাত ক-টি এখনও 
রহিয়াছে । 

সাত মাস আগে একদিন বিকেলবেলা তাহাদের দেশের বাড়িতে 
দোতলার ঘরে ঢুকিয়া৷ শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলঃ ন্ধারাণী। 
কালকে কি বার ? 

হৃধ। বলিয়াছিল, পাজি দেখগে যাও, আমি জানি নে। তারপর 
হাসিয়া চোখ ছুটি বিস্ষারিত করিয়া বলিয়। ছিল, চলে যাবেন, তাই 
ভয় দেখানো হচ্ছে! ভারি কিন। ইয়ে 

শঙ্করও খুব হাসিয়াছিল । বলিয়াছিল, যদি মান করো, তবে না 
হয় যাই নে। 

থাক ! 

কোনে। জবান না দিয়। স্ুধারাণী অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাপড় 
কৌচাইয়। পাট করিতে লাগিল। শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া কাছে 
আনিল। 

শোনে। সধারানী, উত্তর দাও। 

বা-_রে, পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি ! 

নিজের তো জান ? 

তবু কথ! কহে ন! দেখিয়া শঙ্কর বলিতে লাগিল, আমি চলে যাব 
বলে তোমার কষ্ট হচ্ছে কিনা সেই কথাট। বলে! আমায়, না বললে 
শুনছি নে কিছুতে । 

-না। 

সতা বল ? 

ন।_নানা। বলিয়। হাত ছাড়াইয়। স্থধ! বাহির হইয়া যাইতে 
ছিল। শঙ্কর পলায়নপরার সামনে গিয়ে দাড়াইল। 

মিছে কথা । দেখি, আমার দিকে চাও---কই, চাও দিকি হৃধারাণী । 

স্বধা তখন ছুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিয়া আছে। মুখ ফিরাইয়। 
ধরিতেই ঝর ঝর করিয়া গাল বাহিয়া চোখের জল গড়্াইয়া পড়িল ॥ 
আকিয়া বাকিয়! পাশ কাটাইয়া বধূ পপাইল 1..." 


বনমর্মর ১৭ 


শেষ রাতে বৃষ্টি নামিয়াছে। লক্ষণ বাহির হইতে ডাকিল, ছোটবাবু, 
ঘাটে গ্টিমার সিটি দিতেছে । 

স্ুধারানী গল।য়আচল বেড়িয়। প্রণাম করিল। কহিল, দাড়াও 
একটু । তাড়াতাড়ি কুলুজির কোণ হইতে সন্ধ্যাকীলে গোছাইয়া-রাখা। 
বিন্বপত্র আনিয়। হাতে দিল। 

দুর্গা, দুর্গা, ছূর্গী! হণ্তায় একখান! করে চিঠি দিও, যখন যেখানে 
থাক, বুঝলে ? 

'আবও একট। দিনের কথা৷ মনে পড়ে, এমনি এক বিকাঁলবেল। 


মামুদপুর ক্যাম্পে সে জরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, 
স্রধারানী নাই 


ইতিমধ্যে নকশা ও কাগজপত্র লইয়া ভজহরি আমিন সামনে 
আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 

ছু-শ দশ-_ এগারো তার উত্তনে এই হলে গে ছু-শ বাবে ন্র 
প্লচ-_বলিয়া ভজহরি নকশার উপর জায়গাচ। চিছিত করিল। বলিতে 
লাগিল, অনাবাদী বন-জঙ্গল একটা, মানুবজন কেউ যায় না ওদিকে, 
এবু এই নিয়ে যহ মামলা । 

হঠাৎ এখবার চোখ তুলিয়। দেখিল, সে ই কেবল বকিয়। মরিতেছে, 
পক্গর বোধকরি একবারও কাঁগজপন্রের দিকে ভীকায় নাই_-সামনেৰ 
উত্তরের মাঠের দিকে এক নজরে তাকাইয়। আপন মনে দিব্য শিব দিতে 
শুরু করিয়াছে, চুরুটের আগুন নিভিয়া গিয়াছে । 

বলিল, হ্যা, এ যে তালগাছ কণ্টার ওধারে কালো কালে দেখা 
ষাচ্ছে__-জঙ্গলের আরস্ত এখানে । এখান থেকে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক, 
কিন্তু ওর মধ্যে জমি অনেক" এইবারে রেকর্ড একবার দেখবেন হুজুর, 
ভারি গোলমেলে বাপাব। 

ই হ। ন।--এই রকম বলিতে বলিতে একটু অপ্রস্তত হইয়া শঙ্কর 
কাগজপঞ্জে মন দিল । পড়িয়া দেখিল, দুশ বারোর খতিয়ীনে মালিকের 
নাম লেখা হইয়াছে, শ্রীধনঞ্জয় চাকলাদার । 

স 


১৮. শতবরধধষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


ভজহরি বলিতে লাগিল, আগে এ একটা নাম শুধু লিখেছিলাম । 
তারপর দেখুন নিচে নিচে উডপেন্সিল দিয়ে আরও সাতটা নাম লিখতে 
হয়েছে। রোজই এই রকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে। আজ 
অবধি একুনে আটজন তো হলেন--যে রেটে ওরা আসতে লেগেছেন 
ছু-একদিনের মধ্যে কুডি পুরে ঘাবে বোধ হচ্ছে, এই পাতায় কুলোবে ন1। 

শঙ্কর কহিল, কুড়ি পুরে যাবে, যাওয়াচ্ছি আমি-__রোসো৷ না । 
আজই খতম করে দেব সব। তুমি ওদের আসতে বললে কখন ? 

সন্ধ্যের সময়। গেরস্ত লোক সারাদিন কাজকর্মে থাকে-__-একটু রাত 
হয় হবে, জ্যোতনা রাত আছে-_তার আর কি? 

আরও খানিকট। কাজকর্ম দেখিয়। শঙ্কর সহিসকে ঘোওা সাজাইতে 
হুকুম দিল। 

বলিল, নাঠের দিক দিয়ে চক্চোর দিয়ে আসা যাক একটা-_এ রকম 
হাত-পা কোলে করে তাবুর মধ্যে কাহাতক বসে থাকা যায় ! এ জায়গাটা 
কিন্তু তোমর1 বেশ সিলেক্ট করেছ, আমিন মশাই । ওগুলেো। ভাটফুল, 
না? কিন্ত গাঙ্র দশা দেখে হাসি না কাদি-_ 

বলিতে বলিতৈ আবার কি ভাবিল। বলিল, ঘোড়া থাকগে, এক 
কাঞ্জ করলে হয় বরং__চলে। না কেন, ছু-জনে পায়ে পায়ে জঙ্গলট। ঘুরে 
আমি । মাইলখানেক হবে_কি বল? বিকেলে ফাকায় বেড়ালে 
শরীর ভালো থাকে । চলো-__চলো-_ 

মাঠের ফসল উঠিয়া গিয়াছে । কেনোদিকে লোক-চলাচল শাই। 
“হণ আগে আগে যাইতেছিল, ভজহরি পিছনে । জন্্সলের সামনেটা। 
খা7 *ব 51 অনেকখানি চণ্ড়া, খুব নাবাল। সেখানে ধান হইয়। 
থাকে, ধানের গোডঢ্রা্ুলা রহিয়াছে । পাশ দিয়া উচু আল বাঁধা । 

সেখানে আসিয়া শঙ্কর কহিল, গাঙ্র বড় খাল-টাল ছিল 'এখানে ? 
. ভজহরি কহিল, ন। জর, খাল নয় এটা গড়খাই। সামনের 
জঙ্গলটা ছিল গড়। 

গড়? 

আঁডে। হত। পভাবামের গড়। রাজারাম বলে নাকি কে-একজন 


বনমসর ১৯ 


কোনকালে এখানে গড় তৈরী করেছিলেন। এখন তার কিছু নেই, 
জঙ্গল হয়ে গেছে সব। 

তারপর ছু-জনে নিঃশবে চলিতে লাগিল । 

মাঝে একবার শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল- _বাঁঘ-টাঘ নেই তো? 

ভজহরি তাচ্ছিল্যের সহিত জবাব দিল, বাঘ! চারিদিকে ধুধু 
করছে ফাক। মাঠ, এখানে কি আর---তবে হ্যা, অন্তান্তবার শুনলাম 
কেঁদো-গোবাঘ। দু-- একটা আসত । এবারে আমাদের জবালায়__. 

বলিয়৷ হাসিল । বলিতে লাগিল, উৎপাঁতট! আমর। কি কম করছি 
জর? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই-_কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে কবে 
করে সমন্তটা দিন। এ পথ যা দেখছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই বেব 
করেছি, আগে পথঘাট কিছু ছিল না__-এ অঞ্চলের কেউ এ বনে 
আসে না। 

বনে ঢকিয়া খানিকটা যাইতেই মনে হইল, এই মিনিট ছুয়ের মধ্যে 
বেলা ডুবিয়া রাত্রি হইয়। গেল। 

ঘন শাখাজাল-নিবদ্ধ গাছপালা, আম আর কাঠাল গাছের সংখ্যাই 
বেশি। পুক বাকল কাটিয়! চৌচির হইয়া! গুড়িগুলি পড়িয়া আছে 
যেন এক-একটা অঠিকায় কুমির, ছাতাধর! সবুজ, ফাঁকে ফাকে পরগাছ। 
-* একদ! মান্তুষেই যে ইহাদের পুতিয়া লালন করিয়াছিল আজ আব 
াহা বিশ্বাস হয় না। কত শতাব্দীর শীত-গ্রীক্ম-বর্ষা মাথার উপর দিয়! 
বাটিয়া গিয়াছে, ৩লার আধারে এইসব গাছপালা আদিম কালের কত 
সব রহস্য লুকাইয়। রাখিয়াছে, কোনো! দিন স্ুধ্যকে ডকি মারিয়া কিছু 
দেখিতে দেয় নাই। 

এই রকম একটান। কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে শঙ্কব দাড়াইয়া পড়িল । 

এথানটায় তো ফাক বেশ! জল চকচক করছে--না ? 

আমিন বলিল, ওর নাম পঙ্গদীঘি | 

খুব পাক বুঝি? 

তাহবে। কেউ আবার বলে, পঙ্খী-দীঘিব থেকে পঙ্মদীঘি হয়েছে। 

বলিয়া! ভজহরি গল্প আরস্ত করিল 2 


১০ শতবধের শ্রেঙ্গ প্রেমের কাহিনী 


সেকালে এই দীঘির কালো জলে নাকি অতি সুন্দর ময়ুরপজ্থী 
ভাসিত। আকারেও সেটি প্রকাণ্ড-_ছুই কামরা, ছয়খানি দাড় । এত 
বড় ভারী নৌকা, কিন্তু তলির ছোট্ট একখান! পাটা একটুখানি ঘুরাইয়। 
দিয়া পলকের মধ্যে সমস্ত ডুবাইয় ফেলা যাইত । দেশে সে সময় শাসন 
ছিল না, চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগেবা আসিয়া লুটতরাজ করিত, জমিদারদের 
মধ্যে রেষারেষি লাগিয়াই ছিল। প্রত্যেক বড়লোকের প্রাসাদে গুপ্তদ্বার 
ও গুপ্তভাণ্ডার থাকিত, মান-সম্ত্রম লইয়া পলাইয়া যাইবার-_অন্ততপক্ষে 
মরিবার-_অনেক সব উপায় সন্তান্ত লোকের! হাতের কাছে ঠিক করিয়া 
বাখিতেন। কিন্তু নৌকার বহিরঙ্গ দেখিয়া এসব কিছু ধরিবার কো 
ছিল না। চমৎকার ময়ুরকণী রঙে অবিকল ময়রের মতো করিয়া গলুইটি 
কিয়া তোলা__শোনা যায়, এক-_একদিন নিঝুন রাত্রে সকলে ঘুমাইয়া 
পড়িলে রাজারামের বড় ছেলে জানকীরাম তার তকণী পত্রী মালতী- 
মালাকে লইয়া! চিত্রবিচিত্র মমুবের পেখমেব মতো পাল তুলিয়া ধার 
সাঞাসে এ নৌকা দীঘির উপর বেড়াহতেন | এই মাল হীমালাকে 
লইগা এ অঞ্চলের চাবারা ভনেক ছড। বাধিয়াছে, পৌধ-সংক্রাঞ্ছি 
আগের দিন ভাহারা বাড়ি বাড়ি সেই সব ছড়া গাহিয়া নুন চাউল ও 
গুড সংগ্রহ করে, পরদিন দল বাধিয়া সেই গুড-চাটালে আমোদ করিয়' 
পিঠা খায় । 

গল করিতে করিতে ঠখন তাহার! সেই দীঘির পাড়ের কাছে 
আসিয়াছে । ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, কিন্ত নাছোডবন্দা শঙ্কর 
ঝোপবাড় ভাঙিয়া আগাইতে লাগিল। ভজহরি কিছুপুরে একটা নিচু 
ডাল ধরিয়। দ্াড়াইয়া রহিল । 

নল-খাগডার বন দীঘির অনেক উপর হইতে আরম্ভ হইয়া জলে 
গিয়া শেষ হইয়াছে, তারপর কুচে।-শেওলা শাপলার ঝাড়। ঝুঁকিয়! 
পা গাছের ডাল হইতে গুলপরলঠা ঝুলিতএছে । একট দূরের দিকে 
কিন কাকচক্ষুর মুত কালো জল । সাড় পাইয়া ক-টা 'ডাকপাখি 
নলবলে ঢুকিল। অল্প খানিকটা ডাইন বিড়ালআচড়ায় কাটাঝোপের 
নিচে এককালে যে বাঁধানো ঘাট ছিল, এখন বেশ বুঝিতে পারা যায়। 


ননমমর ২৯ 


সেই ভাঙাঘাটের অনতিদূরে পাতলা পাতল! সেকেলে হাটের 
পাহাড়। কতদিন পুবে বিস্মত শতাব্দীর কত কত নিভৃত স্মন্দর 
জ্যোত্মা রাত্রে জানকীরাম হয়তে। প্রিয়তমাকে লইয়া ওখান হইচুত 
টিপিটিপি এই পথ বহিয়া এই সোপান বহিয়৷ দীঘির ঘাটে ময়ুবপঙ্ঘীতে 
চডিতেন। গভীর অরণ্যছায়ে সেই আসন্ন সন্ধ্যায় ভাবিতে ভাবিতে 
শহ্করের সমস্ত সংবিৎ হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। 

বত, আমার ভয় করে__কেউ যদি দেখে ফেলে ! 

কে দেখবে আবাব ? কেউ কোথা ৪ জেগে নেই, চলো মালতী মাল 
_ লক্ষীটি, চলে। যাই | 

আজ থাক, না না_তোমার পায়ে পড়ি, আজকেব দিনটি থাক 
ওধু। 

« যেখানে আজ পুবানে। ইটের সমাধিস্তপ, ওখানে বড় বড কক্ষ 
গালিনদ খাঠায়ন গল, উহারই কোনোখানে হয়তো একদ। তার।-খণ্িত 
পা মধুণপঙ্গাণ উচ্ভ্বসি ত বর্ণন। শুনিতে শুনিতে এক তন্বী কপসা 
বাঙ্ববর চোখের হারা লোভে ৪ কৌতকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব্দ 
হহবে বলির স্বানা হয়ুঠা বধ্ব পায়ের পপুর খুলিয়া! দিল, নি শবে 
খিডকি শলিয়া পা টিপিঘা টিপিয়। ছুইটি চোব স্প্তপুরী হইতে বাহিব 
হইয়া ঘাঁঢেব উপব শোকীয় উঠিল, রাজবাড়ীর কেউ হা জানল না । 
ফিসফান কথাখান্ডা স্বস্চ মেঘের আড়ালে চাদ মৃদু মৃছু হাসিতেছিল--- 
শক হইবাব শবে দাড়ও শামায় নাই " এমনি বাতাসে বাতাসে মযরপন্ছী 
নানদাছি অবধি ভাসিয়া চলিল - 

ভাসিতঙে শভাসিতে দূবে বহুদৃবে শঠাবীব শাড়ালে কো 
“হাব। ভাসিয়া গিয়াছে ' 

শাবিতে ভাবিতে শঙ্ষবের কেমন ভয় করিতে লাগিল । গভাপ 
নিজনঙাপ একটি ভাষা আছে, এমন জায়গায় এমনি সম আসিব 
পড়াইলে এবে হাহা স্পষ্ট অন্তভব হয়। চারিপাশের বনজঙ্গল অব 
1ঝম-বিম ববিয়। যেন এক অপুব ভাষায় কথা কহিতে আরন্তু করিয়াছে । 
ভয় হইল, আরও কিছুক্ষণ সে বদি এখানে এমনিভাবে চপ করিয়! 


১৬ শতবধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


দাড়াইয়৷ থাকে, জমিয়। নিশ্চয় গাছের গুড়ির মতো! হইয়া এই বন- 
রাজ্যের একজন হইয়। যাইবে ;$ আর নড়িবার ক্ষমতা থাকিবে না।""" 
সহসা! সচেতন হইয়া বার বার সে নিজের স্বরূপ ভাবিতে লাগিল, 
সে সরকারি কর্মচারী--.তার পসার প্রতিপত্তি-.ভবিষ্যতেরআশী'-. 
মনকে ঝাঁক। দিয়! দিয়া সমস্ত কথা! স্মরণ করিতে লাগিল। ডাকিল ঃ 
আমিন মশাই ! 

ভজহরি কহিল, সন্ধ্যে হয়ে গেল, হুজুর । 

যাচ্ছি। 

ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়। শঙ্কর হাসিয়া উঠিল। কহিল, ডাঁকান্ড 
পড়েছে নাকি আমাদের তাবুতে ? বাপরে বাপ? এবং হাসির সহি 
ক্ষণপূর্বের অনুভূতিটা সম্পূর্ণরূপে উড়াইয়া দিয়া বলিতে লাগিল, চুরুট 
টেনে টেনে তো আর চলে না-_হু'কো-কলকের ব্যবস্থা করতে পার 
আমিন মশাই, খাঁটি স্বদেশি মতে বসে রসে টানা যায়? 

'আমিনও হাসিয়া বলিল, অভাব কি? মুখের কথা বেরুতে গঁ. 
থেকে বিশটা রুপোর্বাধা হু'কো এসে হাজির হবে, দেখুন না একবার__ 


গ্রামের ইতর-ভদ্র অনেকে আসিয়াছিল, উহাদের দেখিয়া তটস্থু 
হইয়। সকলে একপাশে সরিয়া দাড়াইল। মিনিট দশেক পরে শঙ্কর 
তাবুর বাহিরে আসিয়। মামলার বিচারে বসিল। বলিল, মুখের কথায় 
হবে না কিছু, আপনাদের দলিলপন্তোর কার কি আছে দেখান একে 
এক | ধনপ্জয় চাকলাদার আগে আনুন । 


ধনগয় সামনে আসিল । কোষ্ঠীর মতো! জড়ানো একখানা হলদে 
রঙের কাগজ, কালো ছাপ-মার। পোকায় কাঁটা, সেকেলে বাংলা হরকে 
লেখা । শঙ্কর বিশেষ কিছু পড়িতে পারিল ন', ভজহরি কিন্ত হেরিকেনট' 
তুলিয়। ধরিয়া অবাধে আগাগোড়া পড়িয়া গেল। কে-একজন দয়ালকৃষ 
চক্রবর্তী নামজাদা রাজারামের গড় একশ বারে বিঘা নিফর জায়গাঁজগি 
নায় বাগিচা-পু্করিণী তারণচন্দ্র চাকলাদার মহাশয়ের নিকট সুস্থ শরীরে 
সরল মনে খোশকোবলায় বিক্রয় করিতেছে । 


বনমর্মর ২৩ 


শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল £ এ তারণচন্দ্র চাকলাদার আপনার কেউ 
হবেন বুঝি ধনঞজয়বাবু ? 

ধনগ্তয় সৌৎসাহে কহিতে লাগিল, ঠিক ধরেছেন ছজুর, তারণচন্দোর 
আমার প্রপিতামহ। পিতামহ হলেন কৈলাসচন্দোর__তার বাব৷। 
তিরাশি সন থেকে এই সব নিঞফরের সেস গুনে আসছি কালেক্টুরিতে, 
গুডিভ সাহেবের জরিপের চিঠে রয়েছে। কবলার তারিখটে একবার 
লক্ষ্য করে দেখবেন, হুজুর-_ 

আরও অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত অনেকে না 
না__করিয়া উঠিল। তাহারাও রাজারামের গড়ের মালিক বলিয়া নাম 
লেখাইয়াছে, এতক্ষণ অনেক কষ্টে ধৈর্য ধরিয়া শুনিতেছিল, কিন্তু আর 
থাকিতে পারিল না। 


ধনক খাইয়। সকলে চুপ করিল। শঙ্কর ভজহরিকে চুপিচুপি 
নহিল তুমি ঠিকই লিখেছ, চাকলাদার আসল মালিক, আপতিগুলো 
ভুয়ো-ডিসমিস করে দেব। 

ভজহরি কিন সন্দি্ধভীবে এদিক-ওদিক বার ছুই ঘাড় নাড়িয়। 
বলিল, আসল মালিক ধরা বড় শক্ত হয়ে দীড়াচ্ছে, হুজুর-_ 

বারো-শ উনিশ সনের পুরোনো দলিল দেখাচ্ছে যে ! 

ভজহরি কহিতে লাগিল, এখানে আটঘর। গ্রামে একজন লোক 
রয়েছে, ন-সিকে কবুল করুন তার কাছে গিয়ে--উনিশ সন তে! 
কালকের কথা, হুবহু আকব্বর বাদশার দলিল বানিয়ে দেবে। আসল 
নকল চেনা যাবে না। 

বন্ত ধনঞ্জয়ের পর অন্তান্থ সাতজনের কাগজপত্র তলব করিয়া দেখা 
গেল, -জহরি মিথ্যা বলে নাই-_এ রকম পুরাণো৷ দলিল সকলেরই 
আছে। এবং বাধুনিও গুত্যেকটির এমনি নিখুত যে যখনই যাহার 
কাগজ দেখে একেবারে নিঃসন্দেহ বুঝিয়া যায়, রাজারামের গড়ের মালিক 
একনাত্র সেই লোকটাই। এ যেন গোলক-ধাধায় পড়িয়া গেল। বিস্তর 
ভাবিয়া-চিন্তিয়া সাব্যস্ত হইল ন1 কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখা যায়। 


২৪ শতবধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহন৷ 

হাল ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে শঙ্কর বলিল, দেখুন মশাইরা, আপনার! 
ভদ্রসম্তান__ 

হা--হা_করিয়া তাহার। তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল । 

এই একটা প্লট একসঙ্গে এরকম ভাবে আটজনের তো হতে পারে 
না? 

সকলেই ঘাড় নাঁড়িল। অর্থাৎ, নয়ই তো-_- 

আপনারা হলফ করে বলুন, এর সত্যি মালিক কে। 

ভদ্রসম্তানেরা তাহাতে পিছপাও নহেন। একে একে সামনে আসিয়। 
ঈশ্বরের দিব্য করিয়া বলিল, ছু-শ বারোর প্লট একমাত্র তাহারই, অপর 
সকলে চক্রান্ত করিয়া মিথ্যা কথা কহিতেছে। 


লোকজন বিদায় হইয়৷ গেলে শঙ্কর বলিল, না, এরা পাটোয়ারি 
বটে। দেখে-শুনে সম্ভ্রম হচ্ছে । 

ভজহরি মৃদু মুছু হাসিতেছিল, এ রকম সে অনেক দেখিয়াছে। 

শঙ্কর বলিতে লাগিল, তোমার কথাই মেনে নিলাম যে কাচা দলিল- 
গুলো৷ জাল। কিন্তু যেগুলো! রেজেস্ছি ? দেখ, এদের দুরদৃষ্টি কত দেখ 
একবার-_কবে কি হবে, ছু-পুরুষ আগে থেকে তাই তৈরি হয়ে আসছে। 
চুলোয় যাঁকগে দলিলপান্তোর- তুমি গায়ে খোঁজখবর করে কি পেলে 
বল? যা হোক একরকম রেক্ করে যাই_-পরে যেমন হয় হবে। 

ভজহরি বলিল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি আসবার 
আগে কত সাক্ষিসাবুদ তলব করেছি, সে আরও মজা এক-একজনে 
এক-এক রকম বলে। বলিয়া! সহসা-প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল, 
নরলোকে আশকার! হল নাঃ এখন একবার কুমার বাহাছবরের সঙ্গে দেখা 
করে জিজ্ঞাস করতে পারলে হয়। 

শঙ্কর কথাটা বুঝিতে পারিল লা । 

ভজহরি বলিতে লাগিল, কুমার নাঁহছুর মানে জানকীরাম। সেই যে 
তখন মঘুরপঙ্গীর কথা বলডিলাম, গাড়র লোকেরা বলে_মাশপাশেব 
গ্ীমনিশুতি হয়ে গেলে জানকীরাম নাকি আসেন-উন্তর মাঠের এ 


বনমন্নর ১. 


নাককাটির খাল পেরিয়ে তেঘরা-বকচরের দিক থেকে তীরবেগে ঘোড়া 
ছুটিয়ে রোজ রাত্তিরে মালতীমালার সঙ্গে দেখা করে যান--সে ভারি 
অদ্ভুত গল্প- কাজকর্ম নেই তো এখন ? 
এ ৫ সঃ ৯৫ 

তারপর রাত্রি অনেক হইল। তিনটি তাবুরই আলো নিভিয়াছে, 
কোনো দিকে সাড়াশব্দ নাই । শঙ্করেব ঘুম আঁসিতেছিল না । একটা! 
চরুট ধরাইয়। বাহিরে আসিল, আসিরা মাঠে খানিক পায়চারি করিতে 
লাগিল । 

ভজহরি বলিয়াছিল, কেবল জঙ্গল নয় হুজুর, এই মাঠে সান্ধোর 
”র একলা কেউ আসে না । এই মাঠ সেই যৃদ্ধক্ষেত্র, নদীপথে শব্রুরা 
এসেছিল । বেলা না! ডুবতে রাজারামের পাঁচশ ঢালী ঘায়েল হয়ে গেল, 
সেই পাঁচ-শ মড়ার পা ধরে টেনে টেনে পরদিন এ নদাতে ফেলে 
দিয়েছিল" 

উলুঘাসেন উপর পা ছড়াইয়। চুপটি বরিয়া বসিয়। শঙ্কর আনমনে 
ক্রুনাগন ট্ুকটের ধোয়া ছাড়িতে লাগিল । 


চার-শ «সর আঁগে আর একদিন সন্ধাঞ্ গ্রামনদীকুলবতা এই 
মাঠের উপর এমনি চাদ উঠিয়াছিল। হখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়। সমস্ত 
নাঠে ভয়াবহ শান্তি থমথম করিতেছে । চাদের আলোয় স্তব্ধ রণভুমির 
প্রান্তে জানকীরামের জ্ঞান ফিরিল। দুরে গড়ের প্রাকারে সহন্র সহস্ত্ 
মশালের আলো-""আকাশ চিরিয়া শত্রর অশ্রান্ত জয়োল্লাস "ছুই হাত 
র্‌ দিয়া অূন্ক কষ্টে জানকীরাম উঠিয়া বসির! তাহারই অনেক আশা 
ও "ভালবাসার নীড় এ গড়ের দিকে চাহিতে চাহিতে অকম্মাং ছুই চোখ 
ভরিয়! জল আসল । ললাটের রক্তধারা ডান হাতে সুছিয়া ফেলিয়া 
পিছনে তাকাইয়া দেখিলেন, কেবল কয়েকটা শিয়াল নিঃশবে 1শকার 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে-__কোনো! দিকে কেহ নাই... 

সেই সময়ে ওদিকে অন্দরের বাতীয়নপথে অকাইয়া মালঙানালাও 
চমক্চিয়া উঠলেন, তবে কি একেবারেই-? অবমানিত রাক্তপুরীর 


২৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


উপবেও গাঢ় নিঃশব্দতা নামিয়। আগিয়াছে। দাসী বিবরসুখে। 
পাশে আসিয়া দাড়াইল। মালতীমালা আয়ত কালে। চোখে তাহার, 
দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন £ শেষ? 

খবর আসিল, গুপ্রদ্ধার খোল! হইয়াছে, পরিজনের! সকলে বাহির 
হইয়া যাইতেছে । 

দাসী বলিল, বউমা, উঠুন__- 

বধু বলিলেন, নৌকা সাজানো হোক । 

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না । নদীব ঘাটে শক্রব বহব 
ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সম্ধানী-দৃষ্টি ভেদ কবিয়া জলপথে 
পলাহবাব সাধা কি? 

মাল হীমালা বলিলেন, ণদীর ঘাটে নয় বে, দীঘির মধুবপত্খী সাজান 
হুকুম দিয়েছি । খবব নিষে মার, হল কি ন|। 

সেদিন সন্ধ্যায় বাজোগ্ানে কনবর্চাপ। গাছে যে ক-টি ফুল 
ফুটিয়াছিল তাড়াতাভি সেগুলি তুলিন। আন হইল, মালতীমালা লোটন- 
খোপা ঘিবিয়া হাব কঠকগুলি বসাইলেন, বাকিগুলি আচল ভরিয়! 
লইলেন। সাধেব মুক্তীফল ছুটি কানে পরিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, 
মাথায় উজ্জল সিছুর পরি! কত মনোরম বাত্রিব ভালোবাসার স্মতি- 
মণু* মঘৃবপঙ্থীর বামবাব মধো গিয়। বসিলেন। 

নে'ক 'ভাসিতে ভামিঠে অনেক দূৰ গেল। শখন বিজয়ীরা গডে 
ঢুকিয়াছে, নদীব পাড় দিয়! দলে দলে বন্তপত্াক। উড়াইয়া জনমানবশৃগ্ঠ 
প্রাসাদে ঢকিতে লাগিল । সমস্ত পুরবাসী গুপ্ুপথে পলাইর়াছে। 

বিশ-পঁচিশটি মশালেব আলে' দীঘিব জলে পড়িল । 

ধর, ধর নৌকা-_ 

নালতীমালা তলিব পাটাখানি খুলিয়া দিলেন । দেখিতে দেখিতে 
দীর্ঘ মান্তুলটি ও নিশ্চিন্ধ হইয়া গেল। নৌকা কেহ ধরিতে পারিল না, 
কেবল কেমন করিয়া কোন ফাক দিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিল 
'শাচলেব চাপাঞুল কয়েকটি । 

*বপর ক্রমে রাএি আনও গভাব হইয়া গড়ের উচু চুড়ার আড়ালে 


বনমষমর ১৭ 


াদ ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জ্বল তারা কয়েকটি পরাজিত বিগত- 
গৌরব ভগ্রজান্ু জানকীরামের ধুলিশয্যার উপর নিনিমেষ দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়াছিল। সেই সময় কে একজন অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া অতি 
সন্তর্পণে আসিয়া রাজকুমারকে ধরিয়া তুলিল। 

চলুন, প্রভু-_ 

কোথা ? 

বটতলায়। ওখানে ঘোড়া৷ রেখেছি, ঘোড়ায় তুলে নিয়ে চলে যাব। 

গড়ের আর আর সব? 

বিশ্বপ্ত পরিচালক গড়ের ঘটনা সব কহিল। বলিল, কোনো চিহ্ন 
নেই আর জলের উপর কনকটাপা! ছাড়া__ 

কই? বলিয়া জানকীরাম হাত বাঁড়াইলেন। বলিলেন, আনতে 
পারিনি? ঘোড়ায় তুলে দিতে পার আমায়? দাও না আমায় তুলে 
দয়া কবে__আমি একটা ফুল আনব শুধু । 

নিষেধ মানিলেন না। খটখট খটখট করিয়। সেই অন্ধকারে 
উত্তরমুখো। বাতাসের বেগে ঘোড়া ছুটিল। সকালে দেখা! গেল, পরিখার 
মধো যেখানে আজকাল ধান হইয়া থাকে-_জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া 
আছেন, ঘোড়ার কোন সন্ধান নাই। 

সেই হইতে নাকি প্রতি রাত্রে এক অদ্ভুত ঘটন৷ ঘটিয়া আসিতেছে । 
রাত দ্বপুরে সপ্তষিমগ্ডল যখন মধ্য-আকাশে আসিয়া পৌছে, আশেপাশের 
গ্রামগুলিতে নিষপ্তি ক্রমশ গাঁতম হইয়া উঠে, সেই সময়ে রাতের পত্র 
রাত & গভীর নির্জন জঙ্গলের মধ্যে চার-শ বছর আগেকার সেই রাজবধূ 
পঙ্ছদীঘির হিম-শীতল অতল জলশয্য। ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়ান, ভাঙা 
ঘাটেব সোপান বহিয়া বিড়ালআচড়ার গভীর কাটান ছুই হাতে ফাক 
করিয়া সাবধানে লদ্ঘু চরণ মেলিয়। তিনি ক্রমশ আগাইতে থাকেন। তবু 
বনের একটানা ঝিঝি'র আওয়াজের সঙ্গে পায়ের নুপুর ঝুন বুন করিরা 
বাজিয়া উঠে। কুহ্ক,মে-মীজ। মুখ, গায়ে শ্বেতচন্দন আকা সিথায় সেই 
চার শতাব্দী মাগেকার সিছুর লাগানো, পায়ে রক্তবরণ আলতা, অঙ্গে 
চিত্র-বিচিত্র কীচলি ও মেঘডন্ুর শাড়ি হইতে জল ঝরিয়া ঝরিয়া বনভূমি 


২৮ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


সিক্ত করে-_বনের প্রান্তে আমের গুড়ি ঠেস দিয়া দক্ষিণের মাঠে তিনি 
তাকা ইয়া থাকেন-*" 

আবার বর্ধায় যখন এঁ গড়খাই কানায় কানায় একেবারে ভরিয়া ষায়, 
ঘোড়া তখন জল পার হইয়া বনের সামনে পৌছিতে পারে না, 
মালতীমাল! সেই কয়েকট! মাস আগাইয়া ফাক! মাঠের মধ্যে আসিয়া 
দাড়ান। ছুধসর ধানের সুগন্ধি ক্ষেতের পাশে পাশে ভিজা আলের উপর 
হিম-রাত্রির শিশিরে পায়ের আলতার অস্পষ্ট ছোপ লাগে, চাষারা 
সকাল বেলা দেখিতে পায়, কিন রোদ উঠিতে না উঠিতে সমস্ত নিশ্চিহ 
হইয়া মিলাইয়া যায়। 


চুকটের ভবশিষ্টটকু ফেলিয়া দিয়া শঙ্কর উঠিয় দড়াইল। মাঠের 
ওদিকে মুচিপাড়ায় পোৌয়ালগাদা, খোড়ো ঘর, নৃতন বাঁধা গোলাগুলি 
কেদন ধেশ শান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে । চৈত্রমাসের সুশুভ্র জ্যোতন্সায় 
দূরের আবছা বনের দিকে চাহিতে চাহিতে চারদিককার ন্ুপ্তিরাজ্যেব 
নাঝখানে বিকালের দেখ| সেই সাধারণ বন হঠাৎ অপু রহস্তময় ঠেকিল, 
এখানে এমনি সময়ে বিস্মৃত যুগের বধূ তাকাইয়া। আছে, নায়ক 'তীববেগে 
ঘোড়া ছুটাইয়! সেই দিকে যাইতেছে, কিছুই অসম্ভব বলিয়া কোধ হয় 
ন|। মনে হয়, সপ্ধ্যাকালে ওখানে সে যে অচঞ্চল নিক্ষিয় ভাব দে।খয়া 
আসিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের সে বপ বদলাইয়া গিয়াছে, মান্তষেব জ্ঞান 
বুদ্ধি আজও যাহ! আবিষ্কাব করিতে পারে নাই তাহারই কোনও একট। 
হাগুব ছন্দ-সঙ্গী *ময় গুপ্ত রহস্য এতক্ষণ ওখানে বাহির হইয়া পড়িয়ান্ছে | 

সঙ্গে সঙ্গে তার স্ধারাণীব কথ! মনে পড়িল-__সে যাব বলিঙ, যেমন 
করিয়া হাসিত, রাগ করিত, ব্যথ। দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুস্ লহ 
সব কথ।। ভাবিভে ভাবিতে শঙ্করেব চোখে জল আমরা পড়িল। 
জাগরণের মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে আর আসিবে না। 
'* ক্রমশ তাহার মনে কারণ-যুক্তিহীন একটা আন্ভুত ধারণা চাপিয়া বসিতে 
লাগিল। ভাবিল, সে দিনের সেই নুধারাণী, তার হাসি চাহনি, ঠার 
ক্র হৃদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন পর্যন্ত এই জগত হইতে হারায় নাই-_ 


বনমমর ২৯ 


কৌনোখানে সজীব হইয়া বর্তমান রহিয়াছে, মানুষ তার খোজ পায় না। 
এ সব জনহীন বন-জঙ্গলে এইরূপ গভীর রাত্রে একবার খোজ করিয়। 
দেখিলে হয়। শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, কেবল মালতীমালা নুধারাণী নয়, 
সণ্টির আদিকাল হইতে যত মানুষ অতীত হইয়াছে, যত হাসি-কান্নার 
ঢেউ বহিয়াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী-রাত্রি পোহাইয়াছে, সমস্তই 
যুগের আলো! হইতে এমনি কোথাও পলাইয়৷ রহিয়াছে। তদ্গত হইয়া 
যেই মানুষ পুরাতনের স্মৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন আবাস হইতে 
তার! টিপিটিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়। পড়ে। ন্বঘোরে 
ম্বধারাণী এমনি কোনখান হইতে বাহির হইয়৷ আসিয়া কত রাতে তার 
কাছে আসিয়া বপিয়াছে* আদর করিয়াছে, ঘুম ভাঙিলে আবার বাতাসে 
মিশাইয়া পলাইয়া গিয়াছে !... 

বটতলায় বটের ঝুরির সঙ্গে ঘোড়া বাঁধা ছিল, এখানে আপাতত 
আস্তাবলের কাজ চলিতেছে, পথক ঘব আর বাঁধা হয় নাই । নিজে 
নিজেই জিন কবিয়! শ্বপ্নাচ্ছান্নর মতে। শস্কর ঘোড়ার পিসে চড়িয়। বসিল। 
ঘোঁড়। ছুটিল। সুপ্ত গ্রামের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! অনুকম্পা হইতে 
লাগিল-_মুর্খ তোমরা, জঙ্গলের বড় বড় কাঠাল গাছগুলাই তোমাদের 
কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মারিয়। তক্তা কাটাইয়! ছু পয়সা! পাইবার 
লোভে এত মকদ্দমা মামল! করিয়া মরিতেছ । গভীর শিখুম রাত্রে 
ছায়ামগ্র সেই আম-কাঠাল-পিত্তিরাজের বন, সমস্ত ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গল, 
পঙ্ছদীঘির এপার-ওপার ধাদের রূপের আলোয় আলো হইয়া যায়, 
এতকাল পাশাপাশি বাস করিলে একট] দিন তাদের খবর লইতে 
পাঁরিলে না! 

গড়খাই পার হইয়। বনের সামনে আসিয়া ঘোড়া দাড়াইল। একটা 
গাছের ডালে লাগাম বাঁধিয়। শঙ্কর মাঁমিনদের সেই জঙ্গল-কাট। সঙ্থীর্ণ 
শখের উপর আসিল। প্রবেশমুখের ছুইধারে ছুইটি অতিবৃতৎ [শরীষ 
টাছ, বিকালে ভজহরির সঙ্গে কথায় কথায় এসব নজর পড়ে নাই, এখন 
বাধ হইল মায়াপুরীর সিংহদ্ার উহারা। সেইখানে দড়াইয়া কিছুক্ষণ 
স সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি দেখিতে লাগিল। আর তাহার অণুমাত্র 


৩০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


সন্দেহ রহিল না, মৃত্যু-পারের গুপ্ত রহস্ত আজি প্রভাত হইবার পুবে 
এখান হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার করিতে পারিবে। আমাদের জন্মের 
বহুকাল আগে এই সুন্দরী পৃথিবীকে যার! ভোগ করিত, বর্তমান কালের 
ছুঃদহ আলো! হইতে তারা সব তাঁদের অন্ভুত রীতি-নীতি বীর্য এম্ব্য 
প্রেম লইয়া সৌরালোকবিহান এ বন-রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে। 
আজ জনহীন মধ্যরাত্রে যদি এই সিংহছারে দীড়াইয়া নাম ধরিয়া ধরিয়া 
ডাক দেওয়া যায়, শতাব্দীপারের বিচিত্র মানুষেরা অন্ধকারের ষবনিকা 
ভুলিয়া নিশ্চয় চাহিয়া! দেখিবে। 

কয়েক পা আগাইতে অসাবধানে পায়ের নিচে শুকনা ডালপালা 
মড়মড় করিয়া ভাঙিয়। যেন মর্মস্থানে বড় ব্যথ৷ পাইয়া বনভূমি আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। স্থির গন্তীর অন্ধকারে নিনিরীক্ষ্য সান্ত্রিগণ তাহাকে 
বাক্যহীন আদেশ করিল £ জুতা খুলিয়া এসো | 

শুকনা! পাতা খসখস করিতেছে, গারিপাশে কত লোকের আনাগোন৷ 
--*জ্যোতন্নার আলো হইতে আধারে আসিয়া শঙ্করের চোখ ধাধিয়। 
গিয়াছে বলিয়াই সে যেন কিছু দেখিতে পাইতেছে না । মনের উৎন্ুক্যে 
উদ্বেগাকুল আনন্দে কম্পিত হস্তে পকেট হইতে তাড়াতাড়ি সে 6 
বাহির করিয়। জ্বালিল। 

জ্বালিয়া চারিদিক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখে শূন্য বন। বিশ্বাস 
হইল না, বারংবার দেখিতে লাগিল ।*"আর একটা দিনের বাপার 
শক্করের মনে পড়ে । ছুপুররেলা॥ বিয়ের কয়েকট। দিন পরেই, সুধারানী 
ও আর কে-কে তার নৃতন দামি তাসজোড়া লইয়৷ চুরি করিয়া 
খেলিতেছিল। তখন তার আর-এক গ্রামে নিমন্ত্রণে যাইবার কথা, 
সন্ধ্যার আগে ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু কি গতিকে যাওয়া 
হইল না। বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈ-চৈ শোনা ঘাইতেছিল, 
কিন্তু ঘরে ঢুকিতে ন! ঢুকিতে সকলে কোন দিক দিয়া কি করিয়া যে 
পলাইয়া গেল__শঙ্কর দেখিয়াছিল, কেবল তাসগুলি বিছানার উপর 
ছড়ানো ং 

টের আলোয় কাটাবনের ফাকে ফাঁকে সাবধানে দীঘির মোপানের 


বনমমর ৩১ 


কাছে গিয়৷ সে বসিল। জলে জ্যোন্া চিকচিক করিতেছে । আলো 
নিভাইয়। চুপটি করিয়া অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল। 

ক্রমে চাদ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল। কোনে! দিকে কোনো শব্দ 
নাই, তবু অনুভব হয়-__তার চাঁরিপাশের বনবাসীরা ক্রমশঃ অসহিষু 
হইয়া উঠিতেছে। প্রতিদিন এই সময়ে তারা একটি অতি দরকারি 
নিত্যকর্ম করিয়া থাকে, শঙ্কর যতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা হইবে 
না কিন্তু তাড়া বড্ড বেশি। নিঃশব্দে ইহারা তার চলিয়া যাওয়ার 
প্রতীক্ষা করিতেছে । 

হঠাৎ কোনদিক হইতে হু-হু করিয়া হাওয়া বহিল, এক মৃতুর্তে 
মর্মরিত বনভূমি সচকিত হইয়া উঠিল । উৎসবক্ষেত্রে নিমন্ত্রিতের! এইবার 
যেন আসিয়া পড়িয়াছে, অথচ এদিকে কোনো কিছুর যোগাড় নাই। 
চারিদিকে মহা শোরগোল পড়িয়া গেল। অন্ধকার রাত্রির পদধ্বনির 
মতে] সহস্তরে সহত্রে ছুটাছুটি করিতেছে । পাতার ফাকে ফাকে এখানে 
গখানে কম্পমান ক্ষীণ জ্যোতস্সা, সে যেন মহামহিমার্ণবৰ যাঁরা সব 
আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গের সিহাহিসৈন্যের বল্পমের নুতীক্ষ কল! । 
নিঃশব্দচারীর! অস্ুলি-সক্কেতে শঙ্করকে দেখাইয়া দেখাইয়া পরস্পর মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল ঃ এ কে? এ কোথাকার কে--চিনি 
নাতো? 
.. উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়া শঙ্কর আরও যেন শুনিতে 
নাগিল, কিছুদূরে সর্বশেষ সোপানের নিচে কে যে গুমরিয়৷ গুমরিয়া 
কাদিতেছে ! কথ অনতিস্ফুট, কিন্তু চাপা কান্নার মধ্য দিয়া গলিয়া 
গুলিয়া৷ তার সমস্ত ব্যথা বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। অন্ধকারলিপ্ত প্রেতের মতো গাছের মুখে আঙ্কল 
দিয়া তাহাকে বারংবার থামিতে ইশারা করিতেছে--সর্বনাশ করিল, 
সব জানাজ!নি হইয়া গেল !-.. 

কিন্তু কান্না থামিল না। নিশ্বাস রোধ করিয়া এ অতল জলতলে 
র-শ বছরের জবাজীর্ণ ময়ুরপত্মীর কামরার মধ্যে যে মাধুরীমতী রাজবধু 
টি অপেক্ষা করে, গভীর রাতে এইবার সে ঘোমটা খুলিয়। 


৩২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


বাহিরে আসিয়া নিত্যকার মতে৷ উৎসবে যোগ দিতে চায়। যেখানে 
শঙ্কব পা! ঝুলাইয়া বসিয়া ছিল, তাহার কিছু নিচে জলে-ডোব৷ 
সিডির ধাপে মাথা কুটিয়া কুটিয়া বোবার মাতা সে বড় কান! কাদিতে 
লাগিল। 

ভারপর কখন চাদ ডুবিরা দীঘিজল জীধার হইল, বাঁতাসও একেবারে 
বন্ধ হইয়। গেল, গাছের পাতাটিরও কম্পন নাই-_কানা তখনও চলিতেছে। 
অতিষ্ঠ হইয়। কাহার দ্রুতহাতে চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো 
পর্দা খাটাইয়া দিতে লাগিল- শঙ্কর বসিয়া থাকে, থাকুক-_-তাহাঁকে 
কিছ্রই উহার! দেখিতে দিবে না। 

আবার টচ” টিপিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়া ঘুবাইয়া দেখিল। আলো! 
জ্বলিত না জবলিঠে গাছের আড়ালে কি কোথায় সব যেন পলাইয়া 
গিয়াছে, কোনোদিকে কিছু নাই। 

তখন শঙ্কর উঠিয়া দ্রাড়াইল। মনে মনে কহিতে লাগিল, আমি 
চলিয়া যাইতেছি, তুমি আর কাদিও ন! হে লজ্জাকণ। রাজবধু, মৃণালের 
মুহা দেহখানি তুমি দীঘির তল হইতে তুলিয়া ধরে, আমি তাহা দেখিব 
না। অন্ধকার রাত্রি, অনাবিষ্কৃত দেশ, আজানিত গিরিগুহা, গভীর 
অরণ্যডুমি এ সব তোমাদের । অনধিকাবেব রাজ্যে বসিয়া থাকিয়। 
তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইয়া কাদাইয়। গেলাম, ক্ষমা করিও__ 

যাইতে যাইতে আবার ভাবিল, বে'বল এই সময়টকুর জন্য কাদাইয়া 
বিদায় লইয়া গেলেও না-হয় হইত। তাহা তে। নয়। সেষে ইহাঁদের 
একেবারে উদ্বাস্তু করিতে এখানে আসিয়াছে । জরিপ শেষ হইয়! 
একজনের দখল দিয়! গেলে বন কাটিয়া লোকে এখানে টাকা কলাইবে। 
এত নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও মানুষের জায়গায় কুলায় না--তাহারা 
প্রতিজ্ঞ! করিয়া বসিয়াছে, পৃথিবীতে বন-জঙ্গল এক কাঠ! পড়িয়। থাকিতে 
দিবে না। তাই শঙ্করকে সেনাপতি করিয়া আমিনের দলবল যন্ত্রপাতি 
নকশ। কাগজপত্র দিয়া ইহাদের এই শত শত বংসরের শান্ত নিরিবিলি 
বাসভূমি আক্রমণ করিতে পাঠাইয়া দিয়াছে । শাণিত খঙ্জোর মতো 
ভজহরির সেই সাদ! সাদা দাত মেলিয়! হাসি_-উৎপাত কি আমরা কম 


বনমর্মর ৩৩ 


করছি হুজুর? সকাল নেই, সন্ধে নেই, কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে 

কিন্তু মাথার উপরে প্রাচীন বনস্পতির! জ্রকুটি করিয়। ম্বেন কহিতে 
লাগিল, তাই পারিবে নাকি কোনো দিন? আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ 
ঘোষণা করিয়৷ তাল হুঁকিয়া জঙ্গল কাটিতে কাটিতে সামনে তে! 
আগাইতেছ আদিকাল হইতে, পিছনে পিছনে আমারাও তেমনি 
তোমাদের তাড়াইয়। চলিমাছি। বনকাটা রাজ্যে নৃতন ঘর তোমরা 
, বাঁধিতে থাক, পুরনে। ঘড়বাড়ি আমরা ততক্ষণ দখল করিনা 
' বসিৰ ।** 

হাহাঁ-হা-হা-হা তাহাদেরই হাসির মতো আকাশে পাখা 
ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে কালে। এক ঝাঁক বাছড় বনের উপর দিয়া 
মাঠের উপর দিয়া উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়। গেল £ “* 
£ বনের বাহির হইয়া শঙ্কর ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া আস্তে আস্তে 
“হাটাইয়া ফিরিয়া চলিল।-_-মিদনের বনে ডালে ডালে বাক-বাঁধা 
জোনাকি ; আলের গুটি ঝড়িতেছে তার টুপটাপ শব্দ, অজান। ফুলের 
গন্ধ--'বারবার পিছন দিকে সে ঘিরিয়া ঘিরিয়া তাকাইতে লাগিল। 
অনেক দুরে কোথায় কুকুর ডাকিতেছে। কাহাদদের বাড়িতে আকাশ 
_গ্রুদীপ আকাশের তাহার সহিত পাল্লা দিয়া দপাঁদপ করিতেছে""* 
"**এইবার গিয়া সেই নিরাল৷ তাৰুর মধ্যে ক্যাম্পে ঘরটির উপর 
পড়িয়া পড়িয়া ঘুম দিতে হইবে । যদ্দি এই সময় মাঠের এই অন্ধ- 
কারের মধ্যে সুধারাণী আসিয়! ঈ্াড়ায় কপালে জ্বল স্বলে পিঁছুর, 
_একপিঠ চুল এলাইয়! টিপটিপি ছুষ্টামির হাসি হাসিতে হাসিতে যদি 
স্থধারাণী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়। সামনে আসিয়া! দ'ড়াইয়৷ ছুই চোখ 
ভরিয়া তার দিকে তাকাইয়। থাকে"*মাথার উপর তারাভর৷ আকাশ, 
কোন দিকে কেউ নেই--ঘোড়। হইতে. লাফাইয়। পড়িয়া শঙ্কর তাহার 
হাত ধরিয়া ফেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর স্থুরে শুনাইয়! দিবে__কে 
শুনাইবে সে? শুধু তাহাকে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবে ; কি 
করেছি আমি তোমার ? 


৮. 


৩৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহছিমী 


এই সময় হঠাৎ লাফ দিয়া ঘোড়া একটা আল পার হুইল. 
শস্করের ছ'শ হইল, এতক্গষণের মধ্যে এখনও গড়খাই পার হয় নাই-_ 
জজল বেড়িয়া ঘোড়া ক্রমাগত ধান ক্ষেত্রের উপর দিয়াই চলিয়াছে। 
জুতা পায়ে জোরে ঠোককর দিল, আচমকা আঘাত পাইয়া ঘোড়। 
ছুটিল। গড়খাইয়ের যেন শেষ নাই, যত চলে ততই ধান বন, দিক 
ভূল হইয়া গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া ধানবন ঘুরিয়া মরিতেছে। 
শঙ্করের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে যে মজা দেখিতে আসিয়া- 
ছিজা, ঘোড়া যুদ্ধ তাহাকে এঁ ধরনের সহিত বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত 
রাত ছুটিলে কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে নিষ্কৃতি নাই--গড়খাই 
পার হইয়া মাঠে পৌছানে। রাত পোহাইবার আগে ঘটবে না। জেদ 
চাপিয়। গেল, ঘোড়া! জোরে আরোও জৌরে বিছ্যুতের বেগে ছুটাইল, 
ভাবিল এমনি করিয়া সেই অদৃশ্য ভয়ানক বাঁধন ছি'ড়িবে। আরও 
এঁফটা উচু আল, অন্ধকারে ঠাহর হইল না, ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি 
খাইয়া ঘোড়।৷ সমেত তাহার উপর পড়িল। শঙ্করের মনে হইল, 
ঘোড়ার ঝুঁটি ধরিয়া তাহাকে আলের উপর কে জোরে আছাড় মারিল । 
তীব্র আর্তনাদ করিতে করিতে সে নিচে গড়াইয়৷ পড়িল। ঘোড়াও 
ভয় পাইয়! গেল, শঙ্করকে মাড়াইয়। ফেলিয়া ঝড়ের মতে। মাঠে গিয়। 
উঠিল, শুকনা মাঠের উপর দ্রেতবেগে খুর বাজাইতে লাগিল--খটখট 
খটখট | রাত্রির শেষ প্রহর, আকাশে শুকতার৷ ভ্বলিতেছে। চারশ 
বছর আগে যেখানে একদ! জানকীরাম পড়িয়। মরিয়া! ছিলেন, সেইখানে 
অর্দামূচ্ছিত শস্কর ভাবিতে লাগিল, সেই জানকীরাম কোন দিক হইতে 
আসিয়। তাহাকে ফেলিয়! ঘোড়া কাড়িয়া লইয়। উত্তর মাঠের ওপারে 
তেঘরা৷ বকচরের দিকে চলিয়া যাইতে দেন। ঘোড়ীর খুরের শব্দ 
জাধার মাঠে ক্রমশঃ মিলাইয়। যাইতে লাগিল । 


বনফুল 
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রিট ররর 

তাহাকে আর একবার দেখিতে পাইব এই আশায় বিভোর হইয়া! 
রহিয়াছি। যাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম, আবার যে 
তাহাকে দেখিতে পাইব এ কল্পনাও করি নাই । সে যে এ-পথে আসিতে 
পারে তাহার সম্ভাবনা পর্য্যস্ত ছিল না । অসম্ভব কিন্তু সম্ভব হইয়াছে । 
সে আসিতেছে এবং আমি তাহার দর্শন-আকাঙ্ষায় অধীর হইয়॥ 





উঠিয়াছি। আমার বিগত স্বপ্প-জীবন পুণরায় স্বপ্পীয়িত হইয়া উঠিয়াছে! 
যদিও মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্য, যদিও তাহার স্বামী সঙ্গে থাকিবে, 
তথাপি এই ঘটনাকে আমার জীবনের বৃহত্বম ঘটন] বলিয়৷ মনে 
হইতেছে । যত কম সময়ের জন্যই হউক এবং যে-ভাবেই হউক তাহাকে 
আর একবার দেখিতে পাইব ত' | তাহাই ষে পরম লাভ। চিঠিখান। 
আবার খুলিয়। পড়িলাম। 


৩৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 
উচরণেষু, 
উনি লক্ষৌ বদলি হয়েছেন । পানা হয়েই আমরা যাব । আমাদের 
গাঁড়ি। খানায় রাত্রি সাড়ে আটটায় পৌছবে। পাঁচ মিনিট মাত্র 
থামবে । আপনি যদি স্রেশনেে আসেন ন্থুর্থী হব। অনেকদিন 
আপনাকে দেখিনি । দেখতে ইচ্ছা করে। আসবেন ত' 1? আশ। 
করি আমাকে একেবারে ভূলে যাননি । 


কিছুই ভুলি নাই। 

অতীত্তের সেই স্বপ্রময় দিনগুলি তাহাদের সমস্ত বর্ণনৃঘমা! লইয়া 
আবার ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে 
সেই দিনটির কথা, যে-দিন অনেক ইতস্ততঃ করিয়া আশা-আশঙ্কা- 
উদ্বেল হৃদয়ে তাহাকে প্রথম প্রণয়-নিবেদন করিয়াছিলাম। মনে 
ভয় ছিল যদি সে ভুল বোঝে--যদি সে রাগ করে। কিন্তু সে কিছুই 
করে নাই। শ্মিতমুখে সহজভাবে সে আমার নিবেদন শুনিয়াছিল। 
তাহার লঙ্জারুণ কপোল, আকম্পিত অধর, আনন্দিত নয়ন-_তাহার 
সেইদিনকার সম্পূর্ণ আলেখ্যখানি আমার মনের পরতে পরতে উজ্জল 
বর্ণে সাক! রহিয়াছে । কখনও বিলুপ্ত হইবে না। পরিপূর্ণ হুখ মানুষের 
জীবনে বস্বার আসে না । আমার জীবনে একবার মাত্র আসিয়াছিল । 
আর আসিবে না তাহাও জানি । স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়াই জীবনের 
অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইতে হইবে । ভুলিলে চলিবে কেন! ভুলি 
নাই! এক দণ্ডের জন্যেও তোমাকে ভুলি নাই, ভূলিতে পারি ন1। 

এ-জীবনে বহির্লোকে পাই নাই তাহা সত্য, কিন্তু আমার অস্তর- 
লোকে যে-আসন তুমি অলঙ্কৃত করিবে সে আসন এখনও বিচলিত 
আছে এবং চিরকাল থাকিবে । তুমি ত, আমাকে চাহিয়াছিলে,- 
সমস্ত প্রাণ দিয়াই চাহিয়াছিলে, কিন্ত আমি তোমাকে লইতে পারিলাম 
কই? তোমাকে ভালবাসি বলিয়াই তোমাকে ছাড়িয্কা আম্দিতে হইল 


চিঠি পাওয়ায় পর ৬৭ 


আমার ছূর্ভাগ্য আমি একাই বহন করিব। ইহাই আমার ললাটলিপি । 
তোমাকে ইহার অংশভাগিনী করিব কেন ? তোমাকে ভালবাসিয়াছিলাম 
বলিয়াই ত্যাগ করিয়। আসিয়াছি। 


৩ 


ভগবান্‌ বলিয়া কেহ আছেন হয়ত। এই নিখিল বিশ্বের কার্ধ্য- 
কলাপ তাহারই অমোঘ বিধানে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে এই ধারণ করিয়া 
নিশ্মম নির্ধ্যাতনের মধ্যেও আমরা কিঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করি! তাহা! 
না হইলে অসহায় মানব অকারণ দুঃখের বোঝা বহিতে পারিত ন।। 
কে একজন মনীষী নাকি বলিয়াছেন যে, ভগবান্‌ যদি না-ও থাকেন, 
নিজেদের প্রয়োজনের খাতিরে একটা ভগবান্‌ আমাদের স্থ্টি করিয়া! 
লইতে হইবে । মানুষের পক্ষে ভগবান্হীন জীবন অশাস্তিজনক। 
আমিও আমার এই হূর্ভাগ্যটাকে অমোঘ বিধান বলিয়। মানিয়া। লইয়া- 
ছিলাম। মানিয়া৷ লইয়াছিলাম যে, যিনি আমার স্বপ্প-সৌধ শীর্সে 
নিদারুণ বজ্র নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তৃষিত-অধর-সমীপবর্তী স্বধা- 
পাত্রকে ধিনি অপ্রতাশিত ক আঘাতে বিচূণিত করিয়াছিলেন, তিনি 
করুণাময় পরমেশ্বরই । যাহা করিয়াছেন তাহা উচিত বলিয়াই 
করিয়াছেন । ক্ষুদ্র বুদ্ধি লইয়া আমরা তাহার বিধানের নিগৃঢ অর্থ 
বুঝিতে পারি না। স্থৃতরাং তাহার কার্যকলাপের সমালোচনা করিতে 
আমর! যে শুধু অপারগ তাহাই নয়-_-অনধিকারীও | নিরুপায় মনে 
এই যুক্তি মানিয়াছিল। অমিতাকে ভালবাসিয়াছিলাম। অমিতাও 
আমাকে ভালবাসিয়াছিল। অমিতার পিতামাতার আপত্তি ছিল না। 
আমার দিকে পিতামাতাই ছিল না। তবু বিবাহ হইল না। সমস্ত 
যখন ঠিকঠাক, হঠাৎ একদিন কাশিতে এক ঝলক রক্ত আমার মুখ দিয়! 
বাহির হইয়া পড়িল। জীবাণুতত্ববিৎ পরীক্ষা! করিয়! বলিলেন ঘক্ষার 
জীবাু পাওয়া গিয়াছে সমস্ত শুনিয়াও অমিতা কিন্ত আমাকে চাহিয়া- 
ছিল। কিন্ত পারিলাম ন1। 


৩৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 
বিবেকে বাধিল। 
৪ 


অমিতার অন্যত্র বিবাহ হইয়া গেল। 

অমিতার মত পাত্রী পড়িয়া থাকে না। সুন্দর স্বভাব, সুন্দর ! 
চেহারা, হুন্দয় শিক্ষা । অমিতার মত মেয়ে বাংলা দেশে বেশী নাই। 
আমার চোখে ত' আর একটিও পড়িল না। বূপসী শিক্ষিত মেয়ে 
হয়ত অনেক আছে, কিন্তু অমন স্গিপ্ধ, অমন স্ুরভিত সুমিষ্ট স্বভাব ত' 
আর দেখিলাম না। অমিতার পিতামাতা অমিতার জন্য যে পাত্রটিকে 
নির্ব্বাচিত করিলেন তিনিও অমিতার উপযুক্ত । বড় বংশের ছেলে, 
বড় চাকুরি করেন । স্বাস্থ্যবান, স্থব্ূপ ভদ্রলোক ৷ কোন দিক্‌ দিয়াই 
কোন খুঁ নাই। আইনত; অমিতার ন্থখে থাকিবার কথা । হয়ত 
স্থখেই আছে। কিন্তু কেন জানি না আমার অন্তরনিবাসী অবুঝ 
ব্যক্তিটির বিশ্বাস, অমিতা স্থখে নাই ! আমার ধারণা, অমিতা আমাকে 
পাইলেই বেশী সুখী হইত। যদিও আমি অমিতার স্বামীর অপেক্ষা 
সব দিক দিয়াই নিকৃষ্ট, তথাপি মনে হয় অমিতা এখনও মনে মনে 
আমারই প্রতীক্ষা করিতেছে । অত্যন্ত যুক্তিহীন এই স্বপ্লটিকে আমি 
মনে মনে জীকড়াইয়! আছি যে, তাহার স্বামীর বড় বংশ, ভাল চাকুরি, 
দৃন্দর ব্ূপ, অটুট স্বাস্থ্য সত্বেও সে ততটা সখী নয়, যতটা হখী সে 
হইতে পারিত যদি আমি তাহাকে বিবাহ করিতাম ৷ হয়ত ইহা আমার 
অহমিকা। কিন্তু বিশ্বাস করুন, এই অহমিকাটুকুকে আশ্রয় করিয়াই 
আমি বাঁচিয়া আছি। সর্বগ্রাসী জলপ্লাবনে সমস্ত ডূবিয়। গিয়াছে, 
অহমিকার ক্ষুদ্র দ্বীপটুকু শুধু জাগিয়া আছে। অত্যন্ত নিঃসঙ্গভাবে 
তাহারই উপর ধীড়াইয়া আমি বাঁচিয়া আছি". 

আবার তাহার চিঠিখানি খুলিয়া পড়িলাম । 


€. 


দেখ! হইলে কি বলিব তাহাকে ! 


চিঠি পাওয়ার পর ৩৯ 


এত দিন পরে দেখা-_পাঁচ মিনিটের জন্য! স্টেশনের ভিড়ে পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে কি তাহাকে বলিব! অথচ কত কথাই মনের মধ্যে 
সঞ্চিত হইয়। রহিয়াঙ্ধে । কিন্তু মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে সমস্ত কথা 
গুছাইয়া বলিব কেমন করিয়া! হয়ত কিছুই বল! হইবে না। হয়ত 
অতি সাধারণ কুশল প্রশ্নের ভিতর দিয়াই এই অতিশয় মূল্যবান্‌ পাঁচটি 
মিনিট অতিবাহিত হইয়া যাইবে । জীবনে হয়ত তাহার সহিত আর 
দেখাই হইবে ন1। হয়ত-**সহস। মনে হইল তাহার স্বামী সঙ্গে থাকিবে । 
আবার পত্রখানি খুলিয়। পড়িলাম। 


৬ 


সমস্ত দিন বাজারে ঘ্ুরিয়াছি। 

কলিকাতার মিউনিসিপাল মারেটের ডালমুট অমিতার বড় প্রিয়্- 
বন্ত ছিল। নানা স্থানে ঘুরিয়াও ঠিক সে রকম ডালমুট যোগাড় করিতে 
পারিলাম না। হয়ত এখানকার জিনিস তাহার পছন্দ হইবে না। 
একজনকে ফরমাস দিয়াছি। সে আশ্বীস দিয়াছে সন্ধ্যা নাগাদ ভাল 
ডালমুট প্রস্তুত করিয়া দিবে। ডালমুট ছাড় অমিতার জন্য আর যে 
কি লইয়া যাইব স্থির করিতে পারিতেছি না। 


৬ ঙ সং 


জামা কাপড় ময়ল! হইয়া গিয়াছে । 

মেসের চাকরটাও ছুটি লইয়। বাড়ি গিয়াছে । নিজেই একট। জাম 
ও কাপড়ের সাবান দিতে বসিলাম। ময়ল! জাম! কাপড় পরিয়া৷ তাহার 
সহিত দেখা করিতে পারিব ন1। 


ও সঃ ৩ 


সন্ধ্য। হইয়া গিয়াছে । 
হঠাৎ মনে পড়িল কিছু গোলাপ ফুল যোগাড় করিয়। লইয়া গেলে 


৪০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


হয়। লাঙল নয়--শাদা গোলাপ । নরেনদের বাড়িতে আছে". 
গেলেই পাইব। হাত ঘড়িটার দিকে চাহিয্না! দেখিলাম সাড়ে ছয়টা 
বাজিয়াছে। এখনও দেরি আছে। নরেনের বাড়ির উদ্দেশ্টে বাহিয় 
হইয়। পড়লাম । 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

নরেনদের বাড়ি হইতে যখন বাহির হইলাম, তখন চতুদ্দিক অন্ধকার । 
বড় বড় শাদা গোলাপগুলি অতি হৃন্দর। অমিতা নিশ্চয়ই খুশি 
হইবে । ফুলগুলি পাইতে কিন্ত দেরি হইয়া গেল। নরেন বাড়ি ছিল 
না, মালীটাও বাহিরে গিয়াছিল। রাস্তায় নামিয়। হাতঘড়িটা আর 
একবার দেখিয়। নিশ্চিন্ত হইলাম । 

ট্রেনের এখনও এক ঘণ্টা দেরি আছে। মাত্র সাড়ে সাতটা 
বাজিয়াছে। যে লোকটিকে ডালমুটের ফরমাস দিয়াছিলাম সে এখাঁন 
হইতে কিছু দূরে একটি গলির মধ্যে থাকে । গেলাম সেখানে । 


স্বেশন। 

নানা ধরনের যাত্রী জিনিসপত্র লয় ট্রেনের অপেক্ষা করিতেছে। 
ডালমুট ও গোলাপ লইয়া, আমিও অহ্মনস্কভাবে প্ল্যাটকর্মে পায়চারি 
করিতেছি । সমস্ত অন্তর জুড়িয়পা! একটা বেদনামন্্ অন্তুভূতি ধীরে ধীরে 
স্পন্দিত হইতেছে । কতক্ষণে আসিবে ট্রেনটা? একজন রেলওয়ে- 
কর্মচারী অদূরে ফাড়াইয়া ছিলেন । তীহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম লক্ষৌ- 
গামী ট্রেনটির আসিবার কত দেরি আছে? 

তিনি নিধিবকার ভাবে বলিলেন-_-“সে ট্রেন ত' আটটা পঁয়ত্রিশে 
ছেড়ে গেছে । এ অন্য ট্রেন আসছে । এখদ ত' সাড়ে ন'ট1!” 


চিঠি পাওয়ার পর ৪১ 


সেকি! 

নিজের হাত-ঘড়িটু। দেখিলাম । 

সাড়ে সাতটা বাজিয়। রহিয়াছে ! 

সহস। মনে হইল আজ সকালে ঘড়িতে দম দিই নাই ! 

অমিতার চিঠি পাইয়া এমন অগ্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম ষে 
স্বড়িতে দম দেওয়ার কথা মনেই ছিল না। 

বিমূঢ়ভাবে ধাড়াইয়া রহিলাম । 


জাঙীছ।শকার রয় 


শঠাতেগার 


রিরোর রেস কাটল। ভদ্রলোক স্বয়ং ইংরেজী গান 
গেয়ে শোনালেন। হাসির গান, কিন্ত নিছক হাসির নয়। ফল্গু 
ধারার মতো! প্রচ্ছন্ন ছিল একট! করুণ মধুর স্বর। আর তার স্ত্রী 
শোনালেন সেকালের রবীন্দ্রসঙ্গীত । “মায়ার খেলা, তিনি অভিনয় 
করেছিলেন প্রথম বয়সে । তারই অবিস্মরণীয় অবশেষ। আর ত্তার 
দুই কন্যা! শোনালেন মীরার ভজন । দিলীপকুমারের ঢঙে। 





মাতানো গান “উঠ গো! ভারতলঙ্ষ্মী' । মনে মনে আমিও তাদের সঙ্গে 
মিলে গেলুম। 
দেশবন্দনার রেশ যখন নিঃশেষ হয়ে এলে! তখন আমি ধীরে ধীরে 
বিদায় নিতে উঠলুম। এসে ছিলুম তাদের ওখানে, কল' করতে। 
তার পরে তার। চার জনে মিলে গাইলেন অতুলপ্রসাদের গান- 
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পরিচয় দিতে ও নিতে। ভদ্রলোক ওথানকার কলেজের প্রিন্সিপাল । 
আর আমি ভ্রাম্যমাণ ভ্যাকেশন জজ । 

“সেকী! আপনি খেয়ে যাবেন না?” বললেন ভদ্রমহিল! ৷ 
“আপনার জন্যে সমস্ত তৈরি।” 

আশ্চর্য হয়ে বললুম, “কিন্ত ওদিকে সারকিট হাউসে-__” 

“আমি আগে থাকতে বারণ করে পাঠিয়েছি ।” 

শুধু তাই নয়। ইতিমধ্যে তিনি আমার হাড়ির খবর বার করে- 
ছিলেন। আমি যে নিরামিষ খাই তাও তার অজানা নয়। আমার 
কোনে অজুহাত খাটল না। বসতেই হলে৷ আবার । 

খাবার টেবিলে দেখলুম ভদ্রলোক খোশগল্পের রাজা । মণ্টোগোমরী 
কী বলেছিলেন চাচিলকে। চার্চিল কী বলেছিলেন তার উত্তরে । 
এসব তো শুনতে হলোই, তার উপর শুনতে হলো গ্টালিন কেমন 
হারিয়ে দিয়েছিলেন চার্চিলকে ভোজন-প্রতিযোগিতায় । সে ভারী 
মজার কথা । তীর মতে রসিয়ে রসিয়ে বলতে পারব না তো, গল্পটা 
মাটি করব। থাক, বলব ন|। 

আহারান্তে অমনি চলে যেতে নেই, একটু দেরি করতে হয় । বসবার 
ঘরের এক প্রান্তে বিশাল বুকশেল্ফ, ছিল | সেখানে গিয়ে বইপত্র 
নাড়াচাড়া করতে লাগলুম। ইংরেজী ও ফরাসী বই বেশীর ভাগ। 
কত কালের পুরোনো! বই। আজকাল সে-সব বই দেখাও যায় না। 
দেখতে দেখতে একখানা বইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একট! 
ল্যাভেগারের পল্লপব। শুকিয়ে মুড়মুড়ে হয়ে গেছে। হাত দিলে 
গুঁড়িয়ে ধুলে। হয়ে ষাবে। 

ভদ্রলোক আমার পাশেই কীডিয়েছিলেন। আমার হাতে 
ল্যাভেগ্ডারের পল্লব পড়তে যাচ্ছে দেখে হ। হাঁ করে উঠল । অপ্রস্তত 
হয়ে নামিয়ে রাখলুম বইটা। অমনি তিনি ওখান! সরিয়ে রাখলেন 
একেবারে নাগালের বাইরে । একটা টুলের সাহাফ্যে 

হঠাৎ সভার এই ব্যবহারে আমি হতভম্ব হয়েছিলুম। তিনি তা 
বুধতে পেরেছিলেন । তাই আমার ছুটি হাত ধরে মাফ চাইলেন । 
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তখন তার ছুই চোখের চাউনি ঘা হলে! ত৷ চিরদিন আমার নে 
থাকবে । কী যে করুণ আর কাতর আর ভূষিত! আবেগপূর্ণ কণ্ঠে 
বললেন, “আপনি এখনে। মুবক। দীর্ঘ জীবন পড়ে আছে জাপনার 
সামনে । আর আমি বিগতযৌবন। আমার জীবনও তো৷ শেষ হয়ে 
এলো |” 

কেন ও কথা বললেন ভাবছি । তিনি বলতে লাগলেন, “আমার 
জীবনে ঘা গেছে তা গেছে, তা আর ফিরে আসবেনা । ওই যে 
ল্যাভেগডার ও যদি ধুলে। হয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশে ধায় তা হলে আর এ- 
জীবনে ল্যাভেগ্ডার উপহার পাব না ।” 

এবার মার্জনা চাইবার পাল! আমার । বললুম, “আমাকে ক্ষমা 
করবেন । বুঝতে পারিনি । না৷ বুঝে অপরাধ করেছি ।” 

“না, না, অপরাধ কিসের ! বলতে গেলে আন্মারই অপরাধ, আমি 
ওট। অতিথির হাত থেকে কেড়ে নিয়েছি । ক্ষমা করবেম তে!” রুদ্ধ 
কণ্ঠে আবেদন করলেন । 

আমি তীর স্ত্রীর কাছে বিদায় চাইলুম। ভদ্রমহিল। কফি তৈরি 
করছিলেন। শুনতে পাননি আমাদের কথাবার্তা । কার হাত থেকে 
কফির পেয়াল! নিয়ে ছু'এক চুমুক দিয়ে শুস্ভরাক্সি জানালুম। ডাকে ও 
তার কন্যার্দের। ভদ্রলোকের দিকে ফিরতেই তিনি বললেন, “চলুন, 
আপনাকে এগিয়ে দিই ।” 

এগিয়ে দিতে গিয়ে তিনি আমার সঙ্গে সারকিট হাউস পর্যস্ত হাট- 
লেন। বেশী দূর নয়, তা হলেও প্রত্যাশার বাইরে । সারকিট হাউসে 
পৌঁছে আমি বললুম, “বেয়াদবি মাফ করবেমা। সারা সন্ধ্যা মমৈ 
হচ্ছিল আপনার মতো স্ুত্খী কে! কিন্তু সেই ল্যাভেপ্তারেক্স ঘটনার পর 
অন্য রকম মনে হচ্ছে । ওটা না ঘটলেই ভাঙলো হতে। |” 

তিনি একটু বিজ্রীম করবেদ বলে বসলেন । ধীরে হীন্দে হলেন, 
প্খ অনেক রকঙ্গ আছে। এক রকম হুখ আজ আপনি দেখলেন ॥ 
সত্যি তার মতো সুখ নেই। কিন্তু' সেও ত্বার তো সঈয়। সেই 
ল্যভেগার উপহার পাওয়ায় মতো 1” 
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আদি তাকে একটু উত্কে দিঙ্গুষ। তিনি বললেন, শুনবেন নাকি 
ও কথা ?” 

বললুম, “আপনার যদি আপত্তি না থাকে ।৮ 

তিনি এক গ্লাস জল চেয়ে নিলেন । জল রইল তার হাতের কাছে। 
মাঝে মাঝে ভিজিয়ে নেন আর গল্প বলেন। 


ই 


দু'চোখ বুজে ছুই চোখের উপর ছুই হাত রেখে টেবিলের উপর কনুই 
ভর দিয়ে বসলে প্রথমট। সব অন্ধকার দেখায়। তার পরে ক্রমে ক্রমে 
একটু একটু করে ফুটে ওঠে সীঝের শুকতারা। সীঝের শুকতারার 
মতো শুভ্র সুন্দর একখানি মুখ । শুভ্র সুন্দর শুচি। অন্ধকারে এ 
একটি মাত্র তারা । 

তার সঙ্গে আমার দেখা হয় পঁচিশ বছর আগে । লগুনে তখনকার 
দিনে আমাদের বাঙালী সমাজের একটা প্রধান কেন্দ্র ছিল বেলসাইজ 
পার্কে মিস্টার ও মিসেস তরফদারের বাড়ী। প্রত্যেক শনিবার সন্ধ্যায় 
তার। রিসিভ করতেন । সকলে অবশ্ঠ সব শনিবার যেত না। কিন্তু 
অন্য কোথাও এনগেজমেন্ট না থাকলে আমি অন্তত আধ-ঘণ্টার জন্যে 
হাজির! দিয়ে আসতুম । 

এমনি এক সন্ধায় তার সঙ্গে আমার দেখা । মিস তরফদারের 
বান্ধবী বলে তার পরিচয় । শুনলুম বেডফোর্ড কলেজে পড়ে । শনিবারট। 
প্রীয়ই তরফদারদের সঙ্গে কাটায়। সকাল থেকে সন্ধা! অবধি তার 
মেয়াদ । সাধারণতঃ ছ'টার মধ্যে ফিরে যায়৷ কিন্তু সেদিন কী জানি 
কেন আটটা পর্যস্ত আটকা পড়েছিল । 

আমি উঠছি দেখে মিসেস তরফদার বললেন “বরুণ, তোমাকে একটা 
কাজ দিতে পাঁরি 1 কিছু মনে করবে ন। তো?” 

“কাজ দেবেন, সে তো আমার সৌভাগ্য, মাসিমা । কিছু মনে 
কমুর কেন 1” 
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“তা হলে শোন। এই যে পুরবী দেখছ একে পৌছে দেওয়া 
আমাদের দায়িত্ব । আজ এর খুব দেরি হয়ে গেছে। তুমি যদি দয়া 
করে পৌছে দাও তো-_” 

“চিরকৃতজ্ঞ হবেন তো? আচ্ছা, আমি এই ম্থথকর কর্তব্য স্বীকার 
করছি ।” 

সেখানে আরো! কয়েক জন গ্যালাণ্ট ঘুবা ছিল। তারা কেবল 
ফণ্টি-নষ্টি করতে জানে, কিন্তু হাতের তাস ফেলে একজনও উঠবে না। 
বসে বসে ছু'কথা শুনিয়ে দিল আমাকে । আমি তাদের কথায় কান 
ন1 দিয়ে পূরবীকে তাঁর ফারকোট গায়ে দিতে সাহায্য করলুম ও বাইরে 
যাবার জন্যে দরজা খুলে ধরলুম । 

সেদিন বেশ বৃষ্টি পড়ছিল মনে আছে। ছাতা ছিল আমার সঙ্গে। 
তুলে ধরলুম ওর মাথায় । ওর ছাতা ও সঙ্গে আনতে ভূলে গেছল। 
ফিরে গিয়ে নিয়ে আসবার মতো সময় ছিল ন1। বেলসাইজ পার্ক 
টিউব ট্রেশনে ওকে ধরতে হবে। 

ছঁশনে পৌছে পূরবী বলল, “আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে ন1। 
এটুকুরও দরকার ছিল না। তবে আপনি এই দিকে আসছিলেন বলে 
মাসিম। আপনাকে এ কাজ দেন । তার মতে লগ্ুনের রাস্তায় বিদেশিনী 
মেয়েদের একা চলাফেরা করতে দেওয়া উচিত নয় এত রান্রে 1” 

আমি বললুম, “মাসিমার সাংসারিক অভিজ্ঞতা আপনার চেয়ে 
বেশী” 

সেদিন আমি ওকে বেডফোর্ড কলেজ পর্যস্ত পৌছে দিলুম। পথে 
ওর সঙ্গে কত রকম কথাবার্তা হলো । ভারী ভালো লাগল ওর সঙ্গ, 
ওর স্বভাব। আমার ধারণা ছিল আমাদের দেশের হুন্দর মেয়েদের 
অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে যায়, বিয়ে যাদের হয় না৷ তারাই বেঙী লেখাপড়া 
করে ও তাদের কেউ কেউ বিলেত পর্যস্ত আসে । কিন্তু পূরবীকে 
দেখে আমার সে ধারণা বদলে গেল । সে ডানাকাটা পরী না৷ হলেও 
তার রূপ ছু দণ্ড চেয়ে দেখবার মতো 

সেদিন বাসায় ফিরে গিয়ে সারা রাত তার কথ। ভেবেছি ও তাকে 
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স্বপন দেখেছি। মনে হয়েছে তার সঙ্গে আমার আলাপ একটা 
আকন্মিক ঘটনা নয়। আছে এর পিছনে গ্রহতারার চক্রান্ত । নইলে 
কেনই বা সে আটটা অবধি আটকা পড়বে, এত লোক থাকতে 
আমাকেই বা কেন তার পার্শবরক্ষী হতে হবে ? অনৃষ্ট আমাদের ছু'জনকে- 
একস্থত্রে গাথতে চায় । তা ছাড়া আর কী এর ব্যাখ্য৷। 

পরের শনিবারের জন্যে উৎকষ্টিত হয়ে কেমন করে যে সাতট। দিন 
পার করে দিলুম তার হিসেব নেই। একটু সকাল সকাল গিয়ে দেখি 
যাবার জন্যে পূরবী তৈরি হয়ে বসে আছে। মাসিমা বললেন, “বরুণ, 
তোমার কথাই হচ্ছিল। কিন্ত আজ আর তোমাকে কষ্ট দেব না। তুমি 
অনেক দূর থেকে এসেছো, একটু বিশ্রাম করো, একটু কিছু খাও। 
জিতেন সঙ্গে যাক পুরবীর ৷” 

“না; মাসিমা, কাউকে যেতে হবে না আমার সঙ্গে । এই তো সবে 
ছ'্টা বাজল ৷” পুরবী একাই যেতে উদ্যত । 


এক খাব্‌লা চীনে বাদাম মুখে পুরে এক রাশ চকোলেট পকেটে 
ভরে হাউমাউ করে আমি বললুম, “আমার খাওয়া হয়েছে, মাসিম!। 
আমিই যাচ্ছি এর সঙ্গে ।” 


জিতেন তে। আমার দশ]! দেখে হেসে ফেলল । রুমাল দিয়ে আমা'র 
ছুটে হাত বেঁধে বলল, “চলো, তোমাকে পুলিশে দিয়ে আসি বমাল 
সমেত |” 

মাসিমা! বললেন, “বমাল মানে কি চকোলেট না” পুরবীর দিকে 
ইঙ্গিত করলেন । 


কয়েক শনিবার পরে পুরবীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক আর পাঁচ জনে 
মেনে নিল। পুরবী আমার গার্ল, আমি তার 09680 ॥ আমাদের বিয়ে 
হবে একদিন-না-একদিন । উৎসাহ এল মাসিমার কাছ থেকে । কিন্তু 
পুরবী এ বিষয়ে নীরব । সে কিন্তু আমার সঙ্গেই মেশে সব চেয়ে বেশী, 
আমার সঙ্গে থিয়েটারে যায়, বাসের উপর তলায় বসে শহরে বেড়িয়ে 
আসে। অঞ্চচ আমার সঙ্গে এমন একটা দূরত্ব রেখে চলে যে আমি 
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অবাক হয়ে যাই তার ব্যবহার দেখে । দ্ধার পাঁচ জনে আমাকে মনে, 
মনে হিংস। করছে, কিন্ত আমি কি তাদের হিংসার ঘোগ্য | 

ভেবেছিলুম পুরবীকে সোজান্ুজি জিজ্ঞাসা করন, আমার সঙ্গে 
এনগেজমেন্ট সম্বন্ধে তার কী মত। কিন্তু কিছুতেই ও কথা আমার মুখ 
দিয়ে বেরোলো। না । শেষে একখান। চিঠি লিখে সাত পাঁচ ভেবে ডাকে 
দিলুম । 

জীবনে সেই আমার প্রথম প্রেমপত্র । তাতে ওকে কী বলে 
সম্বোধন করেছিলুম, শুনবেন? এঞ্জেল বলে। বলা বান্ছল্য চিঠিখান। 
ইংরেজীতে লেখা। 

পুরবী তার উত্তরই দিল না। 

পরে যেদিন দেখা হলো জানতে চেয়েছিলুম চিঠিখান। তার হাতে 
পড়েছে কি না। ওর মুখখানা আরক্ত ন। হয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 
বলল, “তুমি কি জানতে ন। যে আমি হস্টেলে থাকি? আর কখনে। 
অমন কাজ করো না।” 

প্রথম পত্রের এই পরিণামের পর দ্বিতীয় পত্র লিখতে আমার সাহস 
হয়নি। কাজ কী এনগেজমেণ্টের প্রসঙ্গ তুলে? বাক্যে না হোক, 
কার্ষে কি আমরা এনগেজড নই ? পুরবী আমায় বাক্য দেয়নি, আমিও 
দিইনি তাকে । কিন্ত আমরা তো পরস্পরের মন বুঝি । তবে আর কী ? 
লৌকট। আমি কৃত্রিমতার পক্ষপাতী নই। 

এনগেজড ন1 হয়েই আমরা এনগেজড বলে বন্ধুমহলে গৃহীত 
হলুম । তবে নিজেদের কাছে ঠিক এনগেজ ডের অধিকার পেলুম না । 
চুম্বন করতে গিয়ে অপৃষ্ঠ বাঁধা বোধ করেছি। এঞ্জেলকে চুম্বন করতে 
সাহস হয়নি । দি সেকিছু মনে করে। যদি বলে, “আমি কি এতই 
স্বলভ? আমাকে তুমি কী পেয়েছ ?” 

আপনাকে খুলে বলতে দোব নেই। আগাদের ভালবাসা সম্পূর্ণ 
প্লেটোনিক। তা৷ বলে কম সত্য বা কম গভীর নয়। তাঁকে না দেখতে 
পেঙ্ আমার প্রাগ বেরিয়ে যেত। দেখ। হলে প্লাগ কিখ্গে আগত । 
তার চোখে মুখে যা লক্ষ্য করেছি তা আগার সঙ্গ পেয়ে গছজ আনন্দ । 
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সে আর কারে! দিকে ফিরেও তাকাত না। আমার চোখে চোখ পড়লে 
তার চোখের তারা জ্বলে উঠত । অনেক সময় ভেবেছি এ কি প্রেম, 
না এক প্রকার বন্ধৃতা % কিন্তু পরীক্ষায় ফেলে দেখেছি প্রেমই বটে । 
একবার বেলসাইজ পার্কে যাইনি । সে ছুটে এসেছিল হাইগেটে আমার 
বাসায় আমার খোঁজ নিতে । 

তখনকার দিনে মেলামেশা অত অবাধ ছিল না। সেইজন্তে আমার 
বাসায় তার ছুটে আস। বলতে কতখানি ত্যাগস্বীকার ও বিপদবরণ 
বোঝায়, তা একালের ছেলেমেয়ের কল্পনার অতীত । আমার ল্াগু- 
লেডী তো স্তস্তিত। পবে আমাকে বলেছিল, “মেয়েটি দেখছি মরিয়ার 
মণে। প্রেমে পড়েছে তোমার । আহা! কী মধুর মেয়েটি 1” 

ও আমার জন্যে একটা স্কার্ফ বুনে উপহার দিয়েছিল, সেটা ল্যাণ্ড- 
লেডির নজর এড়ায়নি । বুড়ি বলল, “এর মতে। উপহার তোমার কী 
আছে দেবার ? বাজার থেকে কিনে দিতে যে-কোন লোক পারে 1৮ 

বললুম, “আমি তো বুনতে জানিনে । আকতেও জানিনে ছাই। 
মামি আর কী দিতে পারি ?” 

বুড়ি বলল, “তুমি তে। বেশ বাঁধতে পারে৷ দেখি । রে'ধে খাওয়াও 
না কেন ওকে?” 

চমৎকার আইডিয়া । পরের শনিবার নিমন্ত্রণ করলুম পুরবীকে । 
সে খুশি হয়ে এলো । এখন থেকে প্রায় শনিবার ওর নিমন্ত্রণ মধ্যাহ- 
ভোজনের । তারপবে মাসিমাব ওখানে । রান্নাটা অবশ্য একতরফা 
নশয। সেও যোগ দ্িত। কীযে আনন্দ পেয়েছি সেই কয়েক মাস! 
যতই ওর সঙ্গে মিশতে পাই, ততই বুঝতে পারি ওর সঙ্গে যদি বিয়ে হয় 
তবে সারা জীবনট। কেটে যাবে কয়েকট। মাসের মতো । 

পূত্রবী কিন্ত বিয়ের কথা ভুলেও মুখে আনে না৷ কথা৷ উঠলে 
এড়িয়ে যাঁয়। আমি যদি বলি, আমাদের ছু'জনের এই আনন্দকে 
ভীবনব্যপী করতে হলে বিয়ে না করে উপায় কী, সে বলে, আচ্ডা 
বিয়ে-পাগল। বুড়ো যা হোক । 

কিছুদিন পরীক্ষ। নিয়ে মহ! ব্যস্ত ছিলুম । দেখা হয়নি ৷ পরীক্ষার 
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পরে তরফদার মাসিমা বললেন, “এবার তো দেশে ফেরার সময় হয়ে 
এলো তোমার । তার আগে/একটু ঘোরাঘুরি করবে না ?” 

আমিও সেই কথা ভাবছিলুম । কণ্টিনেপ্ট ঘুরতে চাই। কিন্ত 
পূরবী কি যেতে রাজী হবে? সেনা গেলে আমি কীকরে যাই? 
তার কাছাকাছি থাকতে হবে যে। পুরবীর পড়া আর এক বছর বাকী । 
সে আপাতত দেশে ফিরছে না। একা ফিরতে হবে আমাঁকেই। 
সেইজন্যে এই ছুটি মাস তার কাছাকাছি থাকা এত জরুরি । কন্টিনেণ্টে 
বেড়ানে। অবশ্য আমার অনেক দিনের শখ। কিন্তু ছুটোর মধ্যে 
একটা! যদি বেছে নিতে হয় তবে পুরবীর কাছাকাছি থাকা আরো 
জরুরি | 

পূরবীর কানে গেল এ কথা । সে বলল, “বুড়ো, এ তোমার নতুন 
এক পাগলামি । আবার কবে এ দেশে আসবে ! হয়তো এ জীবনে 
নয়। এ ম্থযোগ হাতছাড়া করলে পশতাবে। যাও, কন্টিনেণ্ট 
দেখে নাও ।” 

ভয়ে ভয়ে বললুম, “তুমি যাও তো৷ আমি যাই ।” 

সে হাসল। “পড়োনি রবি ঠাকুর কী লিখেছেন? পতির পুণ্যে 
সতীর পুণা নহিলে খরচ বাড়ে ।” 

পড়েছি। সত্যি, গুরুদেব যদি আর কিছু ন1! লিখে শুধু এ একটি 
পঙ্ক্তি লিখে থাকতেন তা! হলেও তাকে নেবেল প্রাইজ দেওয়। উচিত 
হতো। এ একটি উক্তির দাম লাখ টাকা । আমার পকেট তখন 
গড়ের মাঠ । ধারকর্জ করে কোনো মতে একজনের কণ্টিনেণ্ট বেড়ানে। 
চলে । দ্ব'জনের জন্যে কার কাছে হাত পাতি ? 

ওধষে আমাকে পতি বলে স্বীকার করে নিল এর জন্যে আমার 
আনন্দের সীমা রইল না। ওর দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে দেখলুম 
আনন্দ পারস্পরিক । 

বললুম, “পতির পুণ্যে কাঁজ নেই । আমি যাব না। শেষ ছুটো 
মাস সতীর কাছাকাছি কাটাব ।” 

তার দৃষ্টির'দীপ থরথর করে কাপল । সে বলল, “আমি যাচ্ছি 
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মেরিয়নের সঙ্গে পাড়ার্গায়ে থাকতে । তার অতিথি হয়ে। তুমি 
থাকবে কোথায় ?” 

তাই তো'। আমি থাকব কোথায়? আর থাকতে ভালো লাগবে 
কেন পাড়াগীয়ে পাক্কা দু'মাস? ও মেয়েরাই পারে । আমর! পুরুষ, 
আমরা স্দূরের পিয়াসী । 

চললুম কণ্টিনেন্ট বেড়াতে । একা একা ভালে। লাগে না, দল 
ভুটিয়ে নিলুম। হৈহৈ করে আমর! কয়েকজন যুবক আজ এখানে 
যাই, কাল ওখানে যাই, খরচ বাচানোর জন্যে ট্রেনে রাত কাটাই, 
কিংবা সরাইখানায়, কিংবা হস্পিসে । এই জন্যেই বলে “পথে নারী 
ৰিবজিতা ।” পুরবীকে সঙ্গে আনলে অর্ধেক ফুতি বাদ পড়ত, জীবনটা 
সেই পরিমাপে নীরস হতো'। কোথায় কাফে, কোথায় কাবারে, 
কোথায় চোরডাকাতের আস্তানা । আমি ও আমার থু, মাস্‌কেটায়াস 
মিলে কত বার বিপদের সন্ধানে গেছি, সামনে পড়েছি। দেবাৎ রক্ষা 
পেয়েছি । সে ছিল বটে একটা বয়স। সে-সব দিন আর ফিরবে না। 

ফ্রান্স থেকে জার্মানী, জার্মানী থেকে অস্ট্রিয়া, অস্ট্রিয়া থেকে 
হৃইটজারল্যাণ্ড, স্থুইটজীরল্যাণ্ড থেকে ইটালী, ইটালী থেকে আবার 
ফান্স হয়ে ইংলগু। পুরবীর জন্যেই ইংলগ্ডে ফেরা, নইলে কোনো 
দরকার ছিল না । 

বিদায় নিতে গেলুম ইইঈবোর্নে। সেখানে সে তরফদারদের 
অতিথি । আমাকে দেখে তার দৃষ্টিপ্রদীপ উজ্জল হলো । বলল, “থুব 
উপভোগ করলে ?” 

সত্যি খুব উপভোগ করেছিলুম, কিন্তু সত্য গোপন করাই বোধ 
হয় শ্বুদ্ধি। বললুম, “কই আর উপভোগ করলুম | তুমি ছিলে ন1” 

সে হেসে বলল, “কথাটা! পতির মতোই হলে1। আদর্শ পতির 1৮ 

ধর৷ পড়ে 'গেলুম। সাফাই মুখে জোগাল না। ৰললুম, “তুমি 
কিন্তু শুকিয়ে গেছ ।” 

সে ঈষৎ কুপিত হয়ে ৰললে, “ৰরুণ, থাক। পতিগিরি ঘথেঞ 
হয়েছে ।” 


৫২ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


সমুদ্রের ধারে বসে ছু'জনে ছু'জনকে হৃদয় খুলে দেখিয়েছিলুম 
সেই একদিন । গোধূলি যেন ফুরোতে চায় না। শরৎ গোধুলি | 

বললুম, “পুরবী, তোমার উপরে নির্ভর করছে আমার জীবনে স্থুখ 
সার্থকতা । তুমি যদি আমাকে বিয়ে না কর তা হলে যে আমি বাঁচব 
না তা নয়, কিন্তু জীবনে আমার স্থধা থাকবে না। স্তথধার বদলে 
থাকবে স্থুরা। হৈচৈ, উত্তেজনা, নিজেকে মাতিয়ে রাখা, তোমাকে 
ভূলে থাকা । যে ভাবে এই ছু'মাস কাটল ।” 

সে অনেকক্ষণ নীরব থাকল । তারপর ক্ষীণ স্বরে বলল, “ভুমি 
বিয়ে করোনি, বিয়ের ভিতর দিয়ে যাওনি, তাই বিয়ে তোমার কাছে 
একটা স্ুখন্বপ্প ॥ আমর কাছেও একদিন স্খস্বপ্প ছিল। এখন কিন্ত 
ছুহন্প্র ।” 

আমি চমকে উঠলুম । এ কী শুনছি ! তা হলে কি সে বিবাহিতা ! 

“হী, যা ভেবেছ। এত দিন তোমাকে বলিনি । বলার সময় 
আসেনি । আজ না বললে নয়। মামাকে বিয়ে করতে হয়েছে, 
বিয়ের ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে । চাও তে! সব খুলে বলতে পারি, 
কিন্তু কী হবে ইল্পৎ ঘেঁটে! জেনে নাও যে আমার হ্খস্বপ্প ভেঙে 
গেছে। যা দেখেছি তার থেকে আমার এই প্রতীতি হয়েছে যে বিয়ের 
পরে মানুষের পতন হয়। ছু'বছর পরে এক দিন হিসাবনিকাশ করে 
দেখলুম আমি ভোট হয়ে গেছি, আনার স্বামী আমার চেয়েও ছোট। 
তার কাছ থেকে চির বিদায় নিয়ে চলে এলুম এ দেশে । কিছু স্্ীধন 
ছিল। পড়াশুন। করছি, পাশ করলে চাকরি পাব আশা করি । স্বামীকে 
অনুমতি 1দয়ে এসেছি আবার বয়ে করতে । তিনি করেছেনও ।% 

হতবাক হয়ে শুনছিলুম । একি সতা, না আমীকে ভোলাবার 
জন্যে স্তোকবাকা ! সোজা বললেই পারে আমাকে বিয়ে করতে তা 
ইচ্ছ| নেই, আনি তার অযোগা । কিন্তু এসব বানিয়ে বলা কেন 
আনার চোখে ধুলে। দেওয়া কি অত সহজ ? 

“বিয়ে করে থাকলে তোমার নাম হতো নিসেস অসুখ । কিন্ত তা 
[তা নয়। মিস চৌধুরী। তোমার নাম 1” 


ল্াাাভেগ্ার ৫৩ 


“সেটা আমার কুমারী অবস্থার নাম। ইউনিভাপসিটির কাগজপত্রে 
সেই নাম ছিল। এখানে নাম লেখবার সময় কাগজপত্র বদলাইনি । 
সহপাঠিনীর! জানে আমি মিস চৌধুরী । মণিকা সেই নাম তার বাড়িতে 
প্রচার করে দিয়েছে । সকলে সেই নামে ডাকে । সিঁথিতে সিছুর 
দিয়ে তার প্রতিবাদ করিনি । কেনই বা করব? বিয়ে তো আমার 
চুকে গেছে। আমি তো আর বিবাহিতা নই ।” 

কান্না আমার বুকে আছাড় খাচ্ছিল। আর একটু হলে চোখের 
বাধ ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে যেত। একরাশ বিদেশীর স্ৃমুখে কান্নায় গলে 
যাব, আমি কি এতই নরম ! 

মুকের মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম তার মুখে। সে 
বলতে লাগল, “আমি তোমাকে ঠকাতে চাইনি, ঠকাইনি। তুমি 
আমাকে ভালোবাসো, আমি তোমাকে ভালোবাসি । আমাদের 
ভালোবাসা আমাদের উন্নত করেছে । হিসাবনিকাশ করলে দেখবে 
তুমি ও আমি কেউ কাউকে ছোট করিনি, ছোট হইনি । ছু'জনেরই 
উচ্চতা বেড়ে গেছে ।” 

আমি ত৷ স্বীকার করলুম। কিন্তু আমার আকাশজোড়া কেল্লা যে 
ধসে গেল। এক। দিনের একটা মুখের কথায় এত বড় পরিকল্পনার 
পরিসমাপ্তি হবে! এটা কেমন করে মেনে নিই ! ক্ষোভ আর অভিমান 
আমাকে বিদ্রোহী করেছিল । 

“তুমি যদি চাও,” সে তার অমিয়মাখ! স্থরে বলতে লাগল, “তবে 
আমাদের এখনকার এই সম্বন্ধ চিপদিনের হতে পারে । আমিও বিয়ে 
করব না, তুমিও বিয়ে করবে না। এই ইংলগ্ডেই কাজকর্ম খুঁজে নেব 
দু'জনে । এমনি কাছাকাছি থাকব । এমনি ভালোবাসব । এর চেয়ে 
মধুর সম্বন্ধ আর কী হতে পারে! কিন্ত আমি তোমাকে বলব না একে 
চিরন্তন করতে । আমি জানি তুমি ছুখন্বপ্র দেখছ । আমাকে ঘিরে 
ততটা নয় বিয়েকে ঘিরে যতটা । যাঁও তবে, বিয়ে করো। একটি মনের 
মতে মেয়ে। নী হও। আমার অন্তরের প্রীর্থন] তুমি সুখী হও ।” 

এর পরে আমাদের বিদায় । বিদায়ের দিন সে আমাকে একখানি 


৫৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


বই উপহার দেয়, কবিতার বই, ক্রিগ্টিনা রোজেটির। তাতে গোঁজ। 
ছিল একটি ল্যাভেগারের পল্লব | 


১১, 


গল্প শেষ হয়ে গেছে, বুঝতে পারিনি । জানতে চাইলুম, “তার পরে ?” 

“তার পরে?” ভদ্রলোক কী বলবেন খুঁজে পেলেন না। “তার 
পরে আমি স্থুখী হলুম, সফল হলুয । দেখছেন তে। কেমন হ্ুখী পরিবার 
আমার? চাকরিটাও সখের চাকরি । দেদার বই কিনি আর পড়ি। 
গান শুনি আর করি। ছেলেরা মাঝে মাঝে দিক করে। ধর্মঘটের 
ভয় দেখায় । আমিও ভয় দেখাই ইস্তফার। আমার দিন তো প্রায় 
হয়ে এলো । সামনের বছর রিটায়ার করছি । কোথায় বসব, বলতে 
পারেন? কলকাতায় যা ভিড় ।” 

রাত হয়ে যাচ্ছিল। ওদিকে ভদ্রমহিল! নিশ্চয় ঘড়ি দেখছেন । 
শুধু একটি জিজ্ঞাস! ছিল । পূরবী দেবীর কী হলো? 

“বিলেতেই রয়ে গেল। এখনো! সেইখানেই আছে। বড়দিনের 
সময় কার্ড পাঠাই, কার্ড পাই।” 

(১৯৫২) 


তাার।শক্কর বন্দে পরায় 


নারী ও নাগিণী 


টের পাঁজা হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাঁড়াইতেছিল। খোঁড়া শেখের 
রা বোধ করি খোড়ার নিজেরও মনে 
নাই কোন্‌ শৈশবে তাহার ঝা পাখানি ভাঙার পর হইতেই সে খোঁড়া 
নামেই চলিয়া আসিতেছে । শুধু পাখানি তাহার খোঁড়া নয়, যৌবনে 
₹দাচারের ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে খোঁড়ার নাঁকট। বসিয়া! গিয়াছে-_ 





র্‌ 


॥ 
রা 
॥ 


ণ 


্ 


2 ই লা সল 
স্্রি ি ি সি হি পি সস 
স্পেশ্পী শিস 25525 7225 2 5 সারি রি 
লজ রি শস। শিপ 
সি আসা এ ১ 2 শি 835 শা ০ উর 
এ এপি এ ০ 229 সিভি ল2 
এলি এন কি তি চে হল 7 বু 
টা স্ি টি 2 -০- ৮ 
টি লহ পপ . লু মগ চা সস 
এ -স্ভ উলিি 8 ৯- ই _- দি লজ 
5 জিরা 25 ৩ দি সর যী. শি হু শুল্ভ ২ 
£- পুশ সপ -্জ পপ পর জন 2 ভিন রশ তু 
৮:75 জি ক চি চি শর রি নু 
ই দু চক বলল স্পা রী হু ভি এ অহ হর 
নি লি ০. প্রা ভু ডল এ হলি এ এটি হি 
শি শে এ শর পরিজ তু এসপি এজ 77 শ 
, +০ 4:৯৪ ০০ ০৩ হু ০ তিনি এটি এ নি | ভি ঠৃ 
নু মা] 3 ছু এন স্টিল শা আপ লী হল শি 
পি হি হা এই টাল এলি লি হিলি হু নর । 
২ সু ছু ভি ক ড্র হুঁ হল ৮ 
সি রি শু পে আর পি টির রর] হি ইনি রা ক্রি 
লি দ্র হু 255 ভর 2 আও কু সু ভু 
কহ 5 8 চি শি হা টিন চি. 
লাল ছু হু হু স্দিউ ভু সু ই ০ ৯০5 এ 
লে আল এ ৩ পাশ পুরি ই ক নু ৬ ৮ আ 
০ ৮ শিপ পা শে শপ, আদ পু হি চে হত সস চিপ 
শী হি 2 শা গ্রা ৩ ৮3 হু ০ এ নু চলি 
র্‌ হু 252 ডি আর টি সি সস সপ 
নি নি সু 2 যতো ০7 ৩ নি 7 হস সি 
ম্প ক লী লি সা এ এন লা শি পপ শি শি & 5 4 
- ভি, 22০ 8 পু ও ৩ হিলি টি এ হে 252 বি * ভিত 
টি সি হু - টুল ই লি ছু ই, ও ভু ই হু 
রি ু রী ই ১255 2 
০০ ভি 5 ইউ ক 2 ই ই ভি এ 
সু ভু ৯ ০, 
৮ উপ শনি ুন্ু ৮৯, ছি ইল পল 
সর লি ৯৬ 2৯ সু নু 
কু হু 7 ২৯ 2 রী 
এলি ৯ ইহ 
2 ভি | ই 
222 এ এ 


যেখানে দেখা যায় শুধু একটা বীভৎস গহ্বর । তারপর হয় তাহার 
বসন্ত। সেই বসন্তের দাগে কুৎস্তি খোঁড়া দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়া 
টঠিয়াছে। 

আপনার মনেই খোঁড়া ইট ছাড়াইতেছিল। 
অদূরে অদাই ওয়ফে ওয়াদেদ শেখ গাড়ি লইয়া আসিতেছিল'। 
গিরু ছুইটার লেজ দুমড়াইয়া৷ সে গান ধরিয়া দিল-_-একটি অশ্লীল গান। 
কিন্ত অকস্মাৎ তাহার ভাল ভঙ্গ হইয়া গেল । গরু দুইটা হঠাৎ থমকিয়। 


৫৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


দাঁড়াইয়া পড়িল। অদাই একটা ঝাকানি খাইয়। গান ছাড়িয়া বলিয়। 
উঠিল, শালার গরু, কিছু না বলেছি-_ 

প্রচণ্ড ক্রোধে পাঁচন-ছড়িটা সে তুলিল গরু ছুইটার অবাধ্যতার 
শাস্তি দিতে। গরু ছুইটাও ক্রমাগত ফৌোস ফোঁস করিয়া গজন 
করিতেছিল। অদাইয়ের কিন্তু প্রহার কর! হইল না, সে চিৎকার করিয়া 
উঠিল খোঁড়া, সাঁপ-সাপ ! 

অদাইয়ের গাঁড়ির সম্মুখেই একটি কিশোর সাপ ফণা তুলিয়া অল্প 
ছুলিতেছিল। অদাই গাঁড়ি হইতে লাফাইয়া' পড়িয়া একটি ইট 
উঠাইল। 

ওদিকে খোঁড়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ছুটিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল, 
মারিস না অদাই, মারিস না। যাই, আমি যাই। 

অদাইরের হাতের ইট তোলাই রহিল, সে বলিল, কি বাহারের সাপ 
মাইরি! মুখখান! সি'ছুরের মত টকটকে লাল । মাথার চক্করই বা কি 
বাহারের ! কিন্ত পালাল--পালাল যে, শিগগির আয় । 

সাপটা এইবার দ্রুতবেগে পলাইয়। চলিয়াছিল । কিন্ত চলিয়াছিল 
খোড়ার দিকেই, অদাইকে পিছনে ফেলিয়া পলায়নই তাহার উদ্দেশ্য । 
খোঁড়াকে সে দেখে নাই। 

খোঁড়া হাকিল, দে তো অদাই তোর পাচনখানা ছুঁড়ে । যা রে, 
ঢুকে পড়ল পাঁজার ভেতর ! উদয়নাগ রে সাপটা, এ সাপ বড পাওয়। 
যায় না। ধরতে পারলে কিছু রোজগার হত রে। 

খোঁড়া সাপের ওঝা । শুধু ওঝা নয়, সাপ লইয়া খেলাও সে করে । 
ঘরের চালের কানাচে বড় বন্ড সুখ-বন্ধ হাঁড়ি তাহার খাটানোই আছে। 
তাহারই মধো সাপগুলোকে সে বন্দী করিয়। রাখে । জীর্ণ হইলে 
দূর মাঠে গিয়। তাহাদের ছাড়িয়া! দিয়া আসে । কত সাপ মারিয়াও 
খায়। সাঁপ যখন থাকে, তখন খোঁড়া মজ্জর খাটে না। তখন দেখা 
যায়, বিষম-ঢাঁক ও তুবডি-বাঁশি লইয়া! খোঁড়া সাপের খেল দেখাইতে 
চলিয়াছে । রোজগারও মন্দ হয় না। কিন্কগাজা আফিমের বরা 
তখন বাড়িয়া যায় । কখনও কখনও মদও চলে। সাপগুলি শেষ 


নারী ও নাগিনী ৫৭ 


হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়া আবার ঝুড়ি ও বিড়া লইয়া বাহিত হয়। 
অবস্থাবান গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি বাড়াইয়া বলে, মজুর 
খাটাবে গো__মজর ? 

তোষামোদ কবিযা সে হাকে, বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ আরও বীভৎস 
আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে ; মন্গুরি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে 
সের্ধাক দেয় না| যেদিন না মেলে, সেদিন ঝুড়ি কাধেই ভিক্ষা 
আরম্ভ করে । যাহা পায় তাহা দিয়াই খানিকটা গাঁজাআফিম কেনে 
কিনিয়াও যদি নিচ থাঁকে, তবে খানিকটা পচাই-মদ গিলিয়। বাড়ি 
ফিরিয়া জোবেদ1! বিবির পা ধবিয়! কাদিতে বসে, বলে, আমার হাতে 
পড়ে তোর দুর্দশার আর সীম! থাকল না! না খেতে দিয়ে তোকে 
মেরে ফেললাম । 

জোবেদা হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইযা বলে, 
লে-লে, খেপামি করিস না, ছাড় আমাকে--ছুটো চাল দেখে 
আনি । 

খোড়ার ল্লন্ন। বাড়িয়া যায়, সে এবাৰ জোবেদার গল! জড়াইয়' 
ধরিয়া বলে, একজের! নতুন কাঁনি কখনও দিতে লাঁরলাম। প্ররনো 
তেন। প'বেই তোর দিন গেল । 

থাক ওসব কথা'। পরদিন অতি প্রত্যুষে খোঁড়া ইটের পীক্রটার 
কাছে আসিয়া হাজির হইল । হাতে ছোট একটা লাঠি। বগলে 
বাঁপি। সম্মুখে পৃব-দিক্চক্রবালে সবে রক্তাভা দেখ! দিতে শুরু 
করিয়াছে । গাছের বুকের মধো বসিয়া পাখিরা মুহুমু্ছু কলরব 
করিতেছিল | গ্রামের মধো কোন হিন্দুদের মন্দিরে নঙ্গীলরতির 
শঙ্কঘণ্ট। বাঁড়িতেছে । একট। উঁচু টিপির উপর বসিয়া খোঁড়া চারি 
দিকে সতর্ক তীক্্ম দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল |. 

পূর্বাচলের রাঙা রঙ ক্রমশ গাঢ় হইয়া পরিধিতে বিস্তুতিলাভ 
করিতেছিল! সে রঙের আভায় পাঁজার পোড়া ইটগুলো আরও 
রাঙ। হইয়া উঠিল । খোঁড়ার ময়লা কাপড়খানায় পষন্ত লালরঙের 
ছোঁপ ধরিয়া গিয়েছে । খোঁড়। উঠিয়া দাড়াইল। 


৫৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


ওই-_ওই না? 

ঈষৎ দুরে প্রাস্তরের বুকে বোধ হয় সেই কিশোর সাপটিই পুর্বো- 
কোণের দিকে মুখ তুলিয়া ফণ! নাচাইয়া খেলা করিতেছিল। প্রাতঃ- 
সুর্যের রক্তীভায় তাহার রঙ দেখাইতেছিল যেন গাঢ় লাল। সেই 
লাল রঙের মধ্যে ফণার ঘন কালো চক্রচিহ্ন অপুর্ব শোভায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। প্রজাপতির রঙ পাখার মধো কালে। বর্ণলেখার মতই সে 
মনোরম । খোঁড়া মুগ্ধ হইয়া গেল । আপনার মনেই ম্বছুম্বরে সে 
বলিয়া উঠিল, বাঃ! 

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল । সর্পশিশু উদীয়মান স্থর্ধের 
অভিনন্দনে এত মাতিয়া উঠিয়াছিল যে খোড়ার পদশব্দেও তাহার 
লেখা ভাঙিল না। অতি সন্নিকটে আসিতেই সে সচকিত হইয়! 
মুখ ফিরাইল। পর মুহুর্তেই সে গর্জন করিয়া ছোবল মারিল। কিন্ত 
ফণা আর সে তুলিতে পারিল না। খোৌঁড়৷ খিপ্রহস্তে বা হাতের 
লাঠিখানি দিয়া তখন তাহার মাথা চাপিয়া ধরিয়াছে। ডান হাতে 
সাপের লেজ ধরিয়া গোটা-ছুই ঝাঁকি দিয়া খোঁড়া বেশ করিয়। 
সাপটিকে দেখিয়া! বলিল, সাপিনী । 

মাস ছয়েক পর। গাঁজার দোকান হইতে ফিরিয়া খোঁড়া 
জোবেদাকে বলিল, কি এনেছি দেখ । 

উঠানে ঝাঁটা বুলাইতে বুলাইতে জোবেদ! বলিল, কি? 

কাপড়ের খুঁট খুলিয়া খোঁড়া ছোট চিকচিকে একটি বস্তব বাহির 
করিয়া হাতের তালুর উপর রাখিয়া জোবেদার সম্মুখে ধরিল। বস্তুটি 
ছোট একটি মিনি--নাকে পরিবার অলঙ্কার । 

জোবেদ। প্রশ্ন করিল, এত ছোট মিনি কি হবে ? 

হাসিয়া খোঁড়া বলিল, বিবিকে পরিয়ে দেব । 

জোবেদ। অবাক হইয়া গেল। হাসিতে হাসিতে খোঁড়া ঘরে 
প্রবেশ করিল । তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়! বাহির হইয়া! 
আসিল । সেই সাপটি। এতদিনে আরও একটু বড় হইয়াছে । 
কিন্তসে তেজ নাই। শীস্ত আক্রোশহীন ভাবে ধীরে ধীরে মুখটি 


নারী ও নাগিনলী ৫৯ 
ঈষৎ তুলিয়া খোঁড়ার গলায় কাধে ফিরিতেছিল। জোবেদা বলিল, 
দেখ, ও করিসনা। যতই তেজ ন' থাঁক. ও-জাতকে বিশ্বাস নাই । 

হাঁসিয়া খোঁড়া বলিল, বিশ্বাস নাই ওদের বিষ-াতকে । নইলে 
ওরাঁও তো ভালবাসে জোবেদা। বিষ-দীতই নাই, কিন্ত আর ্াত 
তো রয়েছে, কই, আমাকে তো কামড়ায় না । কেমন ভাল মেয়ের 
মত বিবি আমার ফিরছে বল্‌ দেখি । বলিয়া সে সাপটির ঠোঁট ছুইটি 
চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে একটা চুমা খাইয়া বসিল । 

জোবেদা বিস্মিত হইল না, কারণ এ দৃশ্ঠ তাহার নিকট নূতন নয়। 
কিন্তু বিরক্তি ভরে বলিল, ছি ছি ছিঃ! তোর কি ঘেন্না পিত্তিও 
নাই? কতবার তোকে বারণ করেছি, বল্‌ তো? 

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল না। সে বলিল দেখ দেখ, কেমন 
আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ দেখ! জানিস, সাপিনী আর 
সাপে যখন খেল! করে, তখন ঠিক এমনই ক'রে জড়াজড়ি করে ওরা । 
দেখেছিস কখনও 1? আঃ, সে যে কি বাহীরের খেল।, মাইরি ! 

জোবেদা বলিল, দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই 
ভাল। কিন্তু তোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বুঝিস! 

খোঁড়া তখন একট সুচ লইয়া বিবির নাক খুঁড়িতে বসিয়াছে। 
পায়ের আঙ্গুল দিয়া সাপটার লেজ চাপিয়া ধরিয়াছে, আর কা হাতে 
চাপিয়া ধরিয়াছে মুখটা । ভান হাতে সুচ ধরিয়া নাক ফুঁড়িয়া মিনি 
পরাইয়। দিয়া সাপটাকে ছাড়িয়। দিল। যন্ত্রণায় ক্রোধে গর্জন করিয়া 
বিবি বারংবার খোড়াকে ছোবল মারিতে আরম্ভ করিল। বঝাঁপির 
ভালাট। ঢালের মত সম্মুখ ধরিয়া বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে 
করিতে সে বলিল, রাগ করিস না৷ বিবি, রাগ করিস না। দেখ. 
তো৷ কেমন খুবস্থরৎ লাগছে তোকে! দে তো জোবেদা, আয়নাটা 
দেতো। দেখুক একবার নিজের চেহারাখান! । 

জোবেদ। বলিল, লারব আমি । 

দে দে, তোর পায়ে পড়ি, একবার দে। দেখি ন।, নিজের চেহার! 
দেখে ও কি করে! 


৬৩ শতবধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


জোবেদা স্বামীর এ অনুনয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে 
আয়না আনিবার জন্য ঘরে 'প্রবেশ করিল । 

খোঁড়া বলিল, একজেরা সিন্ুরও আনিস তো মেহেরবানি করে । 

জোবেদ! ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল, কি, হবে কি? 

পরম কৌতুকে হাস্ত করিয়া খোঁড়া বলিল, দেখবি কি হবে । আগে 
হতে বলছি না| 

জোবেদা আয়ন। সি'ছুর লইয়া আসিয়া ঈষৎ দূরে নামাইয়। দিল । 
খোঁড়া স্থকোমলে বিবিকে ধরিয়া একটি কাঠির ডগায় সি'ছুর লইয়া 
সাঁপটির মাথায় একটি লাল রেখা আকয়া দিল তারপর হাহা 
করিয়া হাসিয়া বলিল, ওয়াকে আমি নিক! করলাম জোবেদা, ও তোর 
সতীন হল । 

পরে বিবিকে বলিল, দেখ. দেখ, বিবি, কি বাহার তোর খুলেছে 
দেখ দেখি! সাপটাকে ছাড়িয়া দিয়া সে আয়নাটা বিবির সম্মুখে 
ধরিল। তারপর বিষম-ঢটাকিট। বাজাইয়। কর্কশ অন্ুনাসিক স্বরে গান 
ধরিল-- 

জানি না! গো! এমন যে হবে 
গোকুল ছাড়িয়া কে্&ট মথুরাতে যাবে 
ও জানি না গো 

আরও মান কয়েক পর । 

বশর মাঝামাঝি একট। ছুরন্ত বাদল করিয়াছে । খোঁড়। কোথায় 
গিয়াছে, বাদলে দুধোগে ফিরিতে পারে নাই। জেবৈদা অনুভব 
করিল, ঘরের মধো কেমন একটা গন্ধ উঠিতেছে-__ 

গন্ধটা ক্ষীণ “কিন্ত মিষ্টি এবং কেমন নতুন রকমের । এদিক 
ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়াও সে বুঝতে পারল না । 

দিন দুই পরে খোঁড়া ফিরিল, জলের দেবতাকে একটা অশ্লীল 
গালি দি! বলিল কিছু খেতে দে দেখি ভোবেদ, বড় ভূখ লেগেছে। 

জোবেদ। ঘরের মধ্যেই একট? থালায় পাস্তাভাত বাড়িয়া দিল। 


নারী ও নাগিনী ৬১ 


পায়ের কাদ! ধুইয়া ফেলিয়া খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, গন্ধ কিসের 
বল দেখি জোবেদ। ? 

জৌোবেদা বলিল, কে জানে বাপু, আজ কদিন থেকেই ঘরে এমন 
একটা! গন্ধ উঠেছে। 

খোঁড়া কথা কহিল না, সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিয়া গন্ধটার 
স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিল। এদিক ওদিন ঘ্ুরিয়। সে বিবির 
ঝাঁপির কাছে দাড়াইল ৷ মানুষের পদশব্দে ঈাপির ভিতর নাগিনীটা 
গর্জন করিয়া উঠিল । 

খোঁড়া বলিল, ভূ । 

জোবেদ] উৎস্কভাবে প্রশ্ন করিল, কি বল্‌ দেখি ? 

খোঁড়া বলিল, বিবির গায়ের গন্ধ । সাপিনী তো, সাপের সঙ্গে 
দেখা হবার সময় হয়েছে, তাই । ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে । 

জোবেদ! অবাক হইয়া গেল। বলিল, কে জানে বাপু, তোদের 
কথ। তোদেরই ভাল । নে, এখন পান্তিকটা খেয়ে ফেল্‌। 

ভাত খাইতে খাইতে খোঁড়া বলিল, ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে 
হবে মাঠে । এ সময় ধরে রাখতে নাই। 

একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে কথাটা শেষ করিল । 

জোবেদা পরম আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, সেই ভাল 
বাপু, ওঠাকে আমি ছু চক্ষে দেখতে পারি না। এত সাপ মরে. ওঠ! 
মরেও না তো ! 

ভাঁত খাইয়া খোঁড়া ঝাঁপি হইতে বিবিকে বাহির কধিল। মুখটি 
চাঁপিয়া ধরিয। সে কত আদরের কথ। কহিল । 

জোবেদা বলিল, এই দেখ, কদিন ওকে কামানে। হয় নাই, ওর দাত 
গজিয়েছে, আর নায়াই বা কেন বাশ? যা না, 'ওকে ছেড়ে দিয়ে আয়। 

খেড়। বলিল, দেখ দেখ, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, 
দেখ. । 

অপৰাস্থে খোঁড়া বিমর্ষ হইয়া বসিয়াছিল। বিবিকে পার্খের 
জঙ্গলটায় সে ছািয়। দিয়াছে । 


৬২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


জৌবেদ। বলিল, এমন করে বসে কেনে বল্‌ তো? গাঁজা-টাজ। 
খ। কেনে । 

খোঁড়া কহিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে। 

জোবেদ। হাসিয়া বলিল, মব্মর্‌। তোর কথা শুনে কি হয় আমার ! 

নারে জোবেদা, মনট] ভারি খারাপ করছে । 

জোবেদ! এবার স্বামীর পায়ে বসিয়া আদর করিয়া গল। জড়াইয়! 
ধরিয়া বলিল, কেনে রে, আমাকে তোর ভাল লাগে না? 

সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়া খোঁড়া বলিল, তোর জোরেই তো 
বেঁচে রইছি জোবেদা। 

তু আমার জানের চেয়ে বেশী । 

জোবেদ! বলিশ্না উঠিল দেখ. দেখ, বিবি ফিরে এসেছে । ওই দেখ 
--নালার মধ্যে । 

জলনিকারী নালার মধো সতাই বিবি ফণ। তুলিয়া বেড়াইতেছিল। 

খোঁড়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, ধরে আনি, চীড়া। 

জোবেদী স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না তারপর 
ককর্ণ কণ্চে বলিল, বেরো', বেবো, হেট্‌, হেট্‌। 

বা হাতে করিয়া একখান! ঘটে ছু'ড়িয়া সে বিবিকে মারিল। 
সাপটা সক্রোধে মাটির উপর কয়েকট। ছোবল মারিয়া ধীরে ধীরে নাল 
দিয়া বাহির হইয়া গেল । 

তখন রাত্রি দিপ্রহর বোধ হয়, জোবেদা চিৎকার করিয়া উঠিল, 
ওঠ ওঠ, কিসে আমায় কাটলে ! 

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জ্বালাইয়া দেখিল, সত্যই 
জোবেদার বঁ! পায়ের আঙুলে এক ফোটা রক্ত জলবিন্দুর মত টলটল 
করিতেছে । 

জোবেদ! আবার চিৎকার করিয়া! উঠিল, বিবি-_-তোর বিবি আমাকে 
কেটেছে, ওই দেখ । 


একটা হাঁড়িতে বেড় দিয়ে নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়াছিল। খোঁড়া 


নারী ও নাগিনী ৬৩ 


তাড়াতাড়ি উঠিয়া সাপটাকে ঝাঁপিতে বন্দী করিয়া বলিল, জোবেদা 
যদি ন| বাঁচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি। 

জৌবেদ। কিন্তু বাঁচিল না। হ্ূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে 
মৃত্যুর লক্ষণ প্রকাশ পাইল। মাথার চুল টাঁনিতেই খসখন করিয়! 
উঠিয়া আসিল। ওঝারা ঠচলিয়া৷ গেল। বীভৎস মুখ সকরুণ করিয়! 
শিয়রে খোঁড়া বসিয়া রহিল । 

একজন ওস্তাদ বলিল, তুইও যেতিস খোঁড়া, খুব বেঁচে গিয়েছিস। 
ভারি আক্রোশ ওদের, হয়তো! তোকে কামড়াইতে এসেছিল । 

সাশ্রুনেত্রে খোঁড়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ঘাড় নাড়িয়া বলিলঃ 
না। 

খোঁড়। ফকিরি লইয়াছে। তাহার ভিটাটা ধ্বংসস্তূপে পরিণত 
হইয়াছে । খোঁড়ার বাড়ির পাশ দিয়াই একটা পায়ে চলার পথ ছিল, 
সে পথটা এখন বন্ধ, সেদিক দিয়। এখন কেহ হাটে না । বলে সাপের 
বড় ভয়। সাপগুলো বড় খারাপ সাপ-উদয়নাগ ৷ প্রত্যুষে 
সূর্যোদয়ের সময় দেখা যায় রাঙা রঙের সাপ ফণ। ছুলাইয়া খেল 
করিতেছে । 

বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। বলিয়াছিল, শুধু তোর দোষ কি, মেয়েজাতের শ্বভাবই 
ওই । জোবেদাও তোকে দেখতে পারত ন1। 


বিঅল মিত্র 


হারন্তী 


রি হয়তো ন। লিখতে হলেই আমি খুশী হতাম। কিন্তু লেখক 
মা রঃ শুরু থেকেই ব্যক্তিগত স্ুখ-স্থবিধে নিয়ে ভাবা ছেড়ে 
ঠা তাছাড়া নিজের স্থখ-অস্থখের প্রশ্ন তো এখানে ওঠেই না 
রি সেস্‌ চৌধুরীর বিশেষ অনুরোধেই এটা লেখা । ভি 
আমাকে যেভাবে শেষ করতে বলেছিলেন সেভাবে শেষ আমি 
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রঃ রা রঃ _ ক ২ নল নু এসি এলি লা 2 ই হুল, ২ ৯ 
» লু 2 তি এ হল ১ শুন এলি শা এলে 2 
০ শপে সি সপ এ পান স্ব বি প শপ ০ 
০. ও 2 তি হি 138525 লিল উনি 2 হী ১ দ 
তি মি না ঃ শি হু শা শা শি শর্ এসশ্রদ 2 পপি দহ. নে লি পি 
হু ২ তি ইল পানি ডি শি ই হুজি ভি হত হ হি, হু হি সু, টি ও এ 
নর ৮, হি এল শি প্ঁ পি পু শী ভু ও হল্দ্িভী হু 2 হত হ হু 5 হি চর 
এ হি এল টু হর হি সু 22 হু কি এ হ ই হু তু সেম 
সক (পচ শা ইস পি শরির ্ স্প ভরি সঃ হও ক প্র 2 2 হু, শব 
২ লী পু শি ছও টি হি 2 ইহ 2 85০ ও 5 ই হস 2৪ ক ৪ 
শত হি 2 হও ৮০ হি ৯ হু 2222. ইভ টি 
০ সপ সস ৮. হা সস ৮ 2 পরত পরি নি এত 4 রে 
ঠ চি ও দে শিিনালিলও এ দু শু 3 বু ভু - 2 2৯ ই জু চি হু রা 
হু ৩০ 5 রশ টিটি টি রি £ ন্ ভু ক্রি টু 
চে হি না 3 কি ৯০০০ ৫ হি হ হর হু 
্ হী শি হত হু হু এন লি শাহি ৩ এ জি নু 252 
নর এ এ জল ৮০০ 4 আপজ। ও ০ পপি 
পু পক আজ টির হত সি ০ পহ প্‌ বি: খেস্শ সপ ডু 2 
রাহি শি এ 5 হি হু ই এটি, এ পলা হিল রিল এ 5 ই শি নি লি 
তে শাক নি আর স্শ শী ৩ পাট শা ৮ পি রী 25৭ জস্ 
রি, রা শর সস ০ সপ পে পরি এসসি এ জি হু শ্ 
হি শির হি 25 টি ই 2৯2 25 22 হী 22 
শিকল শু নি আপ ই সেন এ পপ আক এ সত আত ইল 2 2 ছি 2৩ ০০০০৭ 
হি হিল হি পু শি আপস শি এ এপি ০০ ৮ 25 ছু ই 
চু লু শত নি গনাগলা প্লট নি এ হ 22 ছু ছি 5 ই 
ই পো পনি আল 2 রাত, পতি 2 ছু 2 তি ই ইুস্ল্টু 
০ কস নি ০ তক ররর পি জাতি শত নি লে চপ ঘি হু টি সম 
০ হর এ িস্ টস এ (এ অতি ক্র আস আস তি নি 
পা এ শি 52 হই চুদ এ 
৪ টি 
চেল তি 2 সি ০:29 চু বু 2 2 ভি শদ 
পু 2 _ ৮ প্র এ শু 2 শু 2 হু পশললল ী 
2 হকি ভুল . হু চে টি হি হুল চল 22 
স্হ টি হর হল এল চি হলি এ 5১৩ 77 চিত 
বল এল ও 222 এ টিন টি... তি হি এ ১৩ তি 5 
চিল ১ হি এ টি লে এ এ হি এন 
লে সী টি এল এ সপ শা লি এটি হি ৩ 
এলি চা এ এ ক রি এ এ সি 
রি ওহি আহার 2 হি এলি রী স্ঞ শি ছিল এটি এ সত 
পি টি ভুত তে 2 এরি সস জপ পা তি পি 
টিসি আনি ক ওকি টি স্ শী পতিত শা এটি তি পি এন 
যিনি, এরি তি ও ই ভু এসি স্পা এজ এ নি 
2 এ লাল এ ই হল শি ০ এ তুলি 
টি চি রিতার... এ শি এ 2 ৭২৮ ৩ পলা শি এ 
উর টি ভু সললি লা ও এ হত দু ৮০ 71 ৯ ই এত তু 
৮১22 এলি তা এ ও এটি হলি এটি হি 
টি টি ১০১ সী টি. এ 2 শি 
হলি জর নী ০ পক এ লি শু 2 2 টি লি 95 ই দি 
হাহা 2 5 [চি পা শর , হু 2 
এটা লি, হা ডা পিল আল লু ও চিনি: 2 5 হস 
না এত্রগ এ 2 22 ২৩ হা চপ সপ, ও এ 3 
হী 2 ই লী লিট 2 হি লি 2 টি 
ভি হলি তল 2 2 5 তো ালিস্ল রি এ 25 হক 
2. ক লি এ শপ হিল 2 উড 5 টিপ লি ইস্ট 
হা রী 2 ড্র হল এ এ লহ 2লিলিল 
সত 2 8 এলি স্র  2 তি 
নি 2 8 ও এশা হে 22 
ছু 2 হ হল জি 22 
ও ও উল টগর টি 
23. ও ই এ প্রোস্পিঙলি 25 
তল ও এ 
হও রি হি 
পা ভি শান 
2 এ টি 
০ ক টি 
হি হি 
এস এ 
ই রঙ্গ 


করতে পার ঃখিত 

রে চি তি তিনি যেখানেই থাকুন, এ গল্প যদি 

. সত্যি, সেদিনের সেই ঘটনার পর মিসেস্‌ চৌধুরী যে কোথায় চলে 

রে টা রর নর জর না এই বই তার হাতে পড়বে কিনা | 

চি রা * জর অবগতির জন্ জানিয়ে রাখি- লাবণ্য 
ছেলে হয়েছে, লাবণ্য ছেলের নাম 


রেখেছে?" 
কিন্ত সে-কথা এখন থাক। 


ঘরস্তী ৬৫ 


মিসেস্‌ চৌধুরীর হয়তে। মনে নেই সে-সব কথা । কিন্তু আমার 
আছে । 

রাত তখন প্রায় বারোটা । লাবণ্যের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
ট্যাক্সিতে অনেকক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে শেষে আমার বাড়িতে এসে 
হাঁজির হয়েছিলেন । বৃদ্ধা না হোন, মিসেস্‌ চৌধুরীকে যুবতী বল! 
চলে না৷ তবু ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে উগ্র সেণ্টের গন্ধে ঘর ভরে 
গিয়েছিল । রুজ-মাখা গাল আর লিপিষ্টিক মাখা! ঠোটের ওপর যেন 
কে হঠাৎ কালি লেপে দিয়েছে । 

বললেন- একটা ভীষণ বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি । 
তোমাকে একটা গল্প লিখতে হবে বিমল-_ 

বললাম-_বাঁপার কী? কী হলো? 

__তুমি কথা দাও লিখবে? তুমি অনেককে নিয়ে লিখেছ, এ-ও 
তোমারই সাবজেক্ট | 

-_খুলে বলুন, কী ব্যাপার ? 

মিসেস চৌধুরী বললেন-_লাবণ্যকে নিষে তোমার একট। গল্প 
লিখতেই হবে । 

--লাবণ্য কে? 

-_-বলবে! তোমাকে সব, কিন্ত আগে কথ দাও-_লিখবে ? 

অগত্যা কথা দিতেই হলো! । 

মিসেস্‌ চৌধুরী বললেন_-যত বদনাম শুধু আমাদেরই বেলায়, 
কিন্ক তবু তোমাকে বলি, আমাদের আর যাই দোষ থাক, আমরা 
চরিত্রহীন নই । আমার বাড়িতে যারা আসে, আমি যাদের কাছে 
যাই-_ভারা কেউ আমাকে সতী-সাবিত্রী বলে না! জানুক, আমাকে 
শ্রদ্ধা করে সবাই । অন্ততঃ সমাজকে আমি ঠকিয়েছি একথা কেউ 
বলবে না। আমার কাছে সরল সোজা কথা । ফেলো কড়ি মাখো 
তেল। কেউ বলতে পারবে না৷ আমার ঘরে এসে কাউকে পুলিসের 
হেফাজতে পড়তে হয়েছে৷ কিন্তু পুলিস কি কিছু জানে ন।? জানে 
বৈকি। সব জানে । আমার*কিসের কারবার, আমার পেট চলে 

৫ 


৬৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


কিসে? সবই জানে। কিন্ত তবু বলেনাকেন? তুমি তো দেখেছ 
আমার বাড়ির পাশেই পুলিসের থানা । তাদের নাকের ওপরই তো 
আমার কারবার চলছে, তৰু কিছু বলে ন। কেন? 

এ-প্রশ্মের উত্তর মিসেস্‌ চৌধুরীর অবশ্য আশা! করেন না। তাই, 
আমিও চুপ করে রইলাম । 

কথা বলতে বলতে মিসেস্‌ চৌধুরীর আধাপাকা চুলের খোঁপা খুলে 
পড়লো । ছু'হাতে সেটাকে সামলে নিয়ে আবার বললেন__এই 
রাত্তিই বেল! তোমার ঘরে বসেই বলছি, আমায় কেউ কুলত্যাগিনী 
বলে জানে, কেউ বা বলে আমার স্বামী আমায় ত্যাগ করেছে । আমি 
সব জানি সব স্বীকার করি, তোমাদের কাছেও আমি নিজেকে সতী- 
সাবিত্রী বলে বড়াই করি না, আমি যা আমি তা-ই । আমার ত্ুটকেস- 
এর মধ্যে যেদিন মিষ্টার চৌধুরী এক প্রেমপত্র আবিষ্কীর করলেন, 
সেদিনও আমি মিথ্যে কথা বলে আত্মরক্ষা করবার চে করি নি। তা 
ছাড়া তোমরা তো জানো, এক গ্লাস বিয়ার খেলে কী-রকম ভুল বকতে 
শুরু করি। 

কথ। বলতে বলতে যেন হাঁপাতে লাগলেন । 

বললেন-_তুমি হয়তে। বিশ্বাস করবে না, বরাবর জানো নিশ্চয়ই 
সন্ধ্যে বেলা তিন কাপ চা খেয়ে তবে আমার নেশ। কাটে, আজ সত্যি 
বলছি তোমায় এক কাপ চাও জোটে নি কপালে । 

তারপর লঙ্জ। ত্যাগ করে বললেন- তোমার চাকরকে একবার 
জাগাও, চা করুক । 

সত্যি মনে হলো! মিসেস্‌ চৌধুরী এক নিদারুণ আঘাত পেয়েছেন 
ঘেন। সে-আঘাতে নেশার খোরাক খেতেও ভূলে গেছেন তিনি-_ 
এমনি কঠোর তার যন্ত্রণা । নইলে মিসেস্‌ চৌধুরীর মত মেয়ে মানুষ 
এই রাত্রে নিজের ব্যবস! ছেড়ে আমার বাড়িতেই বা আসবেন কেন! 
অথচ সে-আঘাত প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও যেন তার নেই। হুর্বল 
অক্ষম আক্রোশে তিনি যেন ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছেন। শেষ পর্যন্ত 
উপায়ান্তর না দেখে আমার কাছে এসে হাজির হয়েছেন । আমিই 


রস্তী ৬৭ 


বি এখন তার একমাত্র অন্ত্র। গল্প লিখে আমিই একমাত্র তার 
ধতিকার করতে পারি যেন। 
জিজ্ঞেস করলাম--কিস্ত লাবণ্য কে আপনার ? 
চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে থেমে গেলেন মিসেস্‌ চৌধুরী । 
ললেন- আমার কেউ না। আসলে আমার নিজের বলতে কে আর 
মাছে বলো ! আরো যেমন দশজন ছেলেমেয়ে আসে আমার বাড়িতে 
-লাবণ্যও তেমনি । এদের সঙ্গে আমার কিসের সম্পক ! কত 
ড়োয়ারী, ভাটিয়া, গুজরাটি, বাঙালী আসে-_মেয়ে সঙ্গে করে নিয়ে 
নাসে, কেউ এক ঘণ্টা, কেউ বা ছু ঘন্টা, কেউ তিন ঘণ্ট1, কেউ ব 
[ারারাত ঘর ভাড়া করে । তিনখাঁন। ফারনিশড ঘর আমার, ভাড়। 
সয়--আবার কাজ ফুরোলো চলে যায়। লাবণ্যও ওদের মত একজন, 
মীর সঙ্গে ওর সম্পর্ক কিসের ? 
লাবণ্যের সঙ্গে যদি কোনও সম্পর্ক নেই, তবে তাকে নিয়ে এত 
1থাবাথা, তাকে নিয়ে এই গল্প লেখানোর প্রচেষ্টা কেন, বোঝা গেল না। 
মিসেস্‌ চৌধুরী বললেন-_কিন্তু তা বলে কি তোমরা আমায় অর্থ- 
শাচ বলবে? এই যে তোমরা আমার ঘরে যাও, নিজের পয়স৷ 
চ করে খাও-দাও ফুত্তি করো, কখনও ঘর-ভাড়া চেয়েছি? ছোট- 
লায় এককালে কবিতা লিখেছি, তাই তোমাদের সঙ্গে মিশি, কিন্তু 
লাইনে এসে আর ওসব হলো না। না হোক, সকলের সব জিনিস 
॥ না, ওই বাঁড়ি-ভাড়া থেকে যে ক'টা টাকা আসে, তাইতেই আমার 
ষ জীবনটা একরকম করে কাটিয়ে দেব__ 
মিসেস্‌ চৌধুরীকে ঘার! জানে তার! বুঝতে পারবে এ তীর বিনয়ের 
যা। যেমন-তেমন করে কাটিয়ে দেবার মত জ্রীবন তার নয়। এ 
'বছরে অনেক টাকা তিনি কামিয়েছেন । 
একটু থেমে বললেন-__ফুলটাদকে তুমি দেখেছ ? 
বললাম--দেখেছি। 
--তাঁর মতন অত বড়লোক, যে এক কথায় দশ হাজীর টাক বার 
রে দিতে পারে, সে-ও যখন প্রথমে ওই লাবণ্োর জন্য আটশো টাকা 
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খরচ করবে বলেছিল, আমি রাজী হইনি । আমি যত বড় ব্যবসাদা 
মেয়েমান্ুুষই হইনা কেন, এককালে তো আমিও ঘরের বউ ছিলাম 
রোজ সকালে স্নান করে তুলসীতলায় জল দিয়ে আমি, তো৷ প্রণা 
করেছি-_-আমিও তো ছেলে-মেয়ের মা ছিলাম । আজ না-হয় তোম; 
আমায় দেখছ অন্যরকম, এখন পাকা চুলে কলপ মাখি, তোবড়াণে 
গালে রজ মাখি-_ 

হঠাৎ মিসেস্‌ চৌধুরীর মুখে এ কথ শুনে কেমন যেন অবা 
লাগলো । 

বললেন-_যাক গে, এসব কথা । আমার ট্যাক্সি দাড়িয়ে, তু 
আমার ওখানে চলো--সব গল্পটা তোমায় বলবো । 

--এখন ? এত রাত্রে ? 

_তাতে কী হয়েছে? 

শেষ পর্যন্ত সে-রাত্রে আমি অবশ্য মিসেস্‌ চৌধুরীর বাড়ি যাইনি 
অনেক রাত পর্যন্ত মিসেস্‌ চৌধুরীই সমস্ত গল্প আমায় বলেছিলেন 
গল্প যখন শেষ হলে। তখন রাত প্রায় তিনটে । 

চলে যাবার সময় আমার হাত ছটো ধরে বলেছিলেন- লক্ষ্মী 
এটা তোমায় লিখতেই হবে । তবে, ওই শেষকালটা শুধু বদলে নিও 
যেমনভাবে বললাম ওইভাবে শেষ করো_কেমন? 

তারপর টাক্সিতে ওঠবার আগে বলেছিলেন-_-তাহলে কা 
বিকেলবেলা আমার ওখানে যাচ্ছো তো ? 

পরের দিন ঠিক সময়ে গিয়েছিলাম মিসেস্‌ চৌধুরীর বাড়ি। কি 
দেখা ভার পাইনি । দরজায় তাল! দেওয়া । শুনেছিলাম, মিসে 
চৌধুরী বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন কোথায়, কেউ জানে না । 

তার সঙ্গে সে-ই আমার শেষ দেখা । 

শেষ দেখা বটে, কিন্তু সম্পর্ক সেইখানেই শেষ হয়নি । অনে 
গল্পের স্থচনায় যখন কী নিয়ে লিখবে ভেবেছি, তখন মিসেস্‌ চৌধুর 
গল্পটার কথাও মনে হয়েছে বার বার । মনে হয়েছে--নিরঞ্জন অ 
লাবণ্যের গল্পটা লিখেই ফেলি । যেমনভাবে শেষ করতে বলেছিলে 
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মনি করে না হয় শেষ করি। মিসেস্‌ চৌধুরী যেখানে থাকুন, এ- 
[তার হাতে পড়তেও পারে । একদিন আমাকে স্নেহ করতেন, 
লবাসতেন-_সে-স্সেহ সে-ভালবাসার কিছুটা অন্ততঃ তা হলে 
রশোধ হয় । কিন্ত মন সায় দেয় নি। 

ট্রামে বাসে সিনেমায় সংসারে সর্বত্র লাবণ্যকে খুঁজে ফিরেছে 
মার মন। সন্ধোবেল। চৌরঙ্গীর ধীরে গালে পাউডার আর আলতা 
থা ঠোট দেখে অনেকবার চমকে উঠেছি । ভেবেছি--এই-ই বোধ 
: মিসেস্‌ চৌধুরীর লাবণা ! লাবণ্যর জীবন হয়তো! এইখানে এসেই 
মেছে। আবার কখনও কোনও নতুন পরিচিত পরিবারের শান্ত সান্ধ্য 
রবেষ্টনীতে- পুত্র-কন্যার আনন্দ পরিবেশে_ গ্ৃহিণীর দিকে চেয়ে 
খ আমার অপলক হয়ে গেছে । এই-ই কি লাবণ্য? হয়তো 
রতনের উদার প্রেমের প্রাচুর্যে সে-লাবণ্য এখন মহীয়সী হয়ে 
ঠছে। কিন্তু তবু আমার অন্ুুসন্ধিৎস্থ মনের ক্ষুধা মেটেনি কোথাও । 
'সস্‌ চৌধুরীর কল্পিত পরিণতির সঙ্গে, লাবণ্যের বাস্তব জীবনের 
রণতির যেন কোথাও অসঙ্গতি ছিল। আমার উদ্ভাবনী শক্তি দিয়ে 
নদিন তার কোনও সমাধান খুঁজে পাইনি । 

তা নিরঞ্জনের মত পুরুষকে তো। আজে! দেখি সকালবেল। বাসে চড়ে 
ফিসে যেতে । টেনেটুনে একশো টাকাই না হয় মাইনে পাঁক। টুইলের 
ট আর মিলের কাপড়। এক কথায় মোটা ভাত আর মোটা কাপড়। 
₹টা পেট একশো! টাকায় একরকম চলে যায় বৈকি! আর লাবণ্য 
মিসেস চৌধুরী বলেছিলেন-_লাবণাও ছিল ওই নিরঞ্তনের মত 
[ীসিধা- পঞ্চান্ন টাকা মাইনে আর পঞ্চাশ টাকা ডিয়ারনেস__- 
তা সত্যি। আমিও ভাবি, ও-মাইনেতে ওর চেয়ে বিলাসিত! কী 
নর করা যায়। বিশেষ করে মেসের খরচ, বাসভাড়া, টিফিন । তারপর 
একদিন কি সিনেমাতেও যেত না? 

কেমন করে ওদের আলাপ হলো কেজানে। গ্রহচক্রের কোন 
যন্ত্রের ফলে কক্ষভ্রষ্ট হয়ে ছুজন দুজনের মুখোমুখি এসে ফাড়িয়েছিলো। 
টদিন। তারপর ওদের আর ছাড়াছাড়ি হলে! না কেন, তাই বা কে 
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জানে! ওদের নিয়ে একদিন গল্প লেখাতে হবে এ-ধারণা থাক 
মিসেস. চৌধুরী সেকথা নিশ্চয়ই জেনে রাখতেন । কিন্তু আর ঘ' 
হোক পছন্দের বাহব। দিতে হবে বটে নিরগ্রানের ৷ 

মিসেস চৌধুরী বলেন-__লাবণ্য রোগ। হলে কী হবে, ওর গা 
তিলটার জন্যে সকলেরই ওকে খুব পছন্দ হতো! । 

ত৷ লাবণ্যকে আর্মিও কল্পন। করে নিতে পারি বৈকি ! মিস 
চৌধুরীর বর্ণনার সঙ্গে অনেক সময় বাসের ট্রামের মেয়েদের মিলি 
নিই। যেন মনে হয়--এক লাবণ্য আজ একশো লাবণ্য হয়ে স 
কলকাতায় ঘুড়ে বেড়াচ্ছে । আর লিগুসে স্ত্রীটের মোড়ের ওপর এব 
ছেলে আর একটি মেয়েকে একসঙ্গে যেতে দেখলে কেমন যেন মনে 
ওর! সেই নিরঞ্জন আর লাবণা । অফিসের ছুটির পর ওরা আজ চলে 
মিসেস, চৌধুরর ফ্রি-স্থুল স্ত্রীটের বাড়িটার দিকে ! মাসের প্রথম দি 
পাঁচ টাকা দিয়ে এক ঘণ্টার জন্য একটা ঘর ভাড়া করে ওরা পর” 
মুখোমুখি হয়ে বসে ঘনিষ্ঠ হবে__একান্ত হবে-_। 


এক একদিন পেছন পেছন অন্ুসরণও করেছি ওদের । তবে 
মিসেস, চৌধুরী আবার ব্যবসা শুরু করেছেন ! সেই আগেকার মত 
সাহেব, মেম মোটর দোকান-পত্তর পেরিয়ে সামনের নিরঞ্জন « 
লাবণ্য পাশাপাশি চলেছে । গায়ে টুইলের সার্ট! পায়ে মোট কা 
জুতো । পাশে গিয়ে দেখা যায়-_নিখু'ঁত করে দাঁড়ি কামিয়েছে আ 
আর তারই পাঁশে লাবণ্য । নতুন কেন। স্কার্ট শাড়িটা পড়েছে আ 
কানের একট। ছুল কেনবার পয়সাও নেই ওর । গলায় পরেছে কু 
মুক্তোর নেকলেস । একটু তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে পাশ থেকে ভা 
করে দেখতে লাগলাম । রাস্তায় জনমোতের মধ্যে আমাকে দেং 
পাবে না ওরা । ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম । ওদের নিয়ে গল্প লিং 
হবে, ভাল করে দেখা চাই ! মিসেস. চৌধুরীর বর্ণনার সঙ্গে আ 
এদের কোনও অমিল নেই যেন। লাবণ্যের পায়ের চটিটার প 
যেন কোনও পরিবর্তন হয়নি। এত বছর পরেও কি সেই চি 
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পরছে! নিরঞ্জনও কি সেই দশ বছরের টুইলের শার্টটাও বদলায়নি, 
আজ পর্যস্ত ! | 

সেই বিকেলের আলো-ছায়ার মধ্যে জনবহুল রাস্তার শ্রোতে 
মিসেস, চৌধুরীর কাছে শোন! নিরঞ্জন আর লাবণ্য যেন আবার রক্জ- 
মাংসের শরীর নিয়ে হাজির হলো৷ আমার সামনে । 

নিরঞ্জন বলছে-_এ শাড়িটা পরে তোমায় খুব ভাল দেখাচ্ছে কিন্তু 

_-কত দাম নিলে এর? 

আরো পাশে গিয়ে ঘনিষ্ট হয়ে শুনতে লাগলাম ওদের কথ!। 

নরগ্জন বলছে--দাম এখনও দিই নিও চেনা-শুন! দোকান--মানে 
মাসে ছু টাকা করে দিলেই চলবে'। 

লাবণ্য বললে- কিন্ত কেন কিনতে গেলে শাড়িটা, তোমার জুতোটা। 
তে। ছি'ড়ে গেছে, জুতো একজোড়া কিনলে হতো। তোমার । 

নিরঞ্জন বলে-__ আসছে মাসে চাকরিটা পাকা হলে কিনবো, তার 
আগে নয়। 

লাবণ্য বলে--কিস্ত এখন থেকে কিছু টাকা তো। জমানোও 
আমাদের দরকার । তা নাহলে আর কতদিন মিসেস চৌধুরীর ঘর 
ভাড়া নিয়ে চলবে ; গতমাসে দুদিনের ভাড়া এখনও বাকি আছে যে! 

নিরপ্তনের মুখটা দেখতে পাই এবার ভালো করে। নিম্ন-মধ্যবিত্ত 
জীবনের ভবিষ্যৎ-হীন দিন-যাপনের ক্লীস্তির ফাকে ফাকে যেন কোথাও 
এক টুকরো আশা! উকি মারে । লাবণ্য আর সে বাঁড়ি ভাড়া করবে 
একটা । একটা স্বাধীন ছু" ঘরওয়াল ফ্লাট । তিরিশ কিংবা চল্লিশ 
এমনকি পঞ্চাশ টাকা পরস্ত ভাড়া দেবে। তারপর যদি ভবিষ্যতে 
কোনও দিন স্থদিন আসে, সেদিন". 

নিরঞ্রন চলতে চলতে হঠাৎ বললে--একটা ভালে! বাড়ির সন্ধান 
পেয়েছি, জানো? 

লাবণ্য চমকে ওঠে _কত টাক। ? 

__ভাঁড়া বেশী নয়, পঞ্চাশ, কিন্তু-_ 

__সেলামী চায় বুঝি ? 
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সেলামী ছাড়া বাড়ি পাওয়া কি সম্ভব নয়? চেষ্টা করলে কীন। 
পাওয়। যায় ! চেষ্টা কি আর নিরঞ্জন কম করছে ? আজ ছু বছর ধরে 
নিরঞ্জন চেষ্টা তো করেই চলেছে ? 

অনেক দিন থেকেই চেষ্টা চলেছে । একটা বাড়ী পেলেই তো সব 
সমন্ার সমাধান হয়ে ষায়। তা হলে এমন করে আর মিসেস, চৌধুরীর 
ঘর ভাড়ার জন্য টাকা নষ্ট করতে হয় না। মাসে এখানে চার দিন 
এলেই তো চার-পাঁচ কুড়ি টাকা চলে গেল। এক-এক মাসে পাঁচ দিন 
ছ দিনও এসেছে । তবে মিসেস. চৌধুরী লোক ভালো । ব্যবহার 
ভাল তার । হাতে নগদ টাকা ন। থাকলে বাকিতেও চলে । তাছাড়া 
ক'্ঘন্টাই বা থাকে তারা । বাস-ট্রাম বন্ধ হবার আগেই বেরিয়ে আসতে 
হয় । তারপর আবার কতদিন পরে দেখা হবে। চলতে চলতে 
লাবণোর হাতট। ধরে নিরঞ্জন ! 

ওদের কথা শুনতে শুনতে আমিও যেন এগিয়ে চলি। হঠাৎ 
মানুষের ভিড় আর দোকান-পত্রের সার পেরিয়ে কখন নিরঞ্জন আর 
লাবণ্য কোথায় হারিয়ে যায়। একলা একলা মিসেস. চৌধুরীর ফ্রী স্কুল 
স্রটের বাড়ির সামনে এসে ফীড়াই। হঠাৎ যেন স্বপ্ও ভেঙে যায়। 
সেই পরিচিত বাড়িটার সামনের ঘরে একদল সাহেব মেম সেজেগুজে 
বসে আছে, ভেতর থেকে পিয়ানোর শন্দ আসছে। মিসেস, চৌধুরীর 
বাড়ির সেই নেপালী দরোয়ানটা আর সেলাম করলে না আগেকার 
মত। 

মিসেস. চৌধুরী বললেন-_টালিগঞ্জ থেকে বাসস্তী আসতো, চেশ্তলা 
থেকে আসতো কল্যাণী, বেহাল! থেকে আসতো টগর । কিন্তু এক- 
একদিন এক-একজনের সঙ্গে__চৌরঙ্গীর রাস্তা থেকে যাকে পেত ধরে 
আনতো ৷ কিন্তু লাবণ্য ? বরাবর নিরঞ্জনকে দেখেছি সঙ্গে । নিরঞ্জনের 
যখন চাকরি ছিল না, ও-ই লাবণাই তিন মাস মেসের খরচ যুগিয়েছে 
ওর । 

ঘর ভাড়া হয়তে। শহরে আরে। অনেক জায়গায় পাওয়া ধায়। কিন্ত 
সেখানে এমন রুচি আর শালীনত৷ পাবে না। বাইরে থেকে বোঝবার 
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কিছু উপায় নেই। সামনে অকিড আর মণিং গ্লোরি দিয়ে ঘেরা! । 
পেছনের দরজা দিয়ে সোঁজা চলে যাও ভেতরে । কোণাকুণি তিনটে 
বর। পর্দা ঠেলে ঘরের ভেতর যেতে হবে । একটা ঘরে ইংলিশ খাট, 
একটা ড্রেসিং আয়না আর ছুটে? চেয়ার-_-আসবাব বলতে এই । ঘরের 
সঙ্গে লাগোয়া বাথরুম ৷ ব্যবস্থা পুরাদস্তর বিলিতি। এখানে টাকা 
ধরচ করেও তো৷ আরাম । 

মনে আছে হঠাৎ মিসেস্‌ চৌধুরী তাস খেলতে খেলতে উঠে 
শড়লেন একদিন । 

জর্জেটটা সামলে নিয়ে বললেন- দেখি, ওদিকে গোলমালটা৷ কিসের 

আমায় তাস দিও না ভাই। 

বাইরে থেকে যেন খানিকটা বচসার শব্ধ কানে এল । 

তারপর প্রচণ্ড শব্দ করে ডেকে উঠলো মিসেস. চৌধুরীর আযালসে- 
সিয়ানটা । 

খানিক পরে মিসেস চৌধুরী ঘরে ঢুকে পাখার রেগুলেটারটা! 
বাড়িয়ে দিলেন । 

বললাম-ব্যাঁপার কী € 

-_আর বলে! কেন, শেঠজী এসেছিল ৷ ফুলঠাদ শেঠ । মদে চুর 
একেবারে-__একদিন বারণ করে দিয়েছি, তবু-_ 

নিহিকার ভাবে আবার তাস খেলতে লাগলেন-_নো। বিড, বি, 
ডায়মণ্ডস, - 

সেক্টন অনেক দিন পরে সেই ফুলটাদের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে 
গেল, লম্বা-চওড়া একটা গাড়ি হঠাৎ সামনে এসে ব্রেক কষে দাড়ালো । 
দেখি ফুলটাদ। কে বলবে চল্লিশ বছর বয়েস। নিজেই ড্রাইভ করছে। 

মুখ বাঁড়িয়ে হেসে বললেন-_কী খবর স্তার ? 

আমিও আশা করছিলাম কিছু খবর পাবো। কিন্তু ফুলটাদই 
প্রশ্ন করলে__মিসেস্‌ চৌধুরীর খবর কিছু জানেন স্তার ? 

ফুলটাদ শেঠের ভাবনা নেই। হয় এ-পাড়ায় নয় ও-পাড়ায়, 
যেখানে হোক আড্ডা ও খুঁজে নেবেই। মিসেস্‌ চৌধুরী না থাক, 
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মিসেস সরকার আছে। নাসিং হোম আছে। কত কি আছে 
কলকাতা শহরে । ছোকরা বয়েস। দিন-দিন যেন বয়েস কমছে 
ফুলটাদের । তিনটে আসল আর ছুটো৷ ভেজাল ভেজিটেবল ঘি-এর 
কারবার । গাড়িটা চলে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্ষস্ত সেদিকে চেয়ে 
রইলাম | 

কিন্ত সেদিনই সত সত্যি বসলাম কলমটা নিয়ে। এবার 
লিখতেই হবে। মিসেস, চৌধুরী যেমনভাবে শেষ করতে বলেছিলেন 
সেইভাবেই শেষ করব না-হয় । 

প্রথমেই লিখলাম-_নিরপ্কীন দাড়িয়ে আছে সাপ্লাই অফিসের 
একতলার সি'ড়ির সামনে । লাবণ্যের অফিসের ছুটি হয়ে গেছে। 
একে একে নামতে শুরু করেছে সবাই । 

লাবণ্যও চমকে উঠেছে কম নয় । বললে-_-এ কি, তুমি ? 

নিরপ্জান বললে--তোমার জন্যই দাঁড়িয়ে আছি। 

--আজ তো! কথা ছিল ন। তোমার আপবার । 

--তা হোক, তৰু এলাম, মিসেস চৌধুরীর বাড়ি যাবো, আজ বড় 
যেতে ইচ্ছে করছে__ 

-__কিস্ত টাকা? টাকা এনেছো? আমার তো হাত খালি, শুধু 
বাস ভাড়াটা-_ 

--সে এক-রকম বলেকয়ে ব্যবস্থা করা যাবে, আজ যেতেই হবে 
তোমায়-_জানে। লাবণ্য, আমার চীকরিট। চলে গেছে-__ 

_-সেকী? 

মিসেস. চৌধুরী শুনেছেন সে-সব কথা । তিনি,জানতেন লাবণ্যের 
সে কৃচ্ছ সাধনের ইতিহাস । ধোপার বাড়ি কাপড় দেওয়া বন্ধ হোল 
লাবণ্যের সেইদিন থেকে । শুরু হলো! সেকেগু ক্লাস ট্রামে চড়। 
টিফিন বন্ধ। এক-একদিন নিজের জলখাবারটা রুমালে করে বেঁধে 
নিয়ে ভাগ করে খেয়েছে মিসেস. চৌধুরীর ঘরে দরজা বন্ধ করে । চুলে 
তেল পড়তে লাগলে। একদিন অন্তর । নৌ ফুরিয়ে গেল, আর কেন 
হল না। 


ঘরস্তী ৭৫ 


মিসেস, চৌধুরী বলেছিলেন ওদের জন্য দিলাম কন্সেশন করে। 
আমার ঘরের ভাড়ার রেট পাঁচ টাকা বরাবর-_ওদের জন্ত ঠিক হলে 
তিন টাকা । তাও সব সময় নগদ দিতে পারত না, বাকি পড়ত । 

কিন্ত ওদিকে টালিগঞ্জে বাসম্তীর গায়ে তখন ঢাকাই শাড়ি উঠেছে। 
চেতলার কল্যাণী নতুন এক ছড়া হার গড়ালো। বেহালার টগরও 
ব্রোঞ্জের চুড়ি ভেঙে গিনি সোনার কঙ্কন গড়িয়েছে ৷ ঝাজার গরম বেশ। 

সে-বাঁজারে মিসেস চৌধুরীই বা ছাড়বেন কেন? ঘর ভাড়া 
পাঁচ টাক! থেকে বেড়ে দশ টাকা হলো । তাতেও খালি পড়ে থাকে না। 
খদ্দের এসে ফিরে যায় বাইরে থেকে । নিসেস. চৌধুরীর টেলিফোন 
সারা দিন রাত এনগেজ থাকে । 

মনে আছে একদিন খুব ভয় পেয়েছিলাম আমি । 

দুপুরবেলা । খাওয়া-দাওয়া করে মিসেস, চৌধুরীর সঙ্গে আড্ডা 
দেবার উদ্বেশ্টে গিয়েছিলাম । ইচ্ছে-_নতুন বইটা ওকে এক কপি 
উপহার দেবো। তারপর ওুরই বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়ে শোনাবো 
জায়গায় জায়গায় । মিসেস, চৌধুরী সাহিতাক না হোন সাহিত্য- 
রসিক । ওঁকে বই দিয়ে আমর। নিজেদের কৃতার্থ বৌধ করতাম । কিন্তু 
দুর থেকে দেখি বাড়ির সামনে ভীষণ ভিড়। অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
গোল হয়ে ফুটপাতের ওপর লোক জমা হয়েছে । কয়েকটা পুলিশও 
সেখানে দাঁড়িয়ে। মনে হলোস্নিশ্চয় কোথাও গোলমাল, কোনও 
কেলেঙ্কারি বেধেছে । এবার মিসেস চৌধুরীর আর নিস্তার নেই। 
আমাদের আড্ডা! ভাঙলো বুঝি । 

যাবে! কি যাঁবে। না ভাবছি! শেষকালে আমরাও কিন্তু জড়িয়ে 
পড়বো। 

কথাটা ভাবতেই কেমন লজ্জা হলো। ছি-ছি। আমর! কি 
বিপদের দিকে তঁকে এমনি করেই ফেলে পালাবো! সেইদিন সত্যি 
প্রথম উপলব্ধি হলো, মিসেস. চৌধুরী কতখানি একলা। বুঝলাম 
পৃথিবীতে মেয়ে মানুষ হয়ে জম্মাবার পর সারা জীবন একজন 
অভিভাবকের প্রয়োজন কেন এত অপরিহার্য । 
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মিসেস চৌধুরী আপনি যেখানেই থাকুন, আজ অকপটে স্বীকার 
করছি-_সেদিন আপনার জন্ত আমার মায়। হয়েছিল সত্যি। 

থাক্‌ সে কথা । আপনার বাড়িতে গিয়েই আমি বলেছিলাম-_ 
আজ বড় ভয় পেয়েছিলাম । 

আপনি তখন সালোয়ার পায়জামা পরে কোচে ঠেস দিয়ে খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন । জিজ্ঞেস করেছিলেন- কেন ? 

কিছু উদ্বেগের লেশমাত্র ছায়াও আপনার মুখে ছিল ন1। 

আমি বললাম বাড়ির সামনে ভিড় দেখে ভাবলাম বুঝি পুলিশের 
হাঙ্গাম!, কিন্তু 

পলিশের নাম শুনে আপনি ব্বস্তির নিংশ্বাম ফেলে আবার কোচে 
হেলান দিয়েছিলেন ! 

__কিন্ত কী? 

__কিস্ত দেখলাম ফুটপাতের ওপর বাদর-নাচ হচ্ছে। 

আপনি হেসে বলেছিলেন__না, সে সব ভয় নেই ; পুলিশ আমার 
কিছু করবে না। তবে ভয় ফুলটাদকে নিয়ে । 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_কেন, ফুলঠাদ আপনার 
কী করতে পারে ? 

আপনি বলেছিলেন-_না, আমার আর সে কী করবে? ফুলঠাদ 
আমার চেয়ে বডলোক হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তার টিকি বীধা । 
কিন্তু ভয় অন্য ব্যাপারে-__ 

_-_অন্য কি বাপার ? 

_ ভয় লাবণোর জন্যে-বলে আপনি গন্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন । 

তখন আমি জিজ্ঞেস করিনি__কে লাবণা ? কী তার পরিচয় ! 

আপনার হয়তো মনে নেই আপনি নিজের মনেই যেন বলেছিলেন-_ 
লাবণ্যকে ফুলটাদ বহুদিন থেকে চাইছে । ছুশেো পর্যস্ত খরচ করতে 
রাজী-_আমিই রাজী হয়নি-_শেষে কোন্‌ দিন না-_ 

মনে আছে এবারে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম--লাবণ্য কে? 

আপনি সে প্রশ্মের জবাব দেননি । আপনি তেমনি কোচে হেলান 
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দিয়েই বলেছিলেন-_ফুলচাদ যদি বাসনাকে চাইতো! আপত্তি করতাম 
না, কল্যাণীকে চাইলেও চলতো, টগরের বেলাতেও কিছু বলবার ছিল 
না। আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে টেলিফোনে আনিয়ে নিতাম । কিন্ 
তা বলে লাবণ্য ? ছি-ছি-_- ্‌ 

লাবণ্যকে আপনি কেন অতখানি সম্মান করতেন তা সোদন 
কিছুটা যেন বুঝেছিলাম, আর কিছুটা যেন বুঝতে চেষ্টাই করিনি । 
সেদিন মিসেস চৌধুরীই কি জানতেন তার সেই লাবণ্যকে নিয়ে গল্প 
লেখাঁনোর জন্য একদিন রাত বারোটার সময় আমার বাড়িতে আসতে 
হবে ! 

হয়তো মিসেস চৌধুরী নিজের জীবনে যা হারিয়েছিলেন, তা ফিরে 
পেয়েছিলেন লাবণ্যের মধ্যে । হয়তো! সেই জন্যই ফুলটাদের হাতে 
লাবণ্যকে তুলে দিয়ে নিজেকেই অপমান করতে চান নি! কেজানে ! 


তাই ফুলটাদের প্রস্তাবের উত্তরে মিসেস. চৌধুরী বলেছিলেন__ 
দুশো কেন, পাঁচশ টাকা দিলেও ল্যাবণ্যকে পাবে না। ওর দিকে 
তুমি নজর দিও না ফুলটাদ-_ 

কিন্ত ফুলটাদকে আপনি চিনতে পারেন নি। ফুলচাদ শেঠ ভাত 
ব্যবসাদার, সাতপুরুষের ব্যবসাদার। কখন কিনতে হবে, কখন 
বেচতে হবে, তা সে জানে। সেও তাই ধাপে ধাপে উঠেছে । 
পাঁচশোতে রাজী ন। হয় সাতশো।। সাতশোতে রাজী না হয় আটো 
-আটশোতে রাজী না হয়-_ 

আজে। যেন চেষ্টা করলে দেখতে পারি । দেখতে পারি, তেতলার 
থেকে সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে আসছে নিরঞ্জন । পাশে লাবণ্য ! 

লাবণ্য যেন খুশীতে উচ্ছল । বললে- দেখেছ, একটু মাটি নেই 
কোথাও বাড়িটাতে ! 

নিরঞ্জন বুঝতে পারলো! না । বললে-__কেন, মাটি দিয়ে কী হবে? 

_ একটা তুলসী গাছ পু'ততাম । হিন্দু গেরস্থের বাড়িতেই তুলসীর 
গাছ রাখতে হয় যে-_ 
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নিরঞ্জন বললে__তা সে একটা টবে পু'তলেই চলবে-_এই রা্সী- 
ঘরের পাশে । 

__কিন্তু শৌবার-ঘর কোন্টা করবে ? 

_ দক্ষিণের ঘরটাই তো ভালো সব চেয়ে, জানাল! খুললে আকাশ 
দেখা যায়। 

_-একটা খাট কিনতে হবে আমাদের-_ 

নিরঞ্জন হেসে উঠলো সবুর করো, সবে তো চাকরি হলো, আস্তে 
আস্তে হবে সব- আগে বাড়িটাই হোক । 

বাড়ির মালিক বললেন--আমার এক কথা__ভাড়া চল্লিশ টাকা, 
যা সবাই দিচ্ছে আপনারাও তাই দেবেন । কিন্তু 

__কিন্ত কী? 

মালিক এবার অ।সল কথাটা পারলেন । বললেন বাবসায় আমার 
অনেক লোকসান গেছে ইদানিং, এখন ওই বাড়ি ভাড়াতেই সংসার 
চলছে এক রকম, তা৷ সেলামী কিছু দিতে হবে আপনাদের । 

নিবঞ্জন দমে গেল। লাবণ্যও ফিরে আসছিল। এমন ঘটন! 
প্রথম নয়। আগে জানতে পারলে-__ 

তবু নিরঞ্রন জিজ্ঞেস করল--কত ? 

যেন কম সম হলে দিতে তৈরী সে। 

মালিক বললেন-_বেশী না, আর সব টেনেন্ট য। দিয়েছেন, তা-ই 
দেবেন_-তার এক পয়সা বেশি নেব না । আমার কাছে সবাই সমান । 

সামাবাদীর মতন পরম নিস্পুহ ভঙ্গী করলেন তিনি। 

_তৰু কত? 

_ পুরোপুরি দেবেন, ভাঙা-ভাঙতি ভালোবাসি না আমি । 

তবু তিনি ছুর্বোধ্য হচ্ছেন দেখে দয়া! করে খুলে বললেন-_হাঁজীরের 
কম আমি নিই নে। 

ফুলচাদও সেদিন সেই কথাই বললে- আটশোতে রাজী ন! হয় 
হাজার-_ 

সংখ্যাটা পুরোপুরি হলে যেন অন্যরকম শোনায়। কিন্তু নিজের 
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কানকে আপনি বোধ হয় বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন মিসেস, চৌধুরী । 
তাঁই হয়তো দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করেন নি। তৰু কিন্তু আপনাকে ব্যস্ত 
হতে দেখা গেল না। আপনি তেমনি নিবিকার ভাবেই টফি ঢুষতে 
লাগলেন । 

কিন্তু ঘটনাচক্রে ঠিক তখনিই কি লাবণা আর নিরঞ্জনকে সামনে 
দিয়ে যেতে হয়! রাত তখন সাড়ে নস্টা। চটি ফটাস্‌ ফটাস, 
করতে করতে চলেছে লাবণ্য । সারাদিন অফিসের খাট্রনির পর বাড়ি 
ফিরতে পারলে সে বাচে। আপনার মনে হলো-__ও তে লাবণ্য 
নয়। আপনার ভাষাতেই বলি--আপনার মনে হলো-_ও তো 
লাবণ্য নয়, ও যেন আপনার বিগত জীবন, আপনার পরিশুদ্ধ আত্ম! 
আপনাকে ব্যঙ্গ করে আপনার দিকেই পেছন ফিরে চলে যাচ্ছে । আর 
(ফিরে আসবে না কোনও দিন । 

আপনি সেখানে বসেই নেপালী দারোয়ানকে ডভাকলেন- জঙ্গী | 

জঙ্গী তিন লাফে এসে য্যাটেনশানের ভঙ্গীতে দাড়িয়ে-_স্যালিউট্‌ 
করার পর আপনি বললেন-_লাবণ্যকে ডেকে দে তো। 

লাবণ্য এল । 

আপনি আপনার আত্মার মুখোমুখি হয়ে দাড়ালেন ।-_-এবং সেই 
বোধ হয় প্রথম আর শেষবার । 

তারপর তীকে আড়ালে নিয়ে এসে ফুলটাদের প্রস্তাবট। জানালেন ! 
আপনার মনে হলো, পৃথিবীর প্রচ্ছদপটে আজ পধস্ত যত মানুষের পদ- 
ছায়া পড়েছে, সেই কোটি কোটি সংখ্যাহীন জনসমুদ্রের তর যদি 
আবার উদ্বেলিত হয় তো হোক। নক্ষত্রনীল আকাশের সমস্ত 
জ্যোতিষ্ষ আবার কক্ষচ্যুত কেন্দ্রচ্যুত হয়ে যদি দিকভ্রানস্ত হয় তো৷ হোক । 
তবু আপনার আত্মা অচল অটল থাকবে৷ লাবণ্য কিন্তু সমস্ত শুনে 
মাথা নিচু করে রইল খানিকক্ষণ । 

তারপর যেন ধাতে দাত চেপে বললে-__ওকে একবার জিজ্ঞেস করে 
আসি মাসিমা! । 

মণিং ম্লোরির আড়ালে অন্ধকারে একলা! অপেক্ষা করছিল নিরঞ্জন । 
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লাবণ্য সেখানে গেল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে কী যেন পরামর্শ 
হলে দুজনে । দ্র থেকে কিছু শোনা গেল না। তবু আভাসে বোঝ 
গেল__একজন বুঝি কেবল বোঝাতে চাইছে আর একজন যেন কিছুতেই 
বুঝতে চাইছে না । 

এক সময়ে লারণ্য এল । আপনার সামনে এসে মাথা নিচু কৰে 
বললে-_আমি রাজী । 

কথাটা বোধ হয় লাবণ্য একটু আস্তেই বলেছিল, কিন্তু আপনি 
দেখতে পেলেন--ঘরের ভেতর ফুলচাদ সে কথা শুনে নতুন ধরানো। 
সিগ্রেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে সোফা ছেড়ে দাড়িয়ে উঠেছে । আব, 
আপনি ষে আপনি, আপনারও মনে হলো বারান্দায় চেনে-বাঁধ আযাল 
সেসিয়ানটা যেন বল নেই কওয়া নেই হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলে । 

বললাম__তানপর ? 

মিসেস চৌধুরীর পাকা চুলের খোঁপাট। আবার খুলে গেল। এবাব 
সেটাকে আর সামলাবার চেষ্টা করলেন না। বললেন-_তারপর ? 
তারপর সেই প্রথম আর সেই শেষ। আর আসেনি তারা আমাব 
বাড়িতে ফি স্কুল স্ত্রীটের লোকেরা আর কোনও দিন সে রাক্তায় হাটতে 
দেখেনি নিরঞ্জন আর লাবণ্যকে | 

আবার জিজ্ঞেস করলাম--তবে কোথায় গেল তারা ? 

মিসেস চৌধুরী বললেন-__আমিও তাই ভাবতুম-_কোথায় গেল 
তারা । মনে হতো-_সেও বোধ হয় অন্য মেয়েদের পধায়ে নেমে 
এসেছে । টালিগঞ্জের বাসস্তীকে জিজ্ঞেস করেছি, চেতলার কল্যাণীকে 
জিজ্দেস করেছি, বেহালার টগরকে জিজ্ঞেস করেছি--তারা এখনও 
আসে কিন্ত বলতে পারে ন। কৌথায় গেছে তারা-এমন কি ফুলচ দও 
না। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম--তবে হয়তো ওই ঘটনার পর নিরঞ্জন 
তাগ করেছে তাকে। 

--তাঁও ভেবেছি অনেকবার । হয়তে। অবশ্বীসে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে 
নিরঞ্জন । আর ওদিকে আত্মধিক্কারে হয়তো আত্মহত্যা করেছে লাবণ্য। 
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নিজের আত্মাকে আমি নিজের হাঁতে টু'টি টিপে মেরে ফেলতে পেরেছি 
জেনে মনে মনে খুব খুশীই হয়েছিলাম--সত্যি বলছি-_খুব খুশীই 
হয়েছিলাম । মিস্টার চৌধুরী যেদিন বিয়ের পর আমার স্থুটকেশের মধ্যে 
একটা প্রেমপত্র আবিষ্কার করে আমায় ত্যাগ করেছিলেন, তারপর 
জীবনে এই প্রথম এমন খুশী হতে পারা-সেযেকী আনন্দ! সে 
আনন্দে সেদিন বিকেলবেল। দ্বুম থেকে উঠে তিন কাপের বদলে তিন্‌- 
ত্রিকৃকে ন' কাপ চা-ই খেয়ে ফেললাম ! 

মিসেস. চৌধুরীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি তিনি কথা বলছেন আর 
চোখ বেয়ে জল পড়ে তার গালের রুজ ঠোঁটের লিপস্টিক চোখের স্তুর্মা 
সব ধয়ে মুছে একাকার হয়ে যাচ্ছে । এমন অবস্থা তার আগে কখনও 
দেখিনি । কী যে করবে বুঝতে পারলাম না। 

তারপর মিসেস. চৌধুরী হঠাৎ সপ্রতিভ হয়ে বাগ খুলে একট। চিঠি 
বাব করলেন । 

আমার দিকে সেখান এগিয়ে দিয়ে বললেন-_ তারপর এতদিন 
পরে আজ সকালবেলা এই চিঠি, চিঠি পড়ে আমি তো। অবাক ! 

দেখলাম নিরঞ্জন আর লাবণার বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি। পনেরোর 
সি কালী সরকার রোড, তেরে। নগ্বর স্থাট। আজগের তারিখ । 

আমি মিসেস, চৌধুরীর দ্রিকে নিবাকরৃষ্টি দিয়ে চাইতেই তিনি 
বললেন--এখন সেখান থেকেই আসছি । 

বললাম__কী দেখলেন ? 

দেখলাম বিয়েতে যেমন হয় তেননিই, লাবণা সি'ঘিতে সি'দুর 
পরেছে, পরেছে চন্দনের ফৌটা। নিরপ্জনের গায়েও গরদের পাঞ্জাবী, 
মাথায় টোপর । হঠাৎ কোথ। থেকে সব আত্মীয়-স্বজন বন্ধু বান্ধব এসে 
পড়েছে, এতদিন কোথায় ছিল তারা সব কে জানে ! আজ হঠাৎ ওদের 
গওভাকাজক্ষীর আর আশীবাদকের অভাব নেই । বাঁড়িটাও ভালো রান্না 
ঘরের পাঁশে একটা টবে তুলসী গাছ প্রতিষ্ঠা করেছে, শোবার ঘরে 
একট খাট, দক্ষিণ দিকের জানালা খুললে আকাশ দেখা যায়। 
আয়োজনও করেছে প্রচুর-_কিন্ত ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলাম-_ 
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ফুলচদের স্পর্শের কলঙ্ক কোথাও নেই এতটুকু__চন্দনের ফৌটায় সব 
টেকে গেছে। কিন্তু আমার যেন কিছু ভালো! লাগলো! না । আমি 
জলস্পর্শ না করে সোজ| চলে এলাম বাইরে, তারপর একটা ট্যাক্জি 
ডেকে সমস্ত কলকাতাটা টো! টো করে ঘ্বুরে এখন এই রাত বারোটা ৰ 
সময় তোমার এখানে । 

গল্প বলতে বলতে মিসেস চোধুরী যেন স্তিমিত হয়ে এলেন | মনে 
হলো, এখনি যেন তিনি নিভে যাবেন । 


বললাম-_তা৷ হোক, তৰু নিরঞ্জনের উদারতা আছে বলতে হবে। 

মিসেস. চৌধুরী দূপ. করে উঠলেন__তা৷ থাকগে উদারতা, কি 
গল্পে তুমি ওদের বিয়ে দিতে পারবে না শেষটুকু তোমার বদলাতেই 
হবে। 

--কেন? 

মিসেস. চৌধুরী দম নিয়ে বলতে লাগলেন- হ্যা, আগাগোড়া সং 
ঠিক রেখে শেষকালটাতে বদলে দ্রেবে। নিয়ে ওদের কিছুতেই দিতে 
পারবে ন। তোমার গল্লে--ওর আত্মার ঘুণ ধরেছে যে-_আমি মিসেস 
চৌধুরী তার সাক্ষী । 

বললাম-_কিন্তু আত্মা তো মরে না । 


_নিশ্চযয় মরে, আলবৎ মরে, আমার আত্ম! মরেছে- লাবণ্য' 
মরেছে, বাসন্তী, কল্যাঁণী, টগরের সকলের মরেছে । আর তা ছাড় 
যদি বিয়ে দিতেই হয় তে দুদিন বাদেই ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিত 
দিও। তারপর ধাপে ধাপে লারণ্যকে কল্যাণী, বাসম্তী আর টগরে 
পর্ধায়ে নামিয়ে আনবে, আর তারপর একদিন জীবনের শেষ অ 
দেখাবে লাবণ্য বাড়িভাড়া নিয়ে ব্যবসা শুরু করেছে আমার মতন'"" 
পারবে না করতে ? লক্ষ্মীটি, শেষটুকু ট্রাজেডি করে দিও । 

আবার জিজ্ঞেস করলাম- কিন্তু কেন ? 


--ধরে নাও আমার শখ, আর কিছু নয়। একদিন আমাকে যদি 
তুমি ভালোবেসে থাকো, আমিও যদি তোমার কোনদিন কোনও 
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উপকারে এসে থাকি তো আমার এ অন্থুরোধটা রেখো ভাই। আর তা 
ছাড়া 'অতি-ঘরম্তী ন1 পায় ঘর'--এ কথাটা মানে তো? 

অতীতের সব ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে আর লাভ নেই আজ । তনু 
বলতে পারি, দশ বছর ধরে এ-গল্পটা লেখবার জন্তে আমার চেষ্টার আর 
অন্ত ছিল না। বন্ধু-বা্ধবের কাছে কতবার গল্প করেছি-__কেউ বিশ্বাস 
করেছে, কেউ করেনি । কিন্তু মানুষের সংসারে চোখের সামনে জীবন 
সম্বন্ধে মূল্যবোধের এত পরিবর্তন দেখেছি-_এতো৷ অভাবনীয় বিস্ময়ের 
পরিসমাপ্তি ঘটেছে এত সহজ স্বাভাবিকভাবে যে, তা বলা যায় ন1। 
তবু সাহিত্যের কারবারে এসে দেখেছি আজো! জীবন সম্বন্ধে আমাদের 
যে-ধারণাই থাক, সাহিত্যে আমরা আজো তো ফরমুল! মেনেই চলি । 
তাই সধবা কিরণময়ীকে শেষ পর্যস্ত পাগল করতে হয়, বিধবা রমাকে 
কাশী পাঠাতে হয় আমাদের । তাই-_বিশ্বাস করুন মিসেস, চৌধুরী-_ 
তাই আপনার অনুরোধ মতই গল্পটা শেষ করবো ভেবেছিলাম। লাবণ্যকে 
অধঃপতনের শেষ ধাপে নামিয়ে দিতে পারলে আমিও আপনার মতই 
খুণী হতাম। তাতে গল্পটা “অতি-ঘরস্তী না পায় ঘর” এই সাধারণ 
প্রবাদ-বাকাটারও একট উদাহরণস্থল হয়ে থাকতো। জীবনে না 
হোক, সাহিত্যে অন্তত তাই-ই ঘটে । সেই জন্যই তো বলছিলাম যে এ 
গল্পটা না লিখতে হলেই আমি খুশী হতাম । 


কিন্ত আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস, চৌধুরী, আমি আপনার 
সম্পূর্ণ অনুরোধটা রাখতে পারলাম ন1। 

কেন পারলাম না, তারও একটা কারণ আছে বৈকি। 

দেই কারণটা বলি। জজ্জায় ঘ্বণায় ধিক্কারে আমার মাথা নিচু হয়ে 
এলেও আমাকে তা৷ বলতেই হবে ! 


সেদিন কলকাতার বাইরে সি. পি.-র একটা কোলিয়ারী অঞ্চলে 
যেতে হয়েছিল আমাকে । একটা লাইব্রেরীর উদ্বোধন উপলক্ষে 
সভাপতি পদের ভার নিয়ে । 

সভা হলো । 
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সভার শেষে ভিড় পাতল। হবার পর জলযোগের ব্যবস্থা হয়েছিল 
ওয়েল ফেয়ার অফিসার মিষ্টার মজুমদারের বাড়ি। 

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ভারি অতিথিপরায়ণ । ছোট্ট বাঙলে! ৷ চারিদিকে 
বাগান করেছেন । ঘরটাও বেশ সাজানো । বেশ বোঝা গেল-_ 
গৃহের সবত্র গৃহিণীর একটা স্তনিপুণ কল্যাণ হস্তের স্পর্শ লেগে আছে। 
চা পরিবেশন করতে লাগলেন মিসেস. মজুমদীর, | 

মিস্টার মজুমদার বললেন- মিসেস. মজুমদার আপনার একজন 
ভক্ত, জানেন না বোধ হয়-_ওই দেখুন আপনার সব কণ্টা বই-ই 
কিনেছেন । 

মিসেস্‌ মজুমদার, সলজ্জভাবে হাঁসতে লাগলেন । সত্যিই পাশের 
আলমারিতে অন্ঠান্য বই-এর সঙ্গে আমার বই কটা রয়েছে দেখে নিয়েছি 
আগেই। 

মিস্টার মজুমদার আবার বললেন- এখানকার মহিলা-সমিতি 
ওঁরই তৈরী, আর আজকে যে-লাইব্রেরীর উদ্বোধন হলো এ-ও ও'রই 
চেষ্টায় বলতে পারেন-_-সভাপতি হিসেবে আপনার নাম তো৷ উনিই 
প্রথম সাজেস্ট করেন । 

নিজের প্রশংসায় মিসেস্‌ মজুমদার যেন বড় লজ্জিত হচ্ছেন বলে 
মনে হলে । 

হয়তে। তিনি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু বাঁধা পড়লো । হঠাৎ 
চাঁকরের সঙ্গে ঘরে ঢুকলো! একটি পাঁচ-ছ" বছরের ছেলে । সুন্দর 
দেহপ্রী। ছেলেটিকে চিনতে পারলাম । সভায় এই ছেলেটাই আমার 
গলায় মালা পরিয়েছিল। ছেলেটি ঘরে ঢুকে মার কোলের কাছে 
ঘেঁষে চাড়াল। বললাম-- এটি আপনার ছেলে বুঝি? কী নাম 
তোমার খোকা ? 

কাছে ডাকলাম তাকে । 

ছেলেটি বিশুদ্ধ বাঙলায় বললে-_নীলাজ মজ্মদার | 

--নীলাক্জ! বড় স্তন্দর নাম দিয়েছেন তো। 

মিস্টার মজুমদার এবারও স্ত্রীর দিকে একবার চেয়ে নিয়ে হেসে 
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বললেন--এ নাম ও'রই দেওয়া, ও নাম দেওয়ার মধ্যেও একটা উদ্দেশ্য 
আছে জানেন, আমাদের ছুক্নের নামের প্রথম ছুটো অক্ষর নিয়ে ওর 
নাম হয়েছে নীলাজ । 

ও'দের ছুজনের নাম জিজ্ঞীসা কর! ভদ্রতাবিরুদ্ধ হবে কি ভাবছি। 

মিস্টার মজুমদার নিজেই আমার কৌতুহল নিবৃত্তি করে দিলেন। 
হাসতে হানতে বললেন- আমার নাম নিরঞ্ন, আর ও'র নাম লাবণ্য 
কিনা--তাই থেকে নীলাকত। কিন্ত আপনি আর একটা সিঙ্গাড়া নিন 
কি আর একটা সন্দেশ'"" 

আমি কিন্তু ততক্ষণে নিবাক হয়ে দেখছি! দেখছি মিসেস্‌ 
নজম্দারকে এতক্ষণে তো! নজরে পড়ে নি। তার চিবুকের ওপরে 
ডান দিকে একটা কালে! তিল জ্বল জ্বল করছে । 


ল।যর।হাণ গঞ্জে পায় 


চিত্রাঙ্গছা 


[িত্দ সঙ্গে অর্জুনের দেখ হয়ে গেল। 

মহাভারতের কোনে! মহারণ্যে নয়। সেখানে 'বিল্লিমন্্র মুখরিত 
নিত্য অন্ধকার' নেই, “চিত্রব্যান্ত্র' সেখানে খরনখ শানিয়ে শিকার খুঁজে 
বেড়ায় না। নিতান্তই একটি সাধারণ রেল স্টেশন এবং সেখানে নিবিড় 


শাল বনের বদলে পাহাড়ের মতো স্পাকার শালকাঠ-_যারা ওয়াগন 
বোঝাই হয়ে দিকে দিকে পাড়ি জমাবে। 


টে রগ ্ি রি 
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দেখা হল স্টেশনের টা সেখানে বসন্তের হাওয়ায় ছুটো 
বাদাম গাছে লাল পাতার। খুশীতে ছুলছে আর তার সামনেই মিঠাই- 
ওলার দোকানে দশসেরী কড়াই থেকে উথলে ওঠা মোষের দুধের তীন্র 
গন্ধ ছড়িয়েছে সেখানে | খাকী হাফশারী আর হুলদে ট্রাউজার পরা 
অর্জন তখন একজন সাঁওতালের কাছে একজোড়া তিতির দর করছিল। 
আর চিত্রাঙ্গদা সকালের নরম রোদে আর বসস্তের হাওয়ায় বেড়াতে 
বেরিয়েছিল, তার শিক্ষের শাড়ীর আচল কিছুতেই শাসন মাঁনছিল না। 


চিত্রাঙ্গদ। ৮" 


প্রথম চিত্রাঙ্গদাই দেখল । সরু ভ্রু ছুটোকে জড়ো করল একবার, 
আরো নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্তে চোখের নীল গগলস্টী খুলল, তারপর 
এগিয়ে এল সেখানে ৷ 

_তুমি এখানে ? 


অর্জন চমকাল। তবে বেশী নয়। বাইশ বছরের পুরুষ ত্রিশ 
বছরে অনেকটা বদলে যায়, কিন্তু বিশ বছরের মেয়ে আটাশ বছরে 
বেশী বদলায় না_অতিরিক্ত শুকিয়ে কিংবা মুটিয়ে না গেলে। 
চিত্রাঙ্গদার ক্ষেত্রে তার কোনটাই ঘটেনি বলে অর্গ্ন দেখবামাত্রই 
চিনতে পারল। 

হেসে বলল, আমার এখানে থাকাটা খুব স্বাভাবিক, কারণ পাঁচ 
বছর ধরে এখানেই আছি, কাঠের ব্যবসা করি। আর তুমি এখানে 
আসতেও আশ্চর্য হইনি, কারণ কলকাতার চেঞ্জারদের রচী-মধুপুর 
দেওঘরে অরুচি ধরে গেলে তারা কখনে। কখনে। মুখ বদলাতে এখানে 
আসেন। 


চিত্রাঙ্গদা চুপ করে রইল । একটি জবাব খুঁজতে লাগল, পেলো৷ 
ন)। অর্জন সীওতালটির সঙ্গে দরাদরির পর্ব মাঝ পথেই চুকিয়ে দিয়ে 
বলল, তা হলে ওই কথাই রইল মাঝি, তুই তিতির ছুটো৷ আমার 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আয়। 

মাঝি চলে গেল। অর্থন পকেট থেকে একটি আধপোড়া চুরুট 
বের করে ধরালো! ঃ বেড়াতে বেরিয়েছিলে ? 

_্থ্যা। 

--কবে এসেছ এখানে ? 

--কালকে। 

ক'দিন থাকবে? 

_-সেটি ওর শরীরের ওপর নির্ভর করে। ডিসপেপসিয়ায় কষ্ট 


পাচ্ছেন, শুনেছেন এখানকার জল ভালো । যদি শুট করে, মাসখানেক 
কাটিয়ে যাবার ইচ্ছে। 


৮৮ শতবষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


অর্জন বলল, এখানকার জলে অনেকেই উপকার পান শুনেছি। 
হয়তো ওরও কাজ হবে। 

চিত্রাঙ্গদা হেসে বলল, ধন্যবাদ । 

বাদাম গাছের লাল পাতাগুলে' হাওয়ায় গুঞ্জণ করছিল, টিরিক 
টিরিক করে মিষ্টি গলায় পাতা মাড়াল থেকে টুনটুনি ভাকছিল খুব 
সম্ভব, দশসেরী কড়াইয়ে টগবগ করে ফুটে ওঠা মোষের ছুধের ঘন গন্ধ 
হাওয়ায় ভাসছিল। দূরে দেখা যাচ্ছিল, উঁচু উচু মাঠের ভেতর দিয়ে 
দু-একটি কলাই ছোলার শেষ ক্ষেত পাশে রেখে লাল মাটির পায়ে 
চলা পথ চলে খেছে শালবন আর সীওতাল বস্তীর দিকে । পুব 
আকাশের কোণায় একটুকরে শাদ। মেঘ চোখ বুজে ঘ্ুমুচ্ছিল আব 
স্টেশনে দাড়িয়ে থাক। একটা মালগাড়ীর ধোয়। যেন সাপের মতো 
ছোবল তুলছিল সেদিকে । সব কিছ্বু মিলে চারিদিকে কি যেন একট। 
[নঃশব্দে ঘটছিল, মনে মনে একট। অর্থহীন লজ্জায় গাঁড়িত হচ্ছিল 
চিত্রাঙ্গদা, তার মুখে লালের আভা ভেসে উঠেছিল । 

অর্জুন বলল, এর আগে কখনো এসেছিলে এদিকে ? 

_-না। 

_-তা হলে কিছুই দ্রেখা হয়নি এখনো । অবশ্য দেখবার এখানে 
তেমন নেই ও। দু'একটি পাহাড়ী টিলা, তিরতিরে জল ন্থুধর্ণরেখা 
আর শালবনের ভেতরে কোন পরানো চোয়াড় রাক্তার একটি ভাঙা 
কালী মন্দির । 

_-নদীর রাস্তাটাই তবে দেখিয়ে দাও আগে- চিত্রাঙ্গদা আবার 
নীল গগলস্টি পরে নিল, যেন অজু্নের উজ্জ্বল চোখ দুটো, সে সইতে 
পারছিল ন1 £ সেদিক থেকেই ঘুরে আসি। 

_ আমি সঙ্গে গেলে আপত্তি আছে ?-_চুরুটটি নিভে গেছে দেখে, 
ছাই ঝেড়ে অর্জন আবার সেটি ট্রাউজারের পকেটে পরল । 

-আপন্তি কিসের ? কিন্ত তোমার কাজের কোন ক্ষতি হবে না? 

চওড়া মনিবন্ধের ওপর বড়ো সাইজের গোল ঘড়িটির ওপর একবার 
দৃষ্টি বোলালো। অর্জন £ নাঁ_-এখন ছুঘণ্টা আমার হাতে কোন কাজ 


চিত্রাঙদা ৮৯ 


নেই। ছুখানা ওয়াগানের সন্ধানে এসেছিলুম, স্রেশন থেকে বলেছে 
দশটা নাগাদ খবর দেবে। কাভেই_-। ভালো কথা, একা যে?' 
কর্তা কোথায় ? ছেলে মেয়ে নেই? 

-_-একটি মেয়ে । -_চিত্রাঙ্জদা আবার চোখ নামালে। £ সে দাঞ্জি- 
লিয়ে পড়ে। আর কর্তীও ব্যবসাদাগ মানুষ, কলকাতা থেকে এসেও 
টার ছুটি নেই, চা খেয়েই এক গাণ। জরুরি চিঠি লিখতে বসেছেন। 
একাই বেরুতে হল। 

--চলো তবে। 

একবার যেন দ্বিধা করল চিত্রাঙ্গদা, কিন্ত অজুনি ততক্ষণে লম্বা লক্ব 
পা ফেলে এগিয়ে গেছে । কাজেই বাধা হয়ে চিত্রাঙদাকেও জোর 
গায়ে হেটে তার সঙ্গ নিতে হল । 

এই সব আধা-শহপ জায়গ। যেমন হয়ে থাকে, তাই । বাজারের 
অশে ঘন বসতিটুকু বাদ দিলে ছাড়া-ছাড়া বাড়ী, টুকরো! টুকরো 
এশ-জঙ্গল, ফাঁলি ফালি মাঠ, সার দিয়ে কাঠবাদাম, অশোক, নিম, 
কষ্ণচুড়ার গান । কলকাতার প্রবাসীদের শৌখীন বাগানগুলে। কিছু 
কিছু নাম লেখা বালো ধরনের বাড়ী আছে ছৃ'ধারে, কিন্তু এখন 
ঠিক সীজন নয় বলে ভীড় জমেনি, খালিই পড়ে আছে সেগুলো । 
ছুটি একটি মানুষ ফাঁকা পথ দিয়ে মাঝে মাঝে আসা যাওয়। 
করছে, একখান1 সাইকেল রিকৃশা গেল-_ছুখানা মোষের গাড়ীও 
ধীরে স্থৃস্থে পাশ কাটালো'। কিন্তু এ-সব সত্বেও অনি আর 
চিত্রাঙ্গদার মাঝখানে একটি মস্ত বড়ে। নির্জন পৃথিবী ছাড়িয়ে রইল । 

অজ্ন কি ভাবছিল কে জানে, চিত্রাদার মন আট বছর আগে 
চলে গিয়েছিল। এ ছুটো৷ ওদের আসল নাম নয়। কিন্তু ওর! 
চিত্রঙ্গদা' নৃতা-নাটো ওই ছুটে ভূমিকাতে অভিনয় করত, পাড়ায় 
একই ক্লাবে সদস্য ছিল ছু'জনে । 

একটু রং কি মনে লেগেছিল সেদিন? অর্জনকে দেখলে মন 
খুশী হত, কাছে এলে ভালো! লাগত, গল্প করতে করতে তাকিয়ে থাকত 
অর্গুনের মুখের দিকে । বাইশ বছরের অর্জুন_-জিমনাস্তিক করা শক্ত 


৯০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


জোয়ান ছেলে চোখ নামিয়ে নিত মেয়েদের মতো, কনায় কনায় ঘাম 
ফুটতে থাকত কপালে । 

কিন্তু কুঁড়ি ধরবার আগেই ঝড়ে গেল। ছু-বার বি-এ ফেল করে, 
মধ্যবিত্ত ঘরের অর্জুন লজ্জায় কোথাও লুকিয়ে গেল আর বি-এ পাশ 
করে উচ্চ মধ্যবিত্তের মেয়ে ধনী ব্যবসায়ীর একমাত্র ছেলের সঙ্গে বিয়ের 
পিঁড়িতে গিয়ে বসল। 

তার পরে আট বছর । 

এর মধ্যে কি অর্জনকে মনে পড়েনি কখনে। ? পড়েছে। বিয়ের 
ৰছরখানেক পরে খুকু এল। শরীরটা একটু সুস্থ হতেই রক্তে আবার 
নাচের অর্কেন্্রী বাজল, ঘুঙ্ুরের জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠল পা! ছুটো। 
স্বামী বার তিনেক চুপ করে রইলেন, চতুর্থ বারে স্পষ্ট সরল বাংলায় 
জানিয়ে দিলেন £ কুমারী জীবনে যা ছিল তা ছিল, কিন্তু মা হওয়ার 
পরে চিত্রাঙ্গদার ধিঙ্গিপন! আর মানায় না। তিনি এ সব পছন্দ করেন 
না, তার প্রেসটিজের প্রশ্রটিও আছে। 

মিটল। পঞ্চমবার স্বামীকে অনুরোধ করবার প্রবৃত্তি আর হয়নি । 

কিন্তু টাকা আর প্রেসটিজ দুই-ই আছে বলে কোন চ্যারিটি কিংবা 
স্পেন্যাল ফাংশনের টিকেট স্বামী কখনে! ফিরিয়ে দেন না। তা পাঁচ 
টাকার হোক আর পঁচিশ টাঁকারই হোক। নিজে যাবার সময় প্রায়ই 
পান না, কিন্তু চিত্রাঙ্গদাকে ঢালাও অনুমতি দিয়ে রেখেছেন । তাই 
এখনে। নৃত্যনাট্য দেখতে গিয়ে নিজের দিনগুলোকে মনে পড়ে, 
“চিত্রা্গদা*র অনুষ্ঠান দেখতে দেখতে চোখে জল আসে । তখন 
অর্জন বারে বারে জেগে উঠে স্মৃতিতে । তেতলার ঘরে দীমী নরম 
বিছানায় শুয়ে, ঘরের নীলচে মু আলোয়, দুচোখ মেলে জানল। দিয়ে 
পার্কের ভেতরে কয়েকটি গাছের মাথ! দেখতে দেখতে কখনে। কখনে। 
একটি গভীর কান্নার মতো। কি যেন ঠেলে ওঠে বুকের ভেতর থেকে । 
মনে হয় এ ছাড়াও জীবনের আরো কোনে অর্থ, আরো কোথাও ছিল। 

চিত্রঙ্গৰার ঘোর ভাঙিয়ে অর্জুন কথ! বলল । 

_-হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে ? 


চত্রাঙ্গদা ৯১ 


--না 

_-আরো। আধ মাইল যেতে হবে কিন্তু। 

--তা হোক। 

_ একটি কৃষ্ণচূড়ার গাছ ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে, তাঁরই একটি পাপড়ি 
টপ করে চিত্রাঙ্গদার মাথায় পড়ল । চিন্রাঙ্গদা ভালে করে টেবও 
পেল না। নিজের ভাবনার ভেতরে মগ্ন হয়েছিল সে, কিন্ক অর্জন 
আড় চোখে লক্ষ্য করে দেখল বেশ মানিয়েছে । বাতাসে নিম ফুলের 
ন্ধ এল, সামনে থেকে একজোড়া ঘুদ্ু ডান মেলল। 

স্বর্ণরেখা দেখ! দিয়েছে দূরে । সোনালী বালি আর নুড়ির ভেতর 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে__রোদ পড়ছে তার ওপর-_যেন নীল বেনারসী ছুলছে 
হাওয়ায়, জরির কাজ ঝিকমিকু করছে তাতে । চিত্রাঙ্গদা ভাবছিল, 
ওই নদীটি পার হয়ে, ওদিকের সবুজ বনের ভেতর দিয়ে-_যদি 
মনেক দূরে চলে যাওয়া যায়, য্দি কখনে! আর ফিরে আসতে ন। হয়, 
তা হলে-- 

অনি আবার তাকে জাগিয়ে দিল । 

--একটি কথা বলব ? 

--বলো। 

_-৪ই যে সামনে কাঠের শাদা দোতলাটি দেখছ, ওইটেই এই 
গরীবের আস্তানা । যদি এক পেয়ালা চা খেয়ে যাও, ভারী খুশী 
হবে । 

--তোমার বাড়ী ?__চিত্রাঙ্গদা রোমাঞ্চিত হল । 

- মানে, যা হোক একটি মাথা! গৌজবার আস্তানা । 

_-সে রকম তো মনে হচ্ছে না। ছোট হলেও স্থন্দর বাড়িটি-_ 
সামনে দেখছি ফুলবাগানও রয়েছে। 

ফুল এদেশের মাটিতে বলতে গেলে নিজের খুশিতেই ফোটে-- 
অজুনি হাসল $ মার কাঠের বাড়ীর কোনো আরিক্টোক্রেসিও নেই । 
আনবে একবার ? 

--কেন আসব ন1? 


৯২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিন 


পর্দ। সরিয়ে অর্জন ভেতরে পা দিল । ডাকল £ বনানী- বনানী-- 

দূর থেকে সাঁড়। এল £ আসছি। 

বেতের একটি সোফায় বসতে যাচ্ছিল চিত্রাঙ্গদা, বনানী ডাকট। যেন 
বুকের মধো বি'ধল। ঠিক এইটে যেন তার প্রতাশা ছিল না, অথচ 
এ ছাড়। কীইবা1! আর হতে পারত ! একটু সামলে নিয়ে বললে, বনানী 
তোমার স্ত্রী? 

নিশ্চয়! ব্যাচিলরের ঘর হলে কি আর তোমায় ডেকে আনতুম 
এখানে ? এসব পাঁড়াগায়ের মানুষ এখনে। কতগুলে। পুরনো আইন- 
কানন মেনে চলতে ভালোবাসে । 

চিত্রাঙ্গদ। বোধ হয় কথাগুলো শুনতে পেলে! না, অন্ঠমনক্ষ হযে 
চেয়ে রইল, ঘরটির দিকে । প্রাচুষ আছে মনে হল ন।, কিন্তু রুচিব 
ছাপ ঝকৃঝকৃ করছে । দেওয়ালে বাছাই করা একটি ক্যালেগডার-_ 
সোফায় টেবিলে মানানসই আবরণ, তিনটি ফুলদানিতে যেমন থাক 
উচিত, তেমনি ভাবে ফুল সাক্তানে!। কাঠের ব্যবসা করেও অর্জ্ণ 
নিজেকে সম্পূর্ণ ভোলেনি, রবীন্দ্রনাথের ছবি আছে, উদয়শঙ্কর আর 
সিমকির হরপাবতী রয়েছে, ওপাশে নিশ্চয় আনাপাভলোভার ডায়ি: 
পসোয়ান। 

চিত্রাঙ্গদা একটি চাপ? নিঃশ্বাস ফেলল । 

-_নাচের চা! রেখেছ নাকি এখনো ? 

_-পাগল ! কাঠের হিসেব করে দিন কাটে, বনে বাদাড়ে ঘুরতে 
হয়। ছেলেবেলার কয়েকটি পছন্দসই ছবি ছিল, এনে টাঙিয়ে রেখেছি । 
ওই পর্ধস্ত-_তমি ? 

চিত্রাঙ্গদ। শীর্ণ রেখায় হাসল £ আমি গিন্সীবান্নী-_-আমার কি ওসব 
মানায় আর ? 

_-এমন সুন্দর ফিগার'রয়েছে তোমার মানাবে না কেন ? 

নিতাস্তই নাচের কথা_-ফিগার । এক সময়ে কত অবলীলাক্রমে 
বলতে হত, শুনতে হত। কিন্তু আজ ওটা সম্পূর্ণ অপরিচিত ঠেকল, 
আনার লজ্জায় রং ফুটল চিত্রাঙ্গদার গালে । 


চত্রাঙ দা ৯৩ 


-_ছেড়ে দাও ওসব । 

অর্জুন কীভেবে চুপ করে গেল, পকেট থেকে পোড়া চুরুটটি বের 
চরে ধরিয়ে নিলে আবার | চিত্রাঙ্গদার চোখ পড়ল দেওয়ালের গায়ে 
[টো চিতাবাঘের মাথার দিকে । 

__বাঘ ছুটে। তুমিই শিকার করেছ বুঝি ? 

-_-একটি । আর একটির কৃতিত্ব আমার স্ত্রীর 

_-বলে। কি! চিত্রাঙ্গদা চমকে উঠলো £ তিনি-_ 

অর্জন সন্মেহে হাসল £ আমার চেয়ে ওর হাতের টিপ ভালো, রক্তের 
স্কার তো । 

_রক্তের সংস্কার! চিত্রাঙ্গদার এতক্ষণে মনে হল, তার চোখে 
এখনে! নীল গগল্স্টি রয়েছে, ঘরে ঢুকেও সেটি খোল। হয় নি। 
[গল্স্‌ খুলে সামনের টিপয়ে নামিয়ে রেখে বললে, বুঝতে পারছি ন1। 

_মানে আনার স্ত্রী বনের মেয়ে। সে জন্যেই ঘরে এনে ওর__- 
সামি নাম দিয়েছি বনানী । 

চিত্রাঙ্গদা কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর মিলে 
গল পরক্ষণেই । ভেতরের দরজ] দিয়ে ঘরে ঢুকল কালে পাথরে গড়া 
কটি সাওতালী মেয়ে পরনে বাঙালী ধরণের সাদা শাড়ী, কালে। মেঘে 
বাতের মতো দুহাতে ছুটি সোনার কাকন, কপালে রা্রির আকাশে 
খন ফোট। তারাটির মতে। সি'ছুরের ফোঁট।। 

_ মেয়েটি বলল, তোমর? আসবার একটু আগে একজোড়া তিতির 
য়ে গেছে, তাই ছাড়াচ্ছিলাম, একটু দেরী হল আসতে । 

অর্জন বলল, তা হোক-__তা হোক। তোমার সঙ্গে আলাপ 
বিয়ে দিই বনানী । ইনি হলেন-_। 

চাঁ এসেছিল, কেক এসেছিল, মিষ্টিও যেন কোথা থেকে আনান 
য়েছিল কাকে দিয়ে । চিত্রাঙ্গদা কী যে খেল, ভাল্‌ করে টেরও পেল 
|। এলো মেলে। ভাবে গল্প করল, অথচ তার একটি কথাও না বললে 
টান ক্ষতি ছিল না। তারপর এক সময় উঠে দাড়ালো । 

এখুনি ?£_-কঞ্জির সেই গোল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে অজ্র্ন 


৯৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহি; 


বলল, স্থবর্ণরেখা দেখতে যাবে তো? 

- আজ থাক ! চিত্রাঙ্গদাকে ক্লাস্ত মনে হল ; আর একদিন হা 
এখন তো আছিই এখানে । 

-চলো তোমাকে এগিয়ে দিই- অর্জন বেরিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে 

তুমি আবাঁর-- 

তা ঠিক, সোজা রাস্তা, পথ হারাবার ভয় নেই তোমার । আর্জ 
ঘড়িটা দেখল আর একবার ঃ তবু ভদ্রতা একটু আছে, আর স্বেশ 
তো! আমায় যেতেই হবে। না হয় একটু আগে গিয়েই বসা যাক 
«দের আবার মধ্যে মধ্যে তাড়া না দিলে কাজ বেরোয় না। 

ছু'জনে বেরিয়ে এল । দোর গোড়ায় কালো মুখ থেকে এক ঝল। 
উজ্জ্বল হাঁসি ছড়িয়ে বনানী বললে, আবার আসবেন । 

একটি অর্থহীন হিংসার নীল আগুন চিত্রাঙ্গদার হৃৎপিণ্ডের মে 
জ্ুলছিল, তবু জোর করে হাঁসিটি ফিরিয়ে দিতে হল তাকে । 

অর্জন সখী, বনানী স্বখী। অর্জনের কোনো ক্ষতি নেই, কো; 
ক্ষুত্ত নেই, নিঞডের জীবনে সে তার সঙ্গিনীকে খুঁজে নিয়েছে । কিন্ধ- 
এই “কিন্তু'টির উত্তরই চিত্রাঙ্গদ। খুঁজে পেলো ন1। 

প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এল নিজেদের প্রকাণ্ড ভাড়াটে বাং 
“জেসমিন ভিলা"'য়। অজ্রনিীকে জিজ্ঞেস করল £ আসবে না? 

অজুনি বলল, আর একদিন । আড্ডায় জমে যেতে পারি- 
ওদিকের কাজটি পণ্ড হবে । চলি আজ-_ 

গেট থেকেই বিদায় নিল । 

জিপিং গাউন পরে দোতলার বারান্দা পায়চারী করছিলে 
ভবতোষ রায় । চিত্রা! সিড়ি বেয়ে উঠে আসতেই বিস্বাদ স্ব 
বললেন, কে ও ছোকরা ? 

--আগে কলকাতায় থাকতেন আমাদের পাড়ায় । এখন বাক 
করেন এখানে । 

_চেনা লোক পেয়ে আড্ডা দিচ্ছিলে! ডিসপেপটিক ভবতো 
রায় খিটখিট করে উঠলেন £ ঘরসংসারটি একটু গুছিয়ে নিয়ে ভারপ! 


চিআাঙদ। ৯৫ 


বধুতব টন্ধুত্ব ঝালিয়ে নিলেই তো হয়। আমার ওষুধগুলো! সব খুঁজে 
পাচ্চি না-_নতুন চাকরটি যে টোষ্ট তৈরী করেছে, ত৷ দীতে গু'জানে। 
যায় না--যত পব-- 

আমি দেখছি-__ 

চিত্রাঙ্গদা ঘরে ঢুকল । মনে হল ঘরটির দরজা জানল! কিছুই 
নেই, ছুপাশ থেকে ছুসারি লোহার দেওয়াল যেন তাকে চেপে মারবার 
জন্তে এগিয়ে আসছে। 

মহাভারতের যুগ নয়। একালের চিত্রাঙ্গদাকে কুবেরের খাজাধ্ধীর 
ঘবেই সংসার পাততে হয়েছে । 


সক্জথন।থ ফোর 
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রর ফটকে পা দিতেই ঘণ্টা বেজে গেল। প্রফেস 
চৌধুরী হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তখনো সা' 
মিনিট বাকী । হয়ত “লো' হয়ে গেছে তার ঘড়িটা অনেকদি 
'অয়েল' কর। হয়নি, এই মনে করে দ্রুত সিড়ি দি.য় উঠতে থাকেন । 

দোতলায় পৌঁছে আবার তিনতলার কয়েকটা ধাপ উঠে যেম 
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মাঝের চাতালটায় দীড়িয়েছেন হঠাৎ একটি মেয়ে এসে নী হয়ে তার 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । 

হুড় ছুড় করে একদল ছাত্রছাত্রী নামছিল দেখে তিনি এক পাশে 
সরে দাঁড়িয়েছিলেন তাই মেয়েটির মুখ আগে লক্ষা করেন নি। 

মধুমিতা উঠে দাড়াতেই তিনি বলে ওঠেন, আরে তুমি! কথাট 
বলেই কিন্তু হঠাৎ একেবারে চুপ হয়ে যান, তার সিঁখিতে সি'ছুর ন 
দেখতে পেয়ে । 

প্রফেসর চৌধুরীর মুখের রেখার এই সহস' পরিবর্তন মধুমিতা 
দুর্টি এড়ায় না। অথচ মধুমিতাঁর সেই হাসিখুশিভরা মুখখানা তেমনি 
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গাছে বরং আরো! উজ্জ্বল বলে মনে হয় প্রফেসর চৌধুরীর চোখে। 
ঠাই মুহূর্ত কয়েক পরে কণ্ঠের সস্কোচ ও দ্বিধা! কাটিয়ে তিনি আস্তে 
মাস্তে জিজ্ঞেস করেন, তোমার তো! বিয়ে হয়েছিল, যতদূর মনে 
শডছে বোধহয় মাস তিনেক আগে, আমার ঘরে গিয়েছিলে নমস্কার 
চবিতে । 

হ।স্যার! বলেই ফিক করে একটু হাসি ঠোটের কোলে টিপে 
নয়ে বললে, ও কিছু নয়। ভূল হয়েছিল। পথ চলতে গেলে এমন 
একৃসিডেণ্ট' হয়ই । আচ্ছা যাচ্ছি স্যার | 

বলে মুখট। ঘোরাতেই প্রফেসর চৌধুরী প্রশ্ন করেন তুমি কি ক্লাশে 
এসেছিলে ? 

না, স্যার । এ বছরট। তো। নষ্টই হলো । ভেবেছি পরে প্রীইভেট- 
৪ দেবো । লাইব্রেরীর বইগুলো৷ আমার কাছে পড়েছিল, আজ ফেরত 
দতে এসেছিলাম । আপনার সঙ্গে  সডিতে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। 

সি'ড়িট। এতক্ষণে ফাকা হয়ে গিয়েছিল । ওর! ছুজনেই মাত্র এক- 
গশে দাড়িয়ে কথা বলছিল । 

প্রফেসর চৌধুরীর কানের ভেতরে তখনো মধুমিতার মুখের সেই 
কথাগুলো বাজছিল--ও কিছু নয়, ভুল হয়েছিল । “ও একটা 
এক্সিডেণ্ট” তাই তিনি যেচে আবার প্রশ্ন করলেন, কি ডিভোস হয়ে 
গেছে? 

আবার তেমনি হেসে জবাব দিলে, “ডিভোর্স” না ছাই। রেজেস্রী 
?লে তবে তো সে প্রশ্ন ওঠে । 

বিস্ময়ের ওপর আরে। ঘেন বিস্ময় বেড়ে যায় প্রফেসর চৌধুরীর । 
বলেন, রেজেন্্রী হয়নি । তাহলে ? 

তাহলে আর কি? কালীঘাটে গিয়ে যেমন সিঁদুর পরেছিলু, 
কালীঘাটে গিয়ে আবার ঠিক তেমনিভাবে মুছে ফেলেছি । এ এক 
রকম “এক্সপেরিমেনট্যাল্‌ ম্যারেজ' স্তার। আপনি এটাকে এত 
সরিয়াসলি নিচ্ছেন কেন? বলে আরো জোরে যেন হেসে উঠলো । 

প্রফেসর চৌধুরী ছাত্রীর এই কথা গুনে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন । 
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কিস্তু মধুমিতাকে এইভাবে হাসতে দেখে তিনি বলে ফেললেন 
“এক্সপেরিমেন্টাল্‌ ম্যারেজ কথাটা আজ প্রথম তোমার মুখে শুনলুম। 
আবার হেসে ওঠে মধুমিতা। আপনি নেহাতি সেকেলে মানুষ, কিছু! 
খবর রাখেন না । আজকাল এরকম অনেক হচ্ছে । 

তখনো। প্রফেসরের চোখে বিস্ময়ের ঘোর কাটে নি দেখে মধুমিত 
বললে, আপনাদের সে যুগ আর নেই, পৃথিবী তারপর অনেক, অনেং 
এগিয়ে গেছে । 

বলতে বলতে ঘট ঘট করে জুতোর শব্দ তুলে সিড়ি দিয়ে নী 
নেমে গেল । 

প্রফেসর চৌধুরীর তখন ইচ্ছা করছিল, ছুটে গিয়ে মধুমিতাকে বে 
আসেন, পৃথিবী অনেক এগিয়েছে তিনি জানেন, তবে তোমরা যে এতট 
এগিয়েছে জানতেন না, এই প্রথম শুনলেন । 

বাস্তবিক এখনো! ওই একটা জায়গায় মেয়েদের কিছু “সেন্টিমেণ 
আছে। সেই চিরাচরিত কুসংস্কার থেকে মুক্ত হতে পারে নি 
শিক্ষিতা-অশিক্ষিত। মভার্ণ-আলদ্রা-মডার্ণ অনেক মেয়ে দেখেছেন তিনি 
সি'ঘিতে সি'ছুর পরা যত সহজ, তাকে মুছতে যাওয়া তেমনি কঠিন 
সি'ছুর নয় শৃঙ্খল । এ শৃঙ্খল ছিন্ন করতে না! পেরে কত মেয়ের তা 
চোখের জল সাথী হয়েছে । মধুমিতার কথা শুনে, তাই তিনি হতবা; 
হয়ে যান। “এক্সপেরিমেট্ট্যাল ম্যারেজ” অর্থাৎ বিয়ে নিয়ে পরীন্গ 
নিরীক্ষা! বিবাহিতের মত জীবনযাপন করা- অস্থায়ীভাবে কিছুদিনে, 
জন্যে খেয়াল খুশি মাফিক । না-না_এ হতে পারে না! এ কখনে 
সম্ভব! এত লেখাপড়া শিখে মেয়েরা শেষকালে এইখানে এ 
পেৌীচেছে। এত নীচে কখনো নামতে পারে ? তাহলে দেহ পসারিণীর 
সঙ্গে তফাৎ রইলো কি। 

সেদিন ক্লাসে গিয়ে ভাল করে পড়াতে পারলেন না প্রফেসর 
চৌধুরী, বাড়ীতে গিয়েও মাথার মধ্যে সেই এক চিন্ত। যেন পাক খেতে 
থাকে। 

অন্ত কোন সাধারণ মেয়ের মুখ থেকে একথা শুনলে তিনি জিনিষটা 
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তি গভীরভাবে হয়ত নিতেন না। মধুমিতা কেবল সুন্দরী শিক্ষিতা 
[য়ে নয় কলকাতার এক উচ্চ শিক্ষিত, ধনী অভিজাত ব্রাহ্মণ 
(রিবারের রক্ত তার দেহে প্রবাহিত বলেই তার মনকে এমনভাবে নাড়া 
য়েছিল। 

সত কথা। বলতে কি, বিবাহ ব্যাপারটার ওপর যত গভীর শ্রদ্ধ- 
ভক্তি থাক প্রফেসর চৌধুরী কিন্তু মধুমিতার মুখ থেকে ওই কথা শুনে 
নে মনে খুশিই হয়েছিলেন । ও কিছু নয় _ভূল হয়েছে, চলার পথে 
[কটা “একৃসিডেন্ট' কথাটা খুব সত্যি । খাঁটি সত্যি। এতে কোন 
মত থাকতে পারে না। “একুসিডেন্ট' কথাটা বোধহয় এক্ষেত্রে 
বচেয়ে প্রযোজ্য ! 

হী, ছূর্ঘটন। ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে একে? ওর ঘাড় 
থকে যে ওই কুৎসি কদাকার প্রেমের ভূতট1 নেমে গেছে তাতে কেবল 
ওর জীবনটা রক্ষা পায় নি, সেই সঙ্গে ওর বাপ-ম1 আত্মীয়স্বজন চৌদ্দ 
পুরষের মান-ইজ্জৎ রক্ষা পেয়েছে । সকলেই বোধহয় ওর মত স্বস্তির 
নূশ্বীস ফেলে বেঁচেছেন ! 

এবং এটাই স্বাভাবিক। প্রফেসর চৌধুরীর দৃঢ় বিশ্বাস | 

ছিঃ ছিঃ প্রেমে ঘেল্সা! ভাবতে গেলে ন্যাক্কার আসে । ক্লাশে এত 
ভাল ভাল স্তুন্দর চেহারার সব তরুণ যুবক থাকতে পড়ে মরতে গেল 
কনা মধুমিতা ওই আস্তাকুড়ে। হাঁ, আস্তাকুড়েই তো! 

মধূমিতাকে যদি প্রন্ফুটিত কুন্থম-কাননের সঙ্গে তুলনা দেয়! যায়, 
তাহলে তার পাশে ওই গোবর্ধন পালকে আস্তাকুড় ছাড় আর অগ্থ্য 
নাম দেওয়া যায় না। 

সে কেবল কালে। কুৎসিত নয়, যাকে বলে হতকুচ্ছিৎ ! 

বাস্তবিক এ-রকম বিশ্রী কদর্য যদি চেহারা যে কারো হতে পারে 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস কর। যায় না, এমন কি বর্ণনার দ্বারা বোঝানোও 
সম্ভব নয় । 

প্রায় পনেরো বছর পড়াচ্ছেন প্রফেসর চৌধুরী এখানে এবং ওর 
এই বাংল! বিভাগেই ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্য। সর্বাধিক । তিনি বলেন, 'হরি 
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ঘোষের গোয়াল ।' এই দীর্ঘদিনে হরেক রকমের চেহার! তিনি 
দেখেছেন। খারাপ, মন্দ, কুণ্ী, কদাকার কাউকে হয়ত দেখতে কাক্রীর 
মত কারুর কারুর বা মুখখানা কোল ভীল মাণামার্কা আদিবাসির কথা 
মনে পড়িয়ে দেয় তবু ঠিক এ রকমটি আর দ্বিতীয় দেখেন নি। মনে 
হয় বিধাতা যেন যেখানে যত কিছু কুৎসিত কুশ্রী ছিল সব দিয়ে 
গড়েছেন এই গোবধনকে। যেমন নাম, তেমনি চেহার। ! 

ওর সহপাঠির ওকে বলে, ব্যাটা তুই যে সত্যি গোবরে পদ্মফুল 
ফোটালি। 

আবার কেউ ব। রসিকতা করে বলে, ঠিক করে বল তো, তোর এই 
কয়লার খনির ভেতরে কোন্‌ গুপ্ত ধনের সন্ধান পেয়েছে মধুমিতা : 
মাইরি মাইরি আমাদের দিকে একবার ফিরেও তাকায় না। 

বাস্তবিক পক্ষে মধুমিতাকে পদ্মফুল বললে, এতটুকু অতুযুক্তি হ 
না। কেবল রং ফস। নয়, চোখ মুখ নাক__সবকিছু নিখত ! মনে 
হয় কোন শিল্পী যেন নোম দিয়ে তার দেহটাকে তৈরী করেছিল। সার 
ক্লাশ আলোকিত করে বসে থাকে মধুমিতা । 

বাংলার ক্লাশে মধুমিতা মুখাজী যেমন শ্রেষ্ঠ সুন্দরী, গোবর্ধন পা 
তেমনি কুৎসিতের রাজা নয়, সম্রাট । ওরা ছুজনে যেন পরম্পরে; 
এযান্টি ক্লাইম্যাকস। 

প্রফেসর চৌধুরীর মনে পড়ে, প্রথম দিন ওদের রোলকল করছে 
গিয়ে তিনি বলেছিলেন আজ আমি তোমাদের পুরে। নাম ধরে ডাকবে 
আর তোমর1 একে একে উঠে দাড়াবে, যাতে পরে তোমাদের দেখে 
চিনতে পারি, আমার ছাত্রছাত্রী বলে । 

একে একে যেমন তিনি নাম ডেকে যান, এক একজন চড়িয়ে 
ওঠে। 

রোল নশ্বর টোয়েন্টি সেভেন_ গোবর্ধৰ পাল? বলে “এদিক 
ওদিক তিনি তাকাতে থাকেন। হয়ত শুনতে পায় নি মনে করে 
প্রফেসর চৌধুরী আবার বলেন, একটু বেশী জোরে, স্্যাও আপ প্লিজ! 

এবার আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায় গোবর্ধন পাল । 


চলেজী প্রেম ১০৯ 


একট। মৃছু গুঞ্জন ওঠে সঙ্গে সঙ্গে ক্লাশের মধো | 

গোবর্ধন জানতো যে তার চেহার! ভাল নয়, তাই সে ইতস্তত 
চরছিল, ওইভাবে ক্লাশশুদ্ধ েলে-মেয়ের সামনে উঠে দাড়িয়ে নিজেকে 
শো” করতে । তাই সেই অস্ফুট গুঞ্ুনধ্বনি কানে যেতে অপমানে যেন 
তার সার! দেহ রিরি করতে থাকে! সকলের সামনে এইভাবে দাড় 
করিয়ে তাকে অপমান করাবার কি অধিকার আছে, প্রফেসর চৌধুরীর । 
কোন রকমে মনের রাগ চেপে সে বসে পড়ে, তার ইচ্চা করছিল একটা 
বুষি মেরে প্রফেসরের মাথাট৷ গুড়িয়ে দিতে ! 


বল। বাহুলা ছাত্র সম্তানতুল্য, তৰু গোবর্ধনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
শিউরে উঠেছিলেন প্রফেসর চৌধুরী । সমস্ত মনটা যেন ভরে উঠেছিল 
পানিতে । চট করে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে প্রফেসর চৌধুরী ডাক দিলেন, 
রোল নম্বার টুয়েন্টি এইট*.. 


ঠিক এমনি করে আবার যখন এসে পৌঁছলেন রোল নম্বার ফরটি- 
৪য়ানে এবং মধুমিতা মুখার্জী বলে ডেকে এদিক-ওদিক তাকাতে 
লাগলেন, তখন সব চুপচাপ । কাউকে দাড়াতে না দেখে তিনি 
বললেন, আই থিষ্ক, সি ইজ এ্যাবসেন্ট । 


নে ক্যার! বলে একমুখ হাসি ছড়িয়ে উঠে দাড়ায় মধুমিতা ! 

কেবল প্রফেসর চৌধুরীর নয়, নিমেষে, সকলের দৃষ্টি গিয়ে ঘেন 
€র মুখের ওপর আটকে যায় ! সকলে যে নীরবে ছুচোখ দিয়ে লেহন 
করতে থাকে মধূমিতার সেরূপ ! 


মধুমিতা মনে মনে অন্বস্তি বোধ করে। ঠিক গোবর্ধন যেমন 
কুংসিৎ বঙ্ে নিজেকে সকলেব সামনে জাহির করতে সঙ্কোচ বোধ 
করেছিল, ও তেমনি সকলের মুখের ওপর রূপের পসর। মেলে ধরতে 
যেন কেমন সঙ্কোচ বোধ করছিল। তাই হঠাৎ সে বসে পড়তে 
সকলের যেন চমক ভাঙ্গলো ! প্রফেসর চৌধুরী নিঃশব্দে একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস বুকের ভেতর চেপে ছ্বিলেন! মনে হলো তার গৌবর্ধনকে 
দেখে ঘে গ্লীনিতে মনটা ভরে উঠেছিল, ত। যেন সব ধুয়ে মুছে দিয়ে 


১০২ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহছিন 


গেল মধুমিতা বূপ দিয়ে। মনে মনে তিনি শুধু ভাবলেন, “বিড 
এণ্ড দি বিছ্ট-_-একই ক্লাশে একসঙ্গে । 

কিন্ত সেদিনের সেই চিন্তা একট। মীস যেতে না যেতে, অন্য 
নিয়ে তার সামনে এসে দাড়াল আবার তিনি শিউরে উঠলেন । পথে 
ঘাটে, লাইব্রেরীতে, বারান্দায়, সি'ড়িতে,-ওদের দুজনকে একস 
পাশাপাশি দেখে ! 

মনে মনে তিনি ধিক্কার দিতেন, মধুমিতাকে | ছি, রুচি বে 
টেষ্ট বলে কিছু কি দেননি বিধাতা ওর মনে ৭ কেবল বাইরেটায় য 
ব্ধপ দিয়েছেন, আর ভেতরে অন্ধকার ! 

ওইরকম বূপ নিয়ে ওইরকম কদর্য একট। পুরুষের সঙ্গে ঘুর 
মধুমিতার লজ্জায় মাথা কাটা যায় না! কি জানি! এই জন্যে: 
বলে নারীরহস্যময়ী, নারীর মন ছুত্তেয় ! 


এর জন্যে গোবধ্নের ওপর ভেতরে ভেতরে ভার মনে এব 
আক্রোশ জমে ওঠে । 


ক্লাশে রোলকল করার সময়, রোল নম্বার 'টুয়েণ্টি সেভেন? বে 
কান খাড়া করে থাকেন ! 

ইয়েস্‌ স্যার ! শুনেই তিনি বলে ওঠেন, গ্র্যাণ্ড আপ. প্লিজ ৷ 

আর কেউ দাড়াতে সাহস করে না। তখনি ও'র বুঝতে বার 
থাকে না, গোদর্ধন ক্লাশ কেটেছে এবং একা কাটেনি, মধুমিতা তা 
সঙ্গী হয়েছে । এতক্ষণে মধুমিতাকে নিয়ে কোন রেস্ভোরায় ঢু 
পর্দার আড়ালে বসে প্রেম নিবেদন করছে । তার এ কল্পন। কি 
নিমেষে সতো পরিণত হয় । 


একটু পরেই যখন আবার ডাকেন, রোল নম্বার 'ফরণ্ট ওয়া, 
এবং কোন একটি নারীকণ্ প্রক্সি দেয় ঠিক মধুমিতা স্বরের অন্ুকর 
করে তখন তিনি ঠিকই ধরতে পারেন। মধুমিতার সে কথন্বর যে 
ঠরীর একটা তালের মত একেবারে কানে ঢুকে মনের ভেতরে গিত 
যেন স্প্প হয়ে বাজে। 


কলেজী প্রেম ১৩৩ 


তাই সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলে ওঠেন গ্যাটস. ব্যাড ! আই নো, 
সি ইজ নট ইন দিক্লাস। আইমার্ক হার, এ্াবসেন্ট | 
। ক্রোধ যেন ফেটে পড়ে তার গলা দ্রিয়ে। আর কত ছেলেনেয়েই 
তাকে ফাকী দিয়ে ঠকিয়ে এমনি প্রক্সি দিয়ে চলে যায়, তিনি ধরতেও 
পারেন না। কিংবা ইচ্ছ। করেই, ধরার চেষ্টা করেন না। মরুক গে 
যার লেখাপড়ায় মন নেই, সে গোল্লায় যাক্‌, তার কি দীয় পরেছে । 
জৌড়ায় জোড়ায় কত ছেলেমেয়েই তে৷ ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে ! 

কিন্তু প্রফেসর চৌধুরীর এ মনোভাব একেবারে উল্টে ঘায় মধুমিতার 
সঙ্গে গোবর্ধনকে দেখলে কিংবা ক্লাশে পড়ীতে পড়াতে যদি দেখেন, 
ওর] ছুজনেই অনুপস্থিত । কখন সডুৎ করে সরে পড়েছে গর চোখকে 
ফাকী দিয়ে । 


ইদানীং তাই ক্লাশে ঢুকে আগে রোলকল্‌ না করে শেষে করতেন । 
যাতে ওর ক্লাশটায় শেষ পরস্ত মধুমিতা বসে থাকে । গ্োবরধনের 
জন্যে প্রফেসর চৌধুরীর এতটুকু মাথা বাথা ছিল না। তিনি জানতেন, 
যতক্ষণ মধুমিতা আছে ক্লাশে, ততক্ষণ ও ক্লাশ ছেড়ে কোথাও যাবে না। 
স্বন্দরের প্রতি আকর্ষণটাই স্বাভাবিক এবং চিরন্তন সত্য বলে জানতেন 
প্রফেসর চৌধুরী । এই প্রথম, তার জীবনে তিনি দেখলেন, কুৎসিতের 
প্রতি স্ন্দরের আকরধণ ! নিজে চোখে প্রত্যক্ষ না করলে, কিছুতেই 
বিশ্বীস করতে পারতেন না এমন অসম্ভব কথা ! 

সত এরি নাম, গোবরে পদ্মফুল ফোটা । 

প্রফেসর চৌধুরীর মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল, তা৷ একদিন দূর হয়ে 
গেল ওই গোবর্ধনের কথা শুনে ! 


তাই বলে গোবর্ধন, তার কানে কানে সেকথা বলতে যায় নি। 
বরং তিনিই আড়াল থেকে শুনেছিলেন, একদিন যখন গোবধনকে তার 
বন্ধুর। ঘিরে ধরে বলছিল, আজ আমাদের সকলকে কফি হাউসে তোকে 
খাওয়াতে হবে! তুমি ব্যাটা আমাদের মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিয়ে 
রোজ ক্ষতি লুটবে, আর আমরা তোমার মুখের গন্ধ শুঁকে পেট 


১০৪ শতবধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


ভরাবো তা হবে না। পেটে খেলে পিঠে সয় ! দেখি তোর পকেটে 
কত টাক আছে ! 

বলে ওর বন্ধুরা যখন গোবর নের পকেট হাতড়াতে থাকে, সে বলে, 
মাইরি একটা টাকাও আমার কাছে নেই । 

কেন নেই। সব বুঝি ঢেলে দিয়ে এসেছিস, ওর গর্ভে? বল 
সত করে আজ কত টাকা ওর পেছনে টেলেছিস। কোন্‌ রেস্ডে রায় 
গিয়েছিলি? তোমার তো শালা আবার দ্িশিতে মানায় না, ফিরিজী 
পাড়ায় হোটেল না হলে জমে না। বল সত করে আজ কোথায় 
গিয়েছিলি ক্লাশ কেটে ? 

মোকাঙগোয় ! 

কত টাকার বিল দিয়েছিস, সতা কবে বল? 

গোবধন বলে. পঞ্চানন টাকাব বিল ও দি.য়ছে, আমি কোথায় 
পাবে। টাকা ? | 

বাটা, গাস দেওয়ার জায়গা পাওনি। কোথায় প'বে তু 
টাকা? রোজ তাহলে উড়তে যাও কি শুন্য-টাগাকে! রের্ভোবায় 
কি হাওয়া! খেতে যাও বাপধন ? 

মাইরি বলছি। যা কিছু খরচা সবই ও বরে। আমি গরীব 
মানুষ কোথায় পাবে! টাকা । আজ পর্যন্ত একখাঁন। বই কেনবার টাক! 
জোগাড় করতে পারিনি- বিশ্বাস কর। 

বলে হঠাৎ কণ্ঠস্বর এমন করুণ করে যে বন্ধুরা ওর পকেট থেকে 
হাত বাঁর করে নেয়। তারপর ওর মুখের ওপর গভীর দৃষ্টি হেনে বলে. 
সত্যি বলছিস ? 

মাইরি। আপ.-অন্-গড, ' 

চমকে ওঠে গোবধণনের বন্ধুরা । বলিস কিবে, বাটা তো জীবন 
ধন্য ! আমরা না খেয়ে গ্যাটের পয়সা খরচ! করে সিনেমা দেখিয়ে 
কফি হাউসে খাইয়ে, আজ পর্যন্ত কারুর গ! “টাচ” করতে পারলুম ন। 
আর তুমি ব্যাটা ফাক! মাঠে গোল দিয়ে বেরিয়ে গেলে! আমরা 
সব বুড়বাকের মত চেয়ে রইলুম জুলজুল করে । 
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খপ. করে একজন গোবরধনের দীঁড়িতে হাঁত দিয়ে বলে উঠলো, 
সতা করে বল তো, তুই হিপনোটিসম্‌ জানিস কিনা। সম্মোহন 
সম্থ দিয়ে শুনেছি যাকে খুশি বশ করা যাঁয়। নইলে ক্লাশের ওই 
সেরা মেয়েটা, এতসব ভাল ভাল চেহারা! থাকতে তোর মত কাল- 
মানিকের পেছনে টাকা ঢালতে যাবে কেন ? 

তাকে থামিয়ে দিয়ে, আর একজন বলে, মাইরি তূই একট রেকর্ড 
করে গেলি, এই ইউনিভারসিটিতে, অনেককাল মনে থাকবে ' গোঁবরে 
সত সত পদ্মফুল ফোটালি। প্রেম করতে অনেক মেয়েকে দেখেছি 
কিন্তু এমনটা আর কখনো দেখিনি । যাকে বলে “বিউটি এগু দি বিশ্ট।” 

“লাকি ডগ?! তোর পা থেকে চন্নমুত নিয়ে খেতে ইচ্ছে করছে 
নাইরি। বলে দুহাত নিয়ে খপ. করে ওকে জড়িয়ে পরতেই, টং টং 
করে ঘণ্টা বেজে উঠলো! । আর সবাই ছুরছুর করে ক্লাশের দিকে ছুটে 
গেল। 

পাশের ঘর থেকে এদের প্রত্যেকটি কথাই শুনতে পাচ্ছিলেন 
প্রফেসর চৌধুরী । শর ও ছাত্রদের মাকে মাত্র একট পাতল' 
দেওয়ালের বাবধান ! 

তিনি আপন মনে বলে উঠলেন, প্রেমে পড়লে শুনেছি মেয়েদের 
পাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না । তাহলে কি সতা সত মধ্মিতা ওই 
কুৎসিত কদাকার ছেলেটার প্প্রেমে পড়েছে, নইলে এত টাকাই বা ওর 
.প্ছনে খরচ করতে যাবে কেন ? 

ভাবতেও যেন তার গ। ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে ওঠে । 

এব কয়েকদিন পরেই বাপারটা৷ তার কাছে আরে পরিষ্কার হয়ে 
গেল। ওদের দুজনকে আর ক্লাশে যেমন দেখা যায় না তেমনি 
ছাত্রদের মধো এ নিয়ে বেশ একটা কানাকানি চলে এবং একদিন 
শুনলেন যে ওর! বিয়ে করেছে ! 

তারপর ওরা কেউই আর ক্লাশে আসতো না। লেখাপড়া ছেড়ে 
দিলে নাকি । ভাবেন প্রফেসর ! 

হঠাৎ একদিন ছুপুরে প্রফেসর চৌধুরী ক্লাশ করে নিজের ঘরে 
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বিশ্রাম নিচ্ছেন, এমন সময় মধুমিতা এসে তাঁকে প্রণাম করে, পায়ের 
ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকালে। ও'র সি'থিতে সি*ছুর দেখেই, তিনি 
বুঝলেন যা শুনেছিলেন, সত! কিন্তু কেন জানি না তৰু মুখ 
ফুটে একবারও সেকথা তিনি তাকে জিজ্ঞেস করলেন না। শুধু 
আশীবাদ করার ভঙ্গীতে নিঃশব্দে তার মাথায় একবার হাতটা ঠেকিয়ে 
একটা কথাই শুধালেন, পড়াশুনো করবে তো, না ছেড়ে দেবে ! 

ছেড়ে দেবে৷ কেন জিজ্ঞেস করছেন স্যার? হাসি হাসি মুখে প্রশ্ন 
করে মধুমিতা । 

প্রফেসর চৌধুরী বলেন, তোমার মত অনেক মেয়েকেই ত দেখলুম ! 

না স্যার, আমি শিগগিরই ক্লাশ করবো ! 

শিগ.গিরটা করে, আবার সেটা জিজ্ঞেস করতে আর প্রবৃত্তি হয় 
না৷ প্রফেসর চৌধুরীর । ওর সম্বন্ধে সব কৌতুহল শেষ বরং তার বদলে 
আছে একট বিতৃষ্ণা, ওর জঘন্য বিকৃত রুচির প্রতি ! 

মধুমিতাও তারপর আর ক্লাশে আসেনি, এবং না আসাতে আরে! 
বেশী খুশি হয়েছিলেন তিনি। কারণ ওকে দেখানাত্র তার মনে 
পড়তো গোবধ'নকে, যাকে বিয়ে করেছে মধুমিতা প্রেমে পড়ে । ছি: 
কল্পন! করতে তার গা ঘিন ঘিন করে ওঠে । 

ওরা ছুজনেই যখন আর ক্লাশে আসতো! না এবং ওদের নিয়ে 
আলাপ আলোচনা সব থেমে গিয়েছিল তখন হঠা* প্রফেসরের সঙ্গে 
এইভাবে একদিন সাক্ষাৎ মধূমিতার ওই সিড়িতে ৷ 

সেদিন ওর মাথায় সিছুর না দেখে এবং ওর মুখের কথ শুনে 
মনে মনে যতই খুশি হোন প্রফেসর চৌধুরী, সেই “এযাকৃসিডেন্ট 
কথাট। যেন কিছুতেই ভুলতে পারেন না। লেখাপড়া শিখে মেয়েরা 
আজ অনেকদূর এগিয়েছে যে সি'থির সিঁছুরট! তাদের কাছে একটা 
দুর্ঘটনার সমান । হাতপা ভেঙ্গে কয়েকটা দিন হাসপাতালের 
বিছানায় শুয়ে থেকে আবার বাড়ীতে ফিরে আসার মতন । প্রেম, 
ভালবাসা, সব ভুয়ো ! কোন কিছুর প্রতি শ্রদ্ধা নেই ! 

মধুমিতা এমন একটা রহস্যের দ্বার তার সামনে খুলে দিয়েছিলো, 
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যে তার মধ্যে ঢুকলে ওর মাথা ঝিম ঝিম করে যেদিকে তাকান, শুধু 
অন্ধকার, আর অন্ধকার ! 

ইদানীং কোন মেয়ের মাথায় নতুন সিছুর দেখলে সহসা কেমন 
একটা আতঙ্ক জাগে তার বুকের মধ্যে । মনে পড়ে যায়, মধুমিতার 
সেই 'এাকসিডেণ্'-এর কথা! জানতে ইচ্ছা করে ও'র প্রেমের বিয়ে 
কিনা । 

এর মাস কয়েক পরেই, হঠাৎ একদিন সংবাদপত্রের একটি খবরের 
ওপর প্রফেসর চৌধুরীর চোখ যেন হোঁচট খেয়ে আটকে যায়! 

একবার সংবাদট। পড়ে দ্বিতীয়বার পড়লেন। যেন নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না! মিঃ হোমেন চাটাজঁ।ও তীর 
নববিবাহিতা স্ত্রী মিসেস্‌ মধুমিতা চাটার্শী গতকাল মধুযামিনী যাপন 
করতে স্থইজারল্যাণ্ড গিয়েছেন । শ্রীমতী হাটখোলার বিখ্যাত জমিদার 
রাঁয় বাহাছুর স্থশান্ত মুখার্জীর কনিষ্ঠা কন্যা ! 

এই সেই মধুমিতা নিশ্চয়ই । উত্তর কলকাতার কোন এক বড় 
লোকের মেয়ে জানতেন, এদিকে মুখাজর নেয়ে, তাও যখন মিলে 
যাচ্ছে, তৰু সন্দেহ নিরসনের জন্যে প্রফেসর চৌধুরী ইউনিভার সিটিতে 
গিয়ে, লাইব্রেরিয়ানের কাছ থেকে ওর বাবার নামটা জেনে, নিশ্চিত 
হলেন। 

এবার হয়ত বাপ-ম। দেখেশুনে বড়লোকের ছেলে কোন ইঞ্জিনীরার 
কি চাটার্ড একাউণ্টাণ্টের মঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন । ধনীর গৃহলক্ষ্ী হয়ে 
হয়ত সে বংশের মুখ উজ্জ্বল করছে । মরূমিতার জীবনের সেই এাড- 
সিডেন্টের কথা, কেউ হয়ত আর কখনে। জানতেও পারবে না! 
সতীলক্ষ্মী, কুলবধু সে আজ তবু মনে মনে তিনি কামনা করলেন, সে 
সখী হোক। ওঃ সেই কদাকার কুৎসিত ছেলেটার হাত থেকে কেবল 
রেহাই পায়নি, মধুমিতা একটা কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে, আর গোবর্ধন 
জাতে কুমীর, সেখানেও কি পার্থক্য ! শিক্ষাদিক্ষা, রুচি-প্রবৃত্তির এত 
অপমান কি সহ হয়! আরে বাবা, প্রেম কি মুখের কথা ! প্রেম 
বললেই প্রেম হয়। প্রেম জিনিসটা এত সস্ত। নয়। তার প্রমাণ তো 
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তিন-চারটে মাস মেতে না! যেতেই মধুমিতা হাতে হাতে পেলে! শিক্ষ! 
নিশ্চয়ই হয়েছে এবার | 

মনটা বেশ যেন ঝরঝরে লাগে প্রফেসর চৌধুরীর, মধুমিতার সেই 
স্বন্দর চেহারাট। যেন নতুন করে তার চোখের সামনে ঝলমল করে 
ওঠে । আর একবার তাকে দেখার ইচ্ছা জাগে ওর মনের ভেতরে । 
নিশ্চয়ই বড়লোকের কোন সুন্দর স্থদর্শন যুবকের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছে । একবার তাদের জোড়ে পাশাপাশি সেই যুগলমূত্তি দেখে 
যেন প্রায়শ্চিত্ত করতে চান। ভুলতে চান গোবর্ধনকে, তার মনের 
এ গোপন বাসনা, কেউ জানতে পারে না। তৰু অজ্ঞাতে যেন 
খুশীতে ভরে ওঠে তাঁর মন। কোন প্রিয়জন অনেকদিন কঠিন রোগে 
ভোগার পর হঠাৎ স্তস্ক হওয়ার সংবাদ পেলে যেমন মনের অবস্থা হয়, 
ঠিক তেমনি । 

এরপর স্থদীর্ঘ দশটা বর কেটে গেছে । প্রফেসর চৌধুরী 
রিটায়ার করেছেন ইউনিভারসিটি থেকে তীর ছেলে এখন বেশ কৃতী । 
আমেরিকার কর্মরত ৷ সেখান থেকে বাবামাকে যে মোটা টাকা 
পাঠায়, তাতে খুব স্বচ্ছন্দ বাস করেন প্রফেসর চৌধুরী । 

এখন তাইনগরম পড়লে আর কলকাতায় থাকেন না। বলেন, 
বড গরম, খুব কষ্ট হয়! কখনো! দার্জিলিং, কখনে। বা পুরী, 
গোপালপুর গিয়ে ঠাণ্ডায় দিন কাটান । 

সেদিন পুরী হোটেলের দোতাল! থেকে নামছেন, এমন সময় 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে যায় মধূমিতার সঙ্গে। একটা 
'পাঁচ-ছ বছরের ছেলের হাত ধরে সে ওপরে উঠেছিল । ছেলের ছু' 
হাতে নানারকমের খেলন] । 

আশ্চর্য এতটুকু চেহারার পরিবর্তন হয়নি মধুমিতার বরং একটু 
'মোট। হয়ে গায়ের রং যেমন আরো ফুটেছে চোখে সুখের রেখাগুলো 
(তেমনি আরো কোমল ও আরো মধুর হয়েছে ! পাহাড়ী নদীতে হঠাৎ 
বধার জল ভরে গেলে যেমন দেখায় । 

মধূমিতা কিন্তু তাকে চিনতে পারেনি প্রফেসর চৌধুরীর চেহারার 
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অনেক পরিবর্তন হয়েছে। প্রথমতঃ বেশ মোটা হয়েছেন দ্বিতীয়ত: 
মাথার চুল প্রায় সব সাদা হয়ে গেছে, এবং সমস্ত দাতগুলে। তুলে 
ফেলে কৃত্রিম দাত পরাতে মুখের আকৃতিটাও বেশ বদলে গেছে। 

মধুমিতা না? 

মধুমিতা থমকে ছড়িয়ে পড়ে সিঁড়িতে । তারপর ভাল করে 
প্রফেসর চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে স্যার আপনি ? 
বলেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে | 

হী। তুমি তো চিনতেই পারোনি। ভাগ্যিস আমি ডাকলুম। 
বলে হেসে ফেললেন । 

স্তার আপনার চেহারা পাণ্টে গেছে অনেক । কিছু মনে করবেন 
না? কুগ্ঠার সঙ্গে বলে মধুমিতা । 

না। না। কিছু মনে করিনি । তোমায় দেখে বড় আনন্দ হলে।। 
তোমরা হনিমুন করতে স্থুইজারল্যাণ্ড গিয়েছিলে কাগজে সে সংবাদ 
পড়ে এত খুশি হয়েছিলুম কি বলবে | 

হঠাৎ ছেলের হাতটা টেনে মধুমিতা বলে ওঠে, টুবলু ওকে 
নমস্কার করো । ছিঃ."..করে।-:" 

কিকরে করবো । আমার যে দুহাতে খেলন।। 

প্রফেসর এবার হেসে উঠলেন, ঠিক বলেছো ! 

নধুমিতা বললে, দাঁও ওগুলো! আমার ৷ এবার টুবলু প্রফেসরকে 
পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করতে তিনি তাকে কোলে তুলে নিয়ে, চুমু 
খেলেন ! বাঃ দিব্যি ছেলে হয়েছে তোমার । কি নাম তোমার. 
বলে! ত বাব। ! 

ট্ুবলু 

ওটা তো! তোমার ডাক নাম ! ভাল নাম কি বলতো? 

সলজ্জ সুখে এবার টুবলু তার মায়ের মুখের দিকে চায় । 

বলো? লজ্জা কি? 

টুবলু বললে আীমমিত্রন্থ্দন পাল। 

পাল? বলে একটু থেমে নীরবে মধুমিতার মুখের ওপর দৃষ্টি 
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বুলিয়ে প্রফেসর চৌধুরী বলেন, আমার ঘতদুর মনে পড়ছে, তোমার 
ব্রাহ্মণের ঘরেই বিয়ে হয়েছিল- চ্যাটার্জী কি ব্যানার্জা ঠিক মনে 
পড়ছে না। 

ঘাঁড় হেট করে জবাব দেয় মধুমিতা হী স্তাঁর ! চ্যাটার্জী ! 

তাহলে ? বলে দুচোখে একটা বড় জিজ্ঞাসার চিহু তুলে তেমনি- 
ভাবেই তাকিয়ে রইলেন প্রফেসর চৌধুরী । 

তার সঙ্গে ডিভোপ হয়ে গেছে স্যার । অপরাধীর মত কণ্ঠে বললে 
মধুমিত। ! 

ডিভোপ হয়ে গেছে! কেন? 

সে আমি আপনাকে বলতে পারবো না স্যার । জিজ্ঞেস করবেন 
না! বলে একটু চুপ করে রইলো। শেষে অস্ফুট কণ্ঠে বলল, তিন- 
চার বছর ধরে অনেক চেষ্টা করেও কিছুতে নিজেকে এাডজাষ্ট 
করতে পারলুম ন! স্তার ৷ গাড়ী বাড়ী । ফরেন ডিগ্রীওলা ইঞ্জিনীয়ার 
স্বামী সবই পেয়েছিলুম, বলে হঠাৎ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বুকের মধ্যে 
চাঁপতে চাপতে নীরব হয়ে গেল । 

প্রফেসর চৌধুরী এবার আস্তে আস্তে বললেন, সবই যদি পেয়েছিলে 
বলছে। তাহলে আরো কি পাওনি-_ আমার সেটা জানতে ইচ্ছা করছে 
মা তোমার মুখ থেকে । আমি তোমার শিক্ষক আশ! করি তোমার 
কাছ থেকে এটুকু জানার অধিকার আমার আছে ! 

বলে পুরু চশমার ভেতর দিয়ে মধুমিতার মুখের ওপর নীরবে 
তাকিয়ে রইলেন । 

মধুমিতা ও'র মুখের ওপর থেকে চোখ ছুটো নামিয়ে ধীরে ধীরে 
বললে প্রথমে যেটা ভুল বলে ধারণ। হয়েছিল পরে বুঝতে পারলুঃ 
সেট। ভুল নয় সেটাই সত্য, সেটাই আসল । সে ভাল বাসার সঙ্গে 
তুলন। হয় না৷ আর কারো 1? 

এই বলে একটু থেমে আবার মধুমিতা বলে, আমার মনে হয় স্তার 
বিয়ে মানে, বাড়ী, গাড়ী, স্বামীর বিলাতী বড় চাকরী নয়, তার চেয়ে 
অনেক বড় প্রেম। কাছে থেকে সেটা ভালে। বোঝ! যায় ন! 
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দূরে গিয়ে মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছিল তাই প্রথম ভূল সংশোধন 
করে নিয়ে আবার নতুন করে জীবনকে বেঁধেছি তারি সঙ্গে । আচ্ছা 
আসি স্তার বলে আবার সে নমস্কার করলেই প্রফেসর চৌধুরী 'একটা 
কথা! না বলে মুখখান। কঠিন করে দাঁড়িয়ে রইলেন । 

মা চলে। না কত দেরী করছে৷ বাবা বকবে যে, বলে ট্ুবলু মধুমিতার 
আচল ধরে টানতে থাকে । 

হাঁ। চলে! যাচ্ছি বলে ছেলের হাত ধরে একটার পর একটা 
সি'ড়িতে উঠে যখন ওপরে চলে যায় মধুমিতা, প্রফেসর চৌধুরী তখন 
নীচে নামতে শুরু করেন ধীরে ধীরে । 


শৈলজ।নক্ছ মুখে পাত্য।য় 
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এ 


মন অনেক মেয়ে থাকে--চোখে দেখে যাদের বয়স ঠাহর ক. 
শক্ত । মইনু ঠিক সেই জাতের মেয়ে । 


জাতি 


কালো কুচকুচে গায়ের রঙ । দেখ 


ঙ/ 


তে সাওতাল। 


মনে হয় যেন কালো মাবেল পাথর থেকে কুদে বের করা হয়েছে তা 


শরীরটিকে 
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সই ৬ 
২২ হি 


ছু 
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তার বূপের বড়াই করলে চলবে কেন ? 


এখানকার এই কয়লা কুটিতে সে নতুন এসেছে । মাঁস ছয়ে: 


গায়ের রঙ যদি তার ফর্সা হতো তাহলে হয়তো! তাকে রাজরাঃ 
আগে তাকে আমি প্রথম দেখেছি। 


বলতাম-_এমনি তার মুখশ্রী। 
কিন্তু ভাগ্য মন্দ, গরীব সীওতালের মেয়ে হয়ে জম্মেছে, পেটে. 


দায়ে সারাদিন খেটে মরে | 


এর মধ্যে তাকে চেনে নাঁ_সে রকম লোক এই কয়লা-কুটি 


খুঁজে বের করুন দেখি ! 
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একজন ও পাবেন না। 

মইন্ুকে চেনে সবাই। 

চেনবার কারণ অবশ্য একটা আছে। 

আপনি অপরিচিত মানুষ, চেনেন না মইনুকে । কিন্ত মইন্ু যদি 
'একবার পড়ে আপনার চোখের সমুখে তো যশই কেন-না উদাসীন 
হান আপনি--তাকাতেই হবে তার মুখের দিকে । 

আর যেই তাকিয়েছেন, আপনার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়েছে 
কি-_বাস্‌, ফিক করে সে হাসবেই । 

শেকীহাসি' 

লিখে জানাতে হলে আপনি হয়তো লিখবেন-_ তার স্থচারু চিকন 
কয়েকটি কাত দেখ! গেল, চোখ যেন বিদ্যুতের ঝিলিক্‌ হান্লে । 

বাস. আর কি লিখবেন ? 

কিন্তু এতে সে হাসির কিছুই বল! হলো না। তার সে মাধৃধ্য, 
সে মাদকতার কিছুই বোঝাতে পারবেন না। 

হাসি যেন তার মুখে লেগেই আছে । 
| জীবনের ছুঃখ-বেদনা তাকে বোধহয় স্পর্শই করতে পারে না। 
নইলে তার চিন্তাক্রিষ্ট ভারি-ভারি মুখ কেউ কখনও দেখেছে বলে মনে 
হয় না। 

পাঁচ নম্বর কুলি-ধাওড়ার একটেরে একটা আম গাছের তলায় ছোট্ট 
একখানা ঘর-অনেকদিন থেকে খালিই পড়েছিল । 

সেই ঘর খানা দখল করেছে মইন । 

খাদে খাটতে যাবার সময়-অসময় নেই মেয়েটার । কখনও দেখ 
1চ্ছে দিনে খাটছে, কখনও দেখ যায় রাত্রে । 

আমি যে সময়ের কথা বলছি, ইগ্ডিয়া ছ্যাট ইজ ভারত তখন 
ব্রটিশ-ইপ্ডিয়া। এইসব কন্ধলার কুঠিতে__-তখন বিস্তর সাহেবের 
ঠকানা, আনাগোনা। কিন্ত মাটির নীচে থেকে কয়লা তোলার 
কানও স্্রী-শৃঙ্খল! ছিল নাঁ। মাটির নীচে থেকে কয়লাট? তুলে বিক্রি 
'রতে পারলেই হোলো। । 


৬৮ 


১১৪ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিন্ন 


মইনুর কথা হচ্ছে, মইন্ুর কথাই বলি। 

মুইনু মদ খায়। 

মদ যেদিন সে খেতে শুরু করে, সেদিন সে কাজেও যায়না, রান্না, 
করে না। ঘরে বসে বসে আপনমনেই গান গায় আর ঢক্‌ টক ক্য 
মদ গেলেন । 

তখন বধাকাল । 

রাত্রি থেকে বৃষ্টি নেমেছে পরের দিন সকাল পরাস্ত বধণের বিরা 
নেই। 

মইন্থকে আজ কিন্তু কাজে জেতেই হবে । 

হাতে পয়সাকড়ি যা! কিছু ছিল কাল রাত্রে-_দিয়েছে সব ফুকে 

না দিয়ে কোনও উপায়ও তো! ছিল না। 

পোড়া বাদল কি নানারও সময় পায়নি ! 

আর এই বাদল নামলেই মনটা কেমন যেন উদাস-উদাস হয়ে যায় 
এখন রাত্রি আর এমন বাদল-_-একা। থাকতে মন চায় ন1। 

তাই কোন রকমে মদ গিলে মনটাকে ভুলিয়ে রাখা । 

কিন্ত মেয়ে মানুষের মন বড় বিচিত্র। কারও কথা শোনে না 
মদ খেয়ে ভূলে থাকবার চেষ্টা করে মইন । 

চেষ্টাই করে শুধু। 

মদ খাওয়াই সার হয়। আগুন যেন আরও দ্বিগুণ জোরে জব 
ওঠে । 

মদ খেয়ে রাতটা সে একরকম জেগেই কাটিয়েছে । মাঝে-মা্ 
ঘুমিয়েছে বটে, কিন্ত সে ঘুম নয়। 

প্রিয়বানু বেগ্টিতা কঠলগ্ৰা প্রেয়সীর নিশ্চিন্ত নির্ভরতা নয়, ৫ 
যেন মিথা। স্বপ্নীচ্ছন্ন একটা তন্দ্রার কুহেলিকা । 

মইন্ু দেখলে, রাত্রির অন্ধকার কেটে গেছে। বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে 
কর্দমাক্ত পথের ধারে খানাডোবাগুলো বর্ধার জলে থৈ টে করছে 
ব্যাড ডাকছে । 

স্থমুখে আম গাছটার ডালে বসে একট৷ পাখী পাখা ঝাড়ছে। 


হস্তময়ী ১১৫ 


ওই সব পাধীদেরও যেতে হবে খাবারের সন্ধানে । 
মইনু উঠে দাড়ালো । 
দেখলে কয়েকটা তালগাছের ফাঁকে লাল ন্ূর্ধ্য পুবদিকের 
গাকাশটিকে রাঁঙা করে দিয়েছে । 
মাথার উপর বর্ষণক্ষাস্ত আকাশ থম্থম্‌ করছে । 
পিপাসায় গলাট। শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে মইনুর | 
হাতের কাছে ঘটিতে ছিল জল । সেই জল সে গলায় ঢেলে দিলে 
খানিকটা । মদ থাকলে মদই খেতো। 
মইন্ু পথে গিয়ে নামলো । 
বাঁদিকে সিঙ্গারন নদী এঁকেবেঁকে চলে গেছে পুরনো একটা নীল- 
কুঠির পাশ দিয়ে। নীলকুঠির এখন নামটাই আছে শুধু । ভাঙা 
কয়েকটা ইটের দেয়াল, আর তার চারদিকে আগাছার জঙ্গল । ছোট 
বড় নানা-রকমের গাছ। বেশ নির্জন, নিরিবিলি । 
নদীটা কিন্তু এখন বর্ধার জলে কানায় কানায় ভর! । 
মইন চলতে চলতে গান ধরলে-- 
সীওতালি গান, সীওতালি স্থুর ৷ 
_-নদীতে পড়েছে বান, পার কর ভগবান 
ওপারে আমার ইয়ে 
ডাকে হাতছানি দিয়ে 
(বলে) এসে তুমি এসো আমার কাছে । 
কতদিনের কত আশা 
ভাললাগ। ভালবাসা! 
(শুধু) মুখের কথা৷ নয়রে বধু, 
আমার বুকে ভরা আছে। 
কুঠিতে যেতে ইচ্ছে করছিলন] মইন্ুর ৷ তৰু তাঁকে যেতে হলো! । 
সাইডিং-এ গাড়ী দাড়িয়ে আছে। সেই গাড়ীতে কয়ল। বোঝাই 
করতে হবে । 
ঠিকাদারের লোক বসেছিল বোয়ান গাছের ভলায়। মইন্ু তার 


১১৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহির 


কাছে গিয়ে দাড়াতেই লোকট। যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। জিজ্ঞা 
করলে, কাজ করবি ? 

মইন্ু বললে, কাজ করবো৷ না তো৷ কি তোকে দেখতে এলাম ? 

বাবুটি মুখ তুলে তাকালে মইন্ুর দিকে । 

মইনুর মুখে সেই সবনাশা হাসি ! 

বাৰু বললে, যা কাজ কর। 

মইন্ু বললে, 'দে“একট। সিগ্রেট দে। 

বাবু তার পকেট থেকে একট! বিড়ি বের করলে! 

বিড়িটি হাত বাড়িয়ে নিলে মইনু । তারপর কি তার মনে হলো 
বিডিট] ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললে, চাইলাম সিগ্রেট, দিলে বিড়ি 
বিড়ি আমি খাইনা। 

বলেই সে একট। বেতের ঝুড়ি তুলে নিয়ে চলে গেল । 

যেতে ঘেতে একবার মুখ ফিরিয়ে দেখলে মইনু ৷ 

শুধু দেখলে না। হাসলে । 

বাবুর তখন আফশোষের সীমা নেই । মনে হলো তার যথাসর্বব 
দিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট যদি সে পায় তো! কিনতে পারে । 

বাৰু উঠে দাড়ালো । 

সিগারেট তাকে আনতেই হবে । 

দামী সিগারেট কেনবার ক্ষমতা তার নেই । সস্ত। এক প্যাকো 
সিগারেট নিয়ে ঠিকাদার বাৰু ফিরে এল ডিপোর কাছে । 

কুলি কামিনের দল কাজ করছে। 

কিন্ত মইনু কোথায় ? 

এদিক-ওদিক বৃথাই তাকে খুঁজতে লাগলে! সে । 

কোথাও না পেয়ে একটা মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলে মইনুবে 
দেখেছিস ? 

মেয়েটা বললে, ঝুড়ি ফেলে দিয়ে ছুটলো৷ এদিকে । 

আঙ্ল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে । 

খাতায় নাম লিখিয়ে পালিয়ে যায়--এ কি রকম মেয়েরে বাবা । 


রহস্তমযী ১১৭ 


একপা একপা করে ঠিকাদার এগিয়ে গেল সেই দিকে । স্তুমুখের 
সাঠট! ক্রমশঃ ঢালু হয়ে গিয়ে নদীতে পড়েছে । বীদিকে নীল-বন। 
শ্রেণীবদ্ধ শাল, তাল, তমাল আর হরীতকীর জঙ্গল । 

পথে যেতে যেতে হঠাৎ মনে হলো-_নীলবনের একটা তমাল 
গাছের তলায় কারা যেন চেচিয়ে কথা বলছে। ঠিকাদার এগিয়ে 
একট। গাছের আড়ালে গিয়ে দাড়াল । 

খিল্‌ খিল্‌ করে হাসির শব্দ! 

এ-হাসি মইনুর হাসি । 

কিন্ত লোকটা কে? 

কার সঙ্গে এত হাসি রহস্য ? 

আগাছার ঝোপের আড়ালে কাউকে ভাল দেখাও যায় না। কথাও 
তাদের শেষ হচ্ছে না। 

অথচ একটা কথাও সে বুঝতে পারছে ন]। 

ঠিকাদার আর চুপ করে থাকতে পারল না । চীৎকার করে ডেকে 
উঠল, মইন ! 

গাছের আড়াঁল থেকে হাসতে হাঁসতে বেরিয়ে এলো মইন্ু। 

আর তার পেছনে কোট-প্যাণ্ট পরা একজন সাহেব । 

মইনু ঠিকাদারকে বললে- তুই এখানে এলি কেনে ? 


সাহেব দেখে ঠিকাঁদারের মাথাটা তখন ঘুরে গেছে । হাতেই ছিল 
সগারেটের প্যাকেট । সেইটে মইন্ুর দিকে বীড়িয়ে ধরে ঠিকাদার 
বললে, সিগ্রেট চাইল তখন _ 

মইনু হো হো করে হেসে উঠলে।। বললে, তাই তুই আমাকে 
সগ্রেট দিতে এলি ? 

ঠিকাদার বললে- হ্যা । 

মইনু সাহেবের দিকে তাকালে । বললে, গ্যাখ. সাহেব, গ্ভাখ-_ 
এরা আমাকে কত ভালবাসে ৷ 

সাহেব একটু ম্লান হাসলে । তারপর যা বললেন--বাংলায় তার 


১১৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


মানে-_গুড নাইট্‌, তাহলে ওই কথা রইলো । কাল সকালে আসছি। 
আমি আর কোনও কথা শুনবো না । 

মইন বললে, বললাম তো।। 

সাহেব আবার একবার “গুড নাইট" বলে পিছন ফিরে চলে গেল । 

কয়েক পা এগিয়ে আবার ফিরে এলো । ডাকলে- মইন! 

মইন বললে, আবার কি? 

সাহেব এবার মইন্ুর গা! ঘেঁষে দরাড়ালো। কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে বললে, ডারলিং, এবার কিন্ত বেইমানী কোরো না আমার 
সঙ্গে। আমি মরে যাব। 

বলেই সিগাবেটের প্যাকেট বের কবে মইনুর মুখে একটা সিগারেট 
গুঁজে দিয়ে দেশলাই ধরিয়ে দিলে । তারপর নিজেও একটি সিগারেট 
ধরিয়ে ঠিকাদারের দিকে প্যাকেটটাই বাড়িয়ে ধরলে। 

ঠিকাদারের হাতটা তখন থর থর করে কাপছে । 

তাদের কয়লা-কুঠির চেন। সাহেব নয়। 

না হোক, তৰু সাহেব তৌ' 

হাত বাঁড়িয়ে নিল একটি সিগারেট, সাহেব দেশলাই জ্বালিয়ে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি এই কুঠিতে কাজ করেন বাৰু ? 

ঠিকাদার বললে, হ্যা আমি ঠিকাদারের লোক । এখন কয়লার 
ওয়াগন*বোঝাই করাচ্ছি। 

সাহেব বললে, আচ্ছা বাবু, মইন্্ু তোমাদের এখানে কতদিন 
আছে ? 

ঠিকাদার বললে, মাস খানেক হবে । 

-এর আগে কোথায় ছিল? 

--তা তে। জানি না। 

সাহেব বললে, ছ”মাস ধরে আমি ওর পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছি। 
ছ'মাস আগে মইন্ু ছিল হাজারিবাগে । আমার বাবা ছিল সেখানকার 
ম্যানেজার । 

মইন্ু সিগারেট টানতে টানতে তাদের কাছে এসে দাড়ালো । 


রহস্যময়ী ১১৯ 


বললে, আঃ, সাহেব, কি হচ্ছে? যেখানে সেখানে কথাগুলো তোর 
ন1 বললেই চলছে ন।? 

সাহেব যেন চেতন্য ফিরে পেলো । বললে, ও হ্থ্যা। কাল আমি 
আসবো । আর আমাকে কঃ দিসন। মইনু | 

মইনু বললে, ঠিক আছে। তুই যা এখন। 

আজ্ঞাবহ ভূত্যের মত সাহেব চলে গেল। 

ঠিকাদার ডাকলে, মইনু ! 

মইন্ু তার হাতের সিগাঁরেটট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, কি 
বলছিস? 

1ঠকাদার চুপিচুপি বললে, সাহেব তোকে খুব ভালবাসে । 

মইন্ু জবাব দিল না । 

ঠিকাদার আবার বললে, তুইও ওকে ভালবাসিস্‌। চুপকরে রইলি 
(কন? বল! 

মইন্ু চলতে চলতে ফিরে দীড়ালো । বললে, যা জানিস ন! তাই 
নিয়ে কথা বলছিস কেন? ভা-ল-বাঁ-সা! ভালবাসা কাকে বলে 
জানিস তুই? ভালবেসেছিস কাউকে ? 

ঠিকাদার বললে, ভু । বেসেছি। 

মইনু জিজ্ঞাসা করলে, কাকে ? 

ঠিকাদার বললে, তোকে । 

_আ-মর্‌ মুখপোড়া ! 

বলেই মইনু ছুটলে। সাইডি-এর দিকে । 

প্রের দিন সকাল । 

বর্ধার আকাশ থম্থম্‌ করছে। মেঘে টাক৷ স্ূষ্য উঠেছে পুবের 
আকাশে । একখান! গাড়ী এসে দাড়াল মইন্তুর সেই ধাওড়া ঘরের 
দরজীয় । গাড়ী থেকে নামল সেই সাহেব । 

কিন্ত এ কি মইন কোথায় ? 

ঘরের দোর হাট হয়ে খোলা । মইন্ু নেই। 

সাহেব ডাকল; মইন্ু। 


১২০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


' কোথায় যেন একটা টিকটিকি ডেকে উঠলো! শুধু। 

সাহেবের বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে লাগলো । দৌোরের 
কাছে সে চুপ করে দ্রীড়ালে কিছুক্ষণ, তারপর বার কতক এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে আবার গাড়ীতে চড়ে বসলো।। বললে, চল। 

ঠিকাদার বসেছিল ডিপোর কাছে একটা বোয়ান ঝোপের তলায়। 
রোজ যেমনি বসে থাকে সেদিনও তেমনি বসেছিল সে। 

সাহেব এসে দাড়ালো ঠিকাদারের পেছনে । বললে “গুড মণিং 
বাবু।' 

ঠিকাদার সন্ত্রাস্ত হয়ে উঠে দাড়ালো । 

কিন্ত সন্ত্রস্ত হবার কিছুই নেই । সাহেব নিজেই তার সে সঙ্কোচ 
ভেঙে দিলে। নিজেই বসলো সেই বোয়ান গাছের তলায়-_ 
ঠিকাদারের পাশে । বলল, তুমিও বোসো' বাৰু। 

ভয়ে ভয়ে বসল ঠিকাদার। সাহেবের পাশে বসাটাকে তার 
সৌভাগ্য বলে মনে হলো! । 

তার ওপর সাহেব তার পকেট থেকে সিগারেট বের করে দিল তার 
হাতে । নিজেও একটি সিগারেট ধরিয়ে জ্বলস্ত দেশলাই-এর কাঠিটি 
ধরলে ঠিকাদারের মুখের কাছে । 

এও কি কম সৌভাগ্য নাকি? 

কুলি-কামিনদের দিকে তাকাতে লাগলো ঠিকাদার ।-_গ্যাখ. তোরা 
খাতিরট। একবার ছ্যাখ, ! 

তারপর সাহেব আরম্ভ করল তার ছুঃখের কাহিনী । 

সাহেব বলল, মইন পালিয়েছে বাবু । 

ঠিকাদার অবাক হয়ে গেল । 

_-পালিয়েছে? কোথায় পালিয়েছে । 

সাহেব বললে, কেমন করে জানবো বাৰু ? এমনি পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়ানো ওর স্বভাব। ওর জন্য আমি আমার সবকিছুই নু করেছি। 
আমার বাবা, আমার আত্মীয়-স্বজন সবাই আমার উপর রাগ করেছে। 
হাজারিবাগের একটি মস্ত কারখানায় আমি একজন বড় ইঞ্জিনীয়ার | 


রহস্যময়ী ১২১ 


দেড় হাঁজার টাকা মাইনের চাকরি__ আমি ওই সীওতাল মেয়েটার ওন্য 
ছেড়ে দিয়ে আজ ছ'মাস ধরে পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছি। এ-কথা 
বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। ভাববে হয়তো আমি মিছে কথা 
বলছি। ভাববে হয়তো আমি পাগল হয়ে গেছি। কিন্ত তুমি বিশ্বীস 
কর বাবু 

এই বলে সাহেব তার হাত ছুটে জড়িয়ে ধরলে । বললে, মেয়েটা 
সত্যিই আমাকে পাগল করেছে । 

বলতে বলতে সাহেবের চোখ ছুটেো। জলে ভরে এলো! ৷ 

কোন সাহেবকে কখনও সে কাদতে দেখেনি । তার কেমন যেন 
অদ্ভুদ মনে হতে লাগল । র 

সাহেব বললে, মইন্থুকে আমি বিয়ে করবো বলেছি । আমাকে 
বিয়ে করার জন্য কত ইংরাজ মেয়ে ছট্‌ফটু করছে । কিন্তু মইন্ুকে 
পেলে তাদের কাউকে আমি চাই না। মইন্ত্র সবজানে। তবুসে 
এমনি করে লুকোচুরি খেলছে আমার সঙ্গে আজ ছ'টি মাস ধরে । 

এই বলে সাহেব একটু থামলো । তারপর আবার বলতে লাগলে 
আঁমিও আজ ছ'মাঁস ধরে ছুটে বেড়াচ্ছি তার পিছু পিছু । আমিজানি 
-_সে খুব স্্খে নেই, কয়লার ঝুড়ি মাথায় নিয়ে কামিনের কাজ করে, 
খুব কষ্টেই তার দিন চলে। তৰু কেন সে এমনি করছে__কি স্থথে 
সে এমনি করে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে তুমি বলতে পারো বাবু? 

নিতা ছাপোষা গরীব মানুষ এই ঠিকাদার । সে কেমন করে 
জানবে এই মায়াবিনীর মনের খবর ? 

জবাবে সে শুধু বললে, আমি তো কিছু বলতে পারছিন! সাহেব । 
তবে আমার সঙ্গে যদি দেখা হয় কোনদিন তো মইন্দুকে আমি জিজ্ঞাসা 
করবো। 

সাহেব খুব উৎসাহিত হয়ে বললে, দেখা হবে? তোমার সঙ্গে তার 
দেখা হবে বাৰু ? 

ঠিকাদার বললে, আমি তো! সব জায়গ। ঘুরে বেড়াই সাহেব, ঘুরে 
বেড়ানই আমার কাজ । দেখা একদিন হবেই। ্‌ 


১২২ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


সাহেব আবার তার হাতখানি চেপে ধরলে । বললে, আমার কথ 
তাকে তুমি বলবে বাবু । খুব ভাল করে বলবে । 

ঠিকাদার বললে, নিশ্চয়ই বলবো । 

সাহেব বললে, বলবে--সে যদি আমার স্ত্রী হয়ে থাকতে চায় 
আমি তাকে সব রকম সম্মান দেবো, তার কোনও কষ্ট রাখবে! না। 

ঠিকাদার বললে, কিন্তু ধরো, আমি যদি তাকে রাজি করাতে পারি. 
তোমাকে আমি খবরটা দেবো কেমন করে ? 

সাহেব তক্ষুনি তাব পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল বের করে তাব 
নাম-ঠিকানা লিখে দিলে । আর সেই ঠিকানা! লেখা কাগজটির সঙ্গে 
ঠিকাদারের হাতে দশটাকার একখানি নোট জোর করে গুঁজে দিয়ে 
বললে, এইটে তুমি রাখো বাবু তোমার কাছে। সঙ্গে সঙ্গে একট' 
টেলিগ্রাম করে দেবে মামাকে । 

ঠিকাদার বললে, তার জন্য এত কেন? দশটাকা! কি হবে ? 

সাহেব বললে, এখানে-ওখানে যাবে, তার খোঁজ খবর করবে, 
তোমার খরচ আছে তো ! 

টাকা ফিরিয়ে দেবার মত মানুষ ঠিকাদার নয়। উপরি পাওন' 
ভেবে দশটাকার নোটখানি সে সানন্দে তার পকেটে রেখে দিলে । 

মইনুর জন্য এখান-ওখান ঘুরতে হলো না ঠিকাঁদারকে । 

তিন চার দিন পরে সে গিয়েছিল পিয়ারসৌল কলিয়ারীতে 
কুলি-কামিন আনবার জন্য । দেখলে একটা কদম গাছের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে মইন্ু। আটসাট্‌ করে শাড়ীটা পরেছে । মাথায় 
এলো! খোপার ওপর ছুটি কচি কদমের পাত আর একটি কদমের ফুল 
গে'জা। হাতে একটি জ্বলস্ত সিগারেট । কি যেন সে ভাবছে দাড়িয়ে 
দরশড়িয়ে। আয়ত ছুটি চোখের দৃষ্টি উদাস । 

ঠিকাদার তার পেছনে গিয়ে দাড়ালো । কিন্তু সহজে কোন কথা 
তার মুখ দিয়ে বেরুলো নাঁ। কথা কইতে ভয় করে যেন। 

মইন্্র চোখ ফেরাতেই নজরে পড়লো- ঠিকাদার দাড়িয়ে আছে । 

--ওমা, চোরের মত অমন করে দাড়িয়ে আছিম কেনে ? 


রহৃস্তময়ী ১২৩ 


চিরাভ্যস্ত তার সেই হাসির রেখা ফুটে উঠলো ঠোটের ফাঁকে । 
ক্ষটিকের মত সাদ! দীতগুলি তার ছুদণ্ড চেয়ে দেখার মত। 

ঠিকাদার বললে, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে মইন্ু। সাহেব 
সেদিন আমাকে অনেক ছুঃখ করে অনেক কথা বলে গেল। 

মইন্ু বললে, জানি ! 

_জানিস্‌ তবু পালিয়ে এলি? 

কু । বলে মইন আবার কেমন যেন উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো 
দূরে একটা খাদের হেড-গিয়ারের দিকে । 

ঠিকাদার বললে, সাহেব তোকে বিয়ে করতে চায় মইন্ত। 

মইন্ু বললে, সাহেব চাইলে কি হবে, আমি চাই ন1। 

ঠিকাদার বুঝতে পারলেন! কেন এই সৌভাগা £স হেলায় হারাচ্ছে। 
বললে, কেন মইন? সাহেব খিরিস্তান বলে ? 

নইন্ু বললে, না বাৰু না৷ তুই থাম্‌। আমিও খুষ্টান। 

কথাটা শুনে ঠিকাদার যেন চম্‌কে উঠলে।। 

মইন বলে কি? সীওতালের মেয়ে মইন্তু খুষ্টান ? 

মইন্নু বললে, হ্যা । আমার মাও ঠিক এমনি এক সাহেবকে বিয়ে 
করেছিল। আমার মা, বুঝতেই তো পারছিস, তারও রূপ ছিল, যৌবন 
ছিল। কিন্তু ূুপ-যৌবন তো চিরকাল থাকে না। মার বয়স হলো, 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সবই গেল। তখন সাহেব একদিন কোথ্খেকে এক 
বুড়ি মেমকে ধরে নিয়ে এলো ! 

ঠিকাদার জিজ্ঞাসা করলে, তারপর ? 

মইন বললে, তারপর সব শেষ। মা একদিন আমার হাত ধরে 
এমনি 'এক গাছের তলায় দীড়ালো। কি কষ্টে কেমন করেষে 
আমাদের দিন কেটেছে তা আর বলতে পারবো না বাৰু। মা মারা 
গেল। মরব'র আগে আমার হাত ছুটে ধরে বললে, আর যা করিস 
করবি মইনু, কিন্তু কালে! চামড়ার সাওতাল আমরা, সাদা চামড়ার 
সাহেবের সঙ্গে কোনদিন ভাব করতে যাস না । 

বলতে বলতে মইন্ুর চোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে এলো । 
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ঠিকাদার বললে, কিন্তু সাহেব তোকে ভালবাসে মইন । 

মইন বললে, আমিও ওকে কম ভালবাসি না। 

_তবে? 

মইনু বললে, সেই তে হয়েছে জ্বালা । না পারি ধরতে, না পারি 
ছাড়তে । যাকৃগে, ও-সব কথা তুই বুঝবি না ।__আট আনা পয়স! 
দে দেখি বাৰু। মদখাব। 

পকেট থেকে একটি আধুলি বের করে মইন্থুর হাতে দিয়ে স্তম্তিতের 
মত চুপ করে দীড়িয়ে রইলে! ঠিকাদার । তার মুখ দিয়ে আর কোনও 
কথা বেরুলো না। 


দরে।জে কুম।র রায়চোতুরী 
রমণীর মন 


বব মেল আসানসোল স্টেশনে যখন থামল, তাতে তিল ধরবার 

জায়গ। নেই । স্থরেশ্বর মিথ্যে ছুটোছুটি করতে লাগল । তৃতীয় 

এবং মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীরা হীফাচ্ছে। যার বসে আছে তাদের অবস্থাও 
যমন, যারা দাড়িয়ে আছে তাদেরও তেমনি । 

তখন ভোর হতে ছু'তিন ঘণ্টা দেরি। অনিদ্রায় এবং সারারাত্রির 
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(কলে সবাই ধুঁকছে । চোখ ছোট হয়ে এসেছে । গাড়ির দরজা পধন্ত 
লাঁকের ঠাসাঠাসি । 

স্বরেশ্বর করুণ কণ্ঠে আবেদন জানাল £ আমাকে একটু ঢুকতে 
দন। এ গাড়িতে না যেতে পারলে আমার সবনাশ হয়ে যাবে । 

কিন্ত সে আবেদন কারও কানে গেল বলে মনে হল না। 
অধিকাংশই নিবিকার | নিজেকে সামলাতেই বাস্ত। অন্যের সবনাশের 
কথাও ভাববার সময় নেই। যাদের কানে আবেদন পৌছুল, তার! 
নবনাশের কথাটা বিশ্বাসই করলে ন1। ভিড়ের সময় ট্রেনে ওঠবার জন্যে 


১২৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাঁহিনী 


অনেকেই অনেক সবনাশের দোহাই দেয়। তাদের অধিকাংশই মুং 
ফিরিয়ে হাসল । কেউ বা না-শৌনার ভান করল । কেউ বা মুং 
ফুটেই মন্তব্য করল ঃ এত যদি তাড়া, আগের ট্রেনে যাননি কেন 
স্থরেশ্বর তারও হয়তো৷ একট। জবাব দিলে, কিন্তু সে কেউ শুনলে বহে 
মনে হল না। 

অবশ্য সকলেই কিছু নির্মম লোক নয়। যাদের কিছু দয়া-মায় 
আছে, স্রেশ্বরের আবেদনের উত্তরে তারাও করুণভাবে হাত জো. 
করে জানালে, দরজাটা যে খুলি এমন জায়গাও খালি নেই। 

কথাটাও সত্যি । এবং স্থরেশ্বরের সবনাশের কথাটাও মিথো নয় 
স্থরেশ্বর তখন মরিয়া । প্রথম অথবা দ্বিতীয় শ্রেণীতে ওঠ। ছাড়া তা 
উপায় নেই। কিন্তু সেখানেই বা প্রবেশের পথ কোথায়? উ; 
শ্রেণীর যাত্রীবা ভিতর থেকে দরজা-জানাল। বন্ধ করে স্ুখস্ৃপ্ত । 

স্বরেশ্বর কয়েকটা দরজাতে জোরে জোরে ধাক্কা দিলে । কিন্তু কে 
সাড়া দিলে না৷ হতাশভাবে ফিরে এলে আবার একট দরজায় ধাৰ 
দিতে মনে হল কে যেন দরজার কাছে এসে দাড়াল। একট৷ জানালা 
খড়খড়ি যেন নেমে গেল । 

_কেণ কিচান? 

রমণীর কণ্ঠন্বর | 

স্থরেশ্বর জানালার সামনে এসে দ্াড়াল। সকাতরে বললে, আ 
অত্যন্ত বিপন্ন । এ গাড়িতে না যেতে পারলে সবনাশ হয়ে যাবে 


একটুখানি জায়গা চাই। 
মহিলাটি নিঃশব্দে ওর দিকে চেয়ে রইল । জিজ্ঞাসা করলে, ক 
দূর যাবেন ? 
ব্যগ্রভাবে স্থরেশ্বর উত্তর দিলে, কলকাতা । মানে হাওড়া । 
--সঙ্গে আর কেউ আছে? 


--আজ্ঞে না। আমি একলা। 
স্থরেশ্বর অস্থির হয়ে উঠেছে । ট্রেন ছাড়তে আর দেরি নেই 
এক্ষুণি গার্ড হুইসল, দেবে এবং মেল ট্রেন সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে আর 


রমণীর মন ১২৭ 


করবে। তার সমস্ত দেহ চঞ্চল। যেন এক জায়গায় দাঁড়িয়েই 
দুটছে। 

মহিলাটি আরও কয়েক মুহুর্ত নিঃশব্দে তাঁর দিকে চেয়ে রইল। 
ন্বরেশ্বরের চঞ্চল কাতর দৃষ্টি একবার গার্ডের গাড়ির দিকে, একবার 
ড্রাইভারের এঞ্জিনের দিকে এবং আর একবার মহিলাটির দিকে ছুটোঁছুটি 
করছে । 

মহিলাটি কি যেন ভাবলে । তারপরে দরজাট। খুলে দিলে । সঙ্গে 
সঙ্গে স্থরেশ্বর বিছ্বাৎবেগে ভিতরে ঢুকে পড়ল । 

দুশ্চিন্তা এবং উদ্বেগে এই ভোরেও স্থরেশ্বর ঘেমে উঠেছিল । বেঞে; 
বসে রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে এতক্ষণে সে কামরাটার চারিদিকে 
চেয়ে দেখবার অবসর পেল । 

যে বেঞ্চে সে বসেছে সেই বেঞ্চে একটি বছর ষোল-সতেরোয় ছেলে । 
ফর্সা রং । ছিপছিপে লম্বা! চেহারা । পরিধানে চমৎকার স্য্যট ৷ দিব্যি 
স্মার্ট দেখতে। 

ওদিকের বেঞ্চে আর একটি ছ্েলে। বছর এগারো-বারো। বয়স 
হতে পারে । সেটিও স্থ্যট-পরা। দাদার মতোই স্থন্দর দেখতে। 
মায়ের গ। ঘেঁষে বসে একদৃষ্টে আগন্কের দিকে চেয়ে আছে। তার 
চোখে কিছুটা! কৌতুহল, কিছুটা! বিন্ময়, কিছুটা বিরক্তি । 

তারপরে মহিলাটি । 

তার দিকে চেয়ে স্থরেশ্বর থমকে গেল। মহিলাটি অপলক তার 
দিকে চেয়ে রয়েছে । কৌতুকে চোখের তাঁর? ছুটি নাচছে। চোখের 
তারা সকল মেয়ের নাচে না । তার জন্যে চাই স্ুক্ষাগ্র তিক ভ্র, দীর্ঘ 
পঙ্ষ্ম এবং আবেশ-বিহ্বল টান। চোখ । 

স্বরেশ্বর অনেক মেয়ে দেখেছে। কৌতুকে চোখের তার! কারও 


 নাচত না। বাদে একজন । কিন্তু? 


মহিলাটির ঠোটের কোণে রহস্যময় হাঁসি না? 
স্থরেশ্বর এবারে লাফিয়ে উঠল £ অমিতা না? 
স্চিনতে পেরেছ ? 
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-না পারারই কথা । আজকের ব্যাপার তে। নয় ! 

স্থরেশ্বরের মুখে এবং কণ্ঠস্বরে অনেকখানি খুশি এবং অনেকখানি 
লজ্ঞ। খেলে বেড়াতে লাগল । 

অমিতা। বললে, তোমার গলার স্বর শুনেই তোমাকে চিনেছি। 
দরজা খুলে দেখি, মৃত্তিমান তুমি! কিন্তু তোমার তখন কারও দিবে 
দৃষ্টি দেবার সময় নয়। একটু বসতে পেলে বাঁচ। 

লজ্জিত কণ্ঠে স্ুরেশ্বর বললে, যা বলেছ! কোথাও এক ফৌঁট 
জায়গা নেই । অথচ 

-_-অথচ বিপদট। কি! 


স্থরেশ্বরের মুখ হঠাৎ করুণ হয়ে গেল। বললে, আমার মেন 
ছেলেটি, তাকে বোধ হয় দেখনি, যক্ষ্মা হাসপাতালে । রাত বারোটায় 
টেলিগ্রাম পেলাম, তার অবস্থা ভালো নয় । 

-__-ও। 

সমবেদনায় অমিতার মুখও বিষগ্ হয়ে উঠল । 

বললে, সুনীতিদিকে আনলে না? 

- সেতো নেই। সে তো অনেকদিন হল নেই। 

_-তাই নাকি ? 

_হ্যা। 

__কি হয়েছিল? 

স্থরেশ্বরের মুখের উপর একটা কালো ছায়া খেলে গেল, যেট 
অমিতার ভালে! লাগল না। প্রসঙ্গটাকে এড়াবার জন্যে বললে; ॥ে 
অনেক কথা অমিত । আবার যদি কখনও দেখ হয় বলব। 

ওর মনের ভাব অমিতা বুঝলে । একে সে অনেক দুখের বিনিমযে 
খুব ভালো! করেই চিনেছে। স্থৃতরাং কিছুটা অনুমানও করতে পারলে। 
জেদ না করে তাই সে চুপ করে রইল ॥ 

একটু পরে স্থরেশ্বর জিজ্ঞীসা করলে. তুমি কোথা থেকে আসছ 
এখন ? 


মণীরমন ১২৯ 

অমিত হাসলে ! বললে, মমৃতসর থেকে । 

_-এ ছুটি? 

স্থরেশ্বর ছেলে ছু'টর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে । 

_আমার 'ছলে। 

উত্তব দিতে গিরে স্ুদেশ্বরের বিস্ময়-বিমূঢড় চোখের দিকে চেয়ে 
মত।র গাল ছুটি আরক্তিম হয়ে উঠল । 

ছেলে ছুটির ভনে'ই নুরেশ্বর নিজেক সামলে নিলে । সহজ কণ্ঠে 
ঈচ্তাস। করলে, আর কি খবর বল? 

হসে অমিত। জবব ট্লে খবর তো অনেক । আবার দেখ! 
লে বলব । 

একই চিন্থা কবে স্ুবেশ্বর বললে, দেখ। হবে । তুমি কোথায় 
ঠবে ? 

_ প্রথমে ভেবেছিলাম, কোনে। একট। হোটেলে উঠব । 

_তারপরে ? 

-_উনি বললেন, মাসখানেক থাকতে হতে পারে । তখন 
টা বাড়ি ঠিক করাই ভাংল।। তাই থিয়েটার রোডের কাছাকাছি 
*ট। বাড়িঠিক হয়েনছ। 

সমতা রাস্তার নান এবং নাঙ্বারটা বলে জিজ্ঞাসা করলে তুমি 
₹: নিজের বাডিতেই উঠবে? কে'খায় যেন সেটা? 

স্বরেশ্বব ভাগলে। অত।গ্ত যান হাসি । বললে, না, সেখানে 
ঠব না। 

_কেন? 

_সেট। বিক্রি হয়ে গেছে। সেও অনেক দিনের কথা । যাই 
হাক ছেলেকে €দখে একদিন তোমার ওখানে নিশ্চয়ই যাব। 

_নিশ্চয় এস। ভাবী খুশি হব। 

_সত্যি? 

_সত্যি। 

_অগ্াল এসে গেল। এবারে নামতে হবে। দেখি যদি 

৪১ 
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কোথাও থার্ড ব্লাসে একটা দাভাবাৰ জায়গা পাই । হাওডা স্টেশশে 
আবার দেখা হবে। 

অমিতা কিছ বলবাব আগেই স্বেশ্বব নেমে গেল। 

স্ুবেশ্ববেব চেহাবা, সাঁজ-পোশাক এব কথ বাঠায অমিত 
বুঝেছিল; খুব হুঃখেব মধ্যেই তাৰ দিন কাছে । ঠতীয় শ্রেণীন্ 
স্ববেশ্বব ভ্রমণ করতে পাবে এট। অচিন্থনীঘ। 'তাব কলকাতার বাঁডি 
বিক্র হয়ে গেছে। আছে এখন আসানকসালেব বাড়িতে । আগে 
বছবে ছ' ম স আসানসোলে আব ছ'মাস কলকাতাব বাড়িতে থাকত। 

ধনী পিতামাত।ব একমাত্র সন্তান স্বেশ্বব। এই অবস্থা 
অতিবিভ্ত আদবে যা হয় সুরেশ্ববেবও তাই হযেছিল। ত ববিলাম 
ব/সন এবং বদ খেযালেব অস্ত ছিল ন"' 

তাব এশর্ষেব চমকে বিভ্রান্ত হয়ে প্রথম যে'বনে অমি তা একদিং 
তাব বদখেয়া,লব স্রোতে কুটোব মহা ভেসে গিেছিল 

কুটোব মতো । 

কী যে অমনভাব হয়েছিল, নিজেব কুল কিছুই "যশ ভাব ছল 
না। ব প-মা, সঙ্গী-স ঘী. লেখাপড়া কিছুই তাঁকে বধখি-ত পাবেনি 
পাবেনি। সে যেন একটা নেশায় আহ্ছন্ন হযে গিয়েছিল | সে?" 
ভালোবাসা না ওব এশ্বর্ধে চমকে, ন 5ব কপ? 

হ্যা বূপ বটে। 

পুকষেন এত বপ সে কখনও নখেনি । দীঘচ্্ন্দ বল+ চেহাব 
প্রশস্ত লনাট, বড় বড় বক্তোৎপলেন মতে চোখ আব ক চাসোনাব 
মতো ব! 

আব তেমনি অতুলনীয় অশিণ্তবয়িত । টাকা যেন হাতেব মযল 
বিন্দমাত্র মনত! নেই ভাব উপব। 

মমতা নেই নিজে ছাড়। আব কাবও উপব, কিছুবহ উপব। ঢাক 
আসে অনভিনন্দিত, যায়ও তেমনি । মধ্যে যে আনন্দলোক স্থষ্টি হয 
তার নিজেব জনে) সেইটেই বড় কথা । 

নইলে একান্তভ'বে তাবই উপন শনর্তনশীল অসহায কোনে 
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কে নিশ্চিন্তে হাওড়া স্টেশনে কেউ ফেলে যেতে পারে ! শুধু 
শ্ববই পারে। 

এবং পাঞ্জাব মেল এক সময়ে সেই হাওড়া ন্টেশনেই অনিতাদের 
ময়ে দিলে । 

অমিতা চেয়ে দেখতে লাগল । 

কত কাল পরে সেই হাওড়া স্টেশনে ফিবে এল সে! বড় ছেলের 
ক চেয়ে মন-মনে হিসাব করে দেখলে আঠারো বৎসর । "তখন 
(বয়সও ছিল আঠারো । আজ ছত্রিশ। 

কত পবিবর্তন হয়েছে হাওডা স্টেশনের । নাকি তার নিজেব 
খেরই পরিবর্তন হল। আঠারো বছর বয়সের চোখ আর ছত্রিণ 
ব বয়সের চোখ এক নয়। সেদিন আর এদিনও এক নয় | যেন 

পুথক জন্মের ছুটি দিন ! 

'অমিতা চারিদিকে চেয়ে চেক মনে করবার চেষ্টা কবতে লাগল, 
. অখিল নন্দীর সঙ্গে কোথার দেখ। হল। ওইখানে কি? 
[নে একটি বৃদ্ধ দম্পতি কতকগুলি ট্রাঙ্ক এবং বস্ত!। নামিয়ে কার 
ন্য যেন অপেক্ষ। করছেন ? 

হয়তে। এ প্র্যাটফর্মেই নয়। অন্ত কোন প্ল্যাটফর্মে কে জানে? 
ঠারো! বছর আগে কোন্‌ একটা অজ্ঞাত ট্রেন কোন প্লাটফর্ম থেকে 
৮, আজ আর কাউকে জিজ্ঞাসা করেও জানবার উপায় নেই । 
খলের নিজেরই মনে নেই খুব সম্ভবত । 

অথচ জানতে পারলে মনট। বড় ভালো হত। সেই জায়গাটাই 
ব ব্তমান জন্মের স্ৃতিকাগার। সেইখানে নতুন করে আমতাব 
মহয়। 

স্াতকাগার এবং সেই সঙ্গে শ্মশানও । 

মেইখানে মরে গেল অনিতা মুখুষ্যে। পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

নিলে অমিতা নন্দী । ছেলে ছুটির দিকে চেয়ে তার মন যেন 

*৪ জোর পেল । হা, অমিতা নন্দী, মুখুষ্যে নয় । 

'মথচ সে বুঝতে পারলে না, যে মেয়েটি নিজের শ্মশান নিজের 


১৩২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কা? 


চোখে দেখতে চায় সে অমিতা নন্দী নয় মুখুয্যেই । অনেক কাল' 
তার বুকের মধে) আঠেরো! বছর বয়সের রক্ত টগবগ করে উঠেছে 

কিন্ত নিজের শ্মশান নিজের চোখে দেখার কি জে। আছে! 
পৃথিবী যেন কী! নদীর শ্রোতের মতো, মরুভূমির মতো । 
কেটে চিহ্িত করে কিছুই রেখে যাওয়। যায় না । 

_চল মা।-_বড় ছেল্ছটি তাগাদ। দিলে । 

_ হ্যা যাই । 

অমিতার চোখ চারিদিকে কি যেন তখনও খুঁজছে। 

স্থরেশ্বর হস্তদস্ত হয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে সব নেমেছে? ত 
কিছু নেই তো? 

গড়ির ভিতর উঁকি দিংয় উপব-নিচে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে ॥। 
স্থরেশ্বর আশ্বস্তভাবে বললে, না। আর কিছুই নেই। চল এখ 
এই কুলী ! 

কুলীর মাথায় মেট চাপিয়ে আবার বললে, চল। এব 
ট্যাক্সি ডেকে দিতে হবে তো? 

অমিত। তথাপি নড়ে না। 

_কি খুঁজছ? কিছু হারাল নাকি? স্ুরেশ্বর এবার রীতি 
তাড়া দিলে । 

নিশ্চল দাড়িয়ে অমিতা বললে, সেই জায়গাট। খুঁজছি। 

_কোন্‌ জাঁয়গাট। ? 

_অমিতা মুখুধয্যে যেখানে মারা গেল। কথাটা বুঝ, 
স্থরেশ্বরের এক মিনিট গেল। এক ঝলক কালে! বক্ত মুখব উ 
ছড়িয়ে পড়ল। 

বললে, সে কি আর মনে অ'ছে? 

ব্যগ্রভাবে অমিত। বলল, আমার মনে আছে । সেজায় 
প্রতে,কটি বিন্দু আমার মনে গাথা আছে। দেখতে পেলেই চি 
পারি। 

কিন্তু চেনা দুরের কথা কিছুই যে দ্বিতীয়বার দেখা যায় না আর 
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যাকে সে কথা বোঝায় কে? 

সুরেশ্বর দার্ভূত। ছেলেটি অপরিচিত মহানগরীতে এসে 
স্ব। তাড়। দিলে কুলীর৷ £ 

_চলিয়ে না। কেতন। ঘড়ি খাড়া রহেগা ? 

হা দাড়িয়ে থাকার ষে। নেই! চলতে হবে। ওরাও নিঃশে 


তলাগল। 


হল্লিনাল্লাস্ণ চট্রোপাধ্া 
তাভুলহ। 


টুৎনও দিল্লীর আকাশে শীতের কুহেলী | ছেঁড়া মেঘের মহ 
কুয়াশার বাম্প গাছপালার বুকে ঝুলছে । চীতক:: 
সাদিকের ঘুম ভেঙে গেল । শহরের প্রান্তে যমুনার ধারে জ 


কুটির । সে কুটির যে-মেরামতে প্রায় মাটির ওপর মুখ থুবড়ে পড়ছে 
ভে'রের দিকেই ঘুমট। গঢ হয়। আগাগোড়া কম্বল চাপা দি, 
সাদিক গাঁ ঘুমে অচেতন । মনে হল বাইরে যেন অশখুরের শব্দ 


৮৫৫৮৫ তি ৮৮ লতর্ণ তত 


কি ৮ ৫ +%%% 


ু রি 

%ঃ £5% 
48 রঃ ৮2 ৫ 
৮৮৫৭ পি ০ ৮2 রঃ ০১৬.. 


ছু 
+%% ক ০. ভ/+4-%% ০ চারার 





% রা 22০, ৫ লে রে 
রর রঃ রঃ রদ রগ শুলতার্ত ক 
ঠ ৮% রর % ০ . ০০: পু 
6 £ 
রে 5% রা % 274৮ 9 
তে রে ৫ পৌর ৫ র গত 
টে টা ”“£/ লু তলার ” 
নে 2% রে 9৮5 6 ১০ পতি ০০০০ 
422 %” ৫ রি পি 
পা রঃ রে : /% রগ রর” শ্িতিনতি পা 
6 ঠো ৮, 
/ (2 ক হি পর 
্ তা ১88 
252 44 “৫ লা ৩ 
৫ রর শা 
“7 %% £%% 4 ০৫পপপর্ণদত 
£ 2৫2 ্ 
6??? : 
পু 2 26 
22 %. 22 
্ ক %. ৫. 
৮৮ £ রে 
তু, রি £% 
2৫ তে কালি 
পেত £ 1৮2 
২৫ তি শেন 


এপথে সৈম্তসামস্ত বিশেষ চলে না। মাঝে মঝে রাখালর! গরুর পা 
নিয়ে আসে । যমুনার তীরে সবুজ ঘামের লোভে । 

কে যেন ভারি গলায় ডাকল। 

মহম্মদ সাদিক" সাদিক! সাদিক উঠে পডল। তার নাম ৭] 
কে আবার ডাঁকছে। উঠে দেখল পাশের বিছানায় জাহিং 
ঘুমাচ্ছে। সাদিকের বিবি জাহিরা। সারাটা রাত জরের ঘো; 
ছটফট করেছে। হেকিমের দাওয়াই কোন কাজ দেয়নি। এখ 
গীরের দরগ। থেকে সাদিক জলপড়া নিয়ে আসছে । তাঁতেও বিশে 
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দিপপমেব লক্ষণ নেই । সাদিক সাবধানে দবজ! খুলে বেবিয়ে এল। 
,ভাঁরের অস্পষ্টতাষ প্রথ:ম কিছু দেখতে পেল না, তাবপব চোখ একটু 
অভংস্ত হয়ে যেতে দেখল, সামনের তেতুল গ ছে একট! ঘোড়। বাঁধা । 
শব পাশে একজন জোয়ান সৈনিক । আদিকেব বুকটা কেঁপে উঠল । 

শাহজাহানের বাজন্ব মোঘল সম্রাটদেব বাজ.ত্বব কোন স্থিবতা 
নই। পাশাব দ'নেব মতন বাঁতাবাতি সিংহীসনেব অধিচাবা 
“লটায়। "ভাঁবপব অভ্যাচাবে বন্যা ব.য় বায়। বাজধানীতে 
“ক্তের ঢেউ । খন যেবাকে পবে বন্দী কবে। পুখনো আক্রোশ 
কণা! তোলে । মহম্মদ সাদি ₹ ? 

সনিণ পুশ কন্ল হঠা। হুজুন। সাদিক সব্নিয় উত্তর 
বুল । বি হযে নাও, ভগ] তত হবে । সাদক শুধু বিন্মিতই 
প্য, কিছু পন্মা,ণ শক্ষিতত আগ্রা; সেখানে কেন ভজুব? 
ন্বাদণ[হব হুহম। 

এরপব শ্রাব কথ' চলে ন। এদেনে প্রতিবা দব বেও্যাজ নেই। 

আাম।ব হাতত বেশি সণ্য নেই | এখটু ভাড়াতাড়ি নেবে 
'সনিক আ.বা গম্তীব গল'য বলল। 

থিকক্তি না কবে সক বুটিবে ফিবে এল । 

ইন্ডিমধে। জাহিবা উঠে পড়েছে । বোধ হয় দবগাবরাক দিয 
সনিককে দেখেছে । তক কাবার শুনেছে । বিষ, নিস্তেজকণে 
খঙ্গল) আগ্রায় এতে হবে কেন ? 

জমাবাপড বোচব'্য পাখতে বাধতে সাদিক উন দিল, 
* দা মালুম । 

জাহিব। এবাব এগি.ঘ এল। সাছিকেব একট। হাত জাপ:ট 
ধরে স্কুল গলায় বলল, বল ল। গো, তোমানে অংগ্রায় নিষে 
খাচ্ছে বেন 

ক্রানি না জাহিবা। £বা গুখু হুকুম তামিল কবে, তাঁব বে" 
একটা কথাও বল ন।। তব এবটা। কথা জান জীবনে বোন 
৬্যাষ কবিনি। খোঁদ'তীম্*ব কাছে কিছুই গোপন নেই। 


১৬ শতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ প্রেমেবকাহিন' 

আমি কি কবে খবব পাব ? 

যদি সুযোগ পাই কাউকে দিয়ে খবব প'ঠাব। 

কি, কত দেবী। বাহিব থেকে সৈনিক তাগদা দিল । হযে 
গেছে। 

বেচক। পিঠে সাদিক নাগবাছুগে পাবে গলিয়ে নিল। 

ধূলি ধূনব পথ । ছুপাশে নিবিড় জঙ্ল | টিল!। 

ঘোড়াব ওপব সৈনকেব পিএনে ছু'দিকে ছ পা ঝুলিয়ে সাদিক 
শীতকাল তাই স্ক্ষা। অর্ধেক তাপে দ হনেই। 

যেতে যেতে সাদিক ভাব.ত লাগল । 

জুম্ম। মসজিদেব ছনে তাৰ বড় শালাব বস। কাটবে 
সেখানে পাঠি.য় জহিবাকে নিজো কাছ নিষে আসবে, পিং 
নিজেই চলে যা তা বাছে। 

বড় শালা কার্পেট: বাজ কব । কড মান বাবসা । 

পাবল্ত থেকে ঘোঁঠাঁৰ পি.ঠ, উটে গিঠে বণিকবা ক।্পেট 
নিষে আহ | যাণা খ নদানিবশিক তারা পোজ ব দশ ঠ্ব দবনা,.ব 
চলে যাব । সেখানে কেনাবেচে ববে। আব যাবা সাথা'ণ তাখ 
দিনীব হাটে বাজা"ব অস' জমাণ। কেনাবেচা কবে। 

কিছুটা পথ গিয়ে সাদিক একবাব চেষ্টা কবল । 

হুজুব, একট। কথ।। 

সৈনিক বোণ হব সদয় ছিল। সার্দবকবে খু পাকে নি 
যেতে পেবেছে সেই জন্য হ তো। 

মোশায়েন কে উ গব দিল, বি কা? 

সাদিক বাপছুয়েক ঢেক গিলল, তাতপব বলল। 

কঙ্গুণ জীহাপনাব বিশে; পেণাবেন লে।ক, ভা বুঝতেই পাণছি 
আমকে কেন ভলব দেওয়া হয়েছ, সেট ভাশত* চাই। 

কিছুক্ষণ কে।ন কথ বাঠা নয । আনও দ্রুত ঘোড়া ছুটল। 

তাবপব সাদিক যণন ভাবল সৈনিক কোন উত্তর দিতে ইন্ষুব 
নয়, তখন আচমক। ঘোড়া থাএল । 


মহল ১৩৭ 
ছোট টিল। নীচে জঙ্গল । 

ঘোড়া থেকে সৈনিক নেমে সাঁদিককে হুকুম করল । নামা | 
সাদিক নামল। বেশ ভয়ে ভয়েই । 

ভাবল এইবার বোধ হয় এই নির্জন পরিবেশ তাকে দ্রাড় 
য়েঃ কোমর থেকে তলোয়ার বের করে সৈনিক তাকে এক 
পকোতল করবে । 

কস্ততার অপরাধ কি! 

না, সে সব কিছু নয়। ঘোড়ার পিঠ থেকে একট বৌচকা 
ল। তার মধ্যে বেশ কিছু রুটি আর কষ মাংস। মশে জল । 
আহাধ ছু ভাগ কনে, এক ভাগ সাদিকের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
'ক বলল, নাও নাস্ত। কর। 

পেটে খিদে ছিল তবে নাস্তা করার মতন মন সাদিকের ছিল ন|। 
কিন্থ নিরপায়, সৈনিকের কথা মেনে চলতেই হবে । খেতে 
' সৈনিক বলল । তোমার পর শাহানশা একটা কাজের 
দি.য়ছেন। আমার ওপপ ? 

বিয়ে মুখ থেকে রুট গোস্ত বেরিয়ে আসবার যোগাড় | 
২1১ ইমাঁ:ত তেপ্ির কাজে তোমার নাম আছে, বিশেষ করে 
। মেশানোর ব্যাপারে । স'ধিক কিছু বলল না! । 

মনের পটে অনেকগুলো! পুরানো বছরের কথা ভেসে এল । 
কত বয়স তখন? বড় জোর দশ কি এগার । বাপজানের স্গে 
₹ হাতে বেরিয়ে পড়ত। 

মশলা মেশানোর কাজে সাদিকের বাপ আসগরের অপরিসীম 
1 ছিল। গীঁথুনি হত ব:জ্রর সামিল। ঝড় বজ্রাঘাত, আক্রমণ 
স করে অটল থাঁকত। আমগর ছেলেকে নিজের হাতে 
1 মেশানোর বিদ্যা শিখিয়েছিল। 

মাবার সময় বলে শিয়েছিল, খবরদার, কম টাকায় কাজ 
৬ রাজী হস নি, তাতে কাজ হয়:ত। অনেক পাবি, কিন্তু ইজ্জত 
। মানুষের ইজ্জতই সব। সেই থেকে সাধিক ছোট খাট 


১৩৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহি। 


কাজ হাতে নেয় নি। 

ফলে কাজের সংখ।| অনেক কমে গিয়েছিল । ছু একট। ক 
তৈরী, কিংবা! এ ধারে ও ধারে মেরামত, ব্যস। 

বন্ধুরা অনক বুঝিয়েছে। দিন কাল খারাপ সব রকম ক 
হাতে নাও সার্দিক, নাহলে যে ন। খেয়ে মরবে । 

সাদিক শোনে নি । শাহানশ। কি আশ্রায় ইমারত ঠ্তিরী করছে। 

সাদিকের অজ্ঞতায় সেনিক বিস্মিত । 

বলল, বেওয়াকুফ কোথাকার । শোন নি শাহানশার বে 
মমতাজের এস্তেকাল হয়েছে । শাহানশার ইচ্ছ। ভার কব; 
গপর বিরাট এক স্মৃতিসৌধ তৈরী করাবেন। দেশ বিদেশ €ে 
কারিগর, লাল পাথর, সাদ! পাথব, এসেছে । এদেশের € 
রহিস আদমিদের যার য| সাধ্য দিচ্ভে। বাজকোষ খুলে দে। 
হয়েছে । খরচেব ম। বাপ নেই। 

খাওয়া ভুলে সাদিক শুনতে লাগল। এলাহি কাণ্ড । 

এমন একট! বিরাট ব্)াপারে তার ভাক পড়েছে। 

সিরাজুল হক এসেছেন পাবধশ্য থেকে । তিনি মশল। মেশা। 
একজন যোগ্য লোক খুজছেন । কে একজন তোম।র নাম বলেছি? 
নাম বললে হবে কি, পান্ত। দিতে পারে নি। 

তিন দিন ধবে সাবা দিল্লী তোলপাড় কবে ফেলেহি। ম 
বলেই ঠিক খুঁজে পেষেছি তোম।কে । 

সৈনিক আত্মপ্রসাদের হাসি হসলেন। ততক্ষণে সাণ্ি 
নাস্ত! শেষ । জল খেয়ে উঠে দীড়াল। নাও, ওঠ, তাড়াতাড়ি পো 
হবে। সৈনিক লাফিয়ে অশ্বপৃ্ঠে উঠল | তার পিছনে সাদিক। 
পথ মাঝে মাঝে ধুলোর আবরণে পথের রেখ। বিলুপ্ত । দিক্‌ 
হয়ে যায়। সৈনিক থেমে কি টিস্ত। করে, তারপর আবাৰ 
ছোটায়। রাতট। 'এক মুসাফের খানায় কাটিয়ে পরের দিন সক 
আগ্র।। সাদিক এর আগে, আর আগ্র। আসে নি। 

রুক্ষ শহর। অনেকদূর থেকে আগ্রাব কেল্লা চোখে গা 


হজম হল ১৩৯ 
এখ(নে সৈনিক সাদিককে আর একজন সৈনিকের হাতে তুলে দিল । 

'এই যে মহম্মদ সাদিক। মশলা মেশানৌর যাদুকর । একে 
সিরাজুল হকের জিন্ম! করে দাও । 

এবার আর অশ্ব পুষ্টে নয় উটের ওপব। 

একটু গিয়েই সাদিক চমকে উঠল । 

সারি সরি উটের গাড়ী, গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী | কোনটায় 
ৎ. বেবংয়েব পাথব, কোনটায় রভীন কাচের টরকরে" কোনট'য় অনা 
“লমশল। ৷ 

বেশ কিছুটা যাবাব পর উট থামল । 

উট হাটু মুড় বসতে প্রথমে টৈনিক, তারপর লদিক লাফ দিয়ে 
নামল । নেমে সার্দিক যা দেখল, তাতে তার অনেকক্ষণ চোকখেব পালক 
পড়লনা। 

সার সাপ অগণিত ক।লে। মাথা । হিন্দুম্থ(নেব কোন প্রদেশের 
লাক আর বাকি নেই। 


কেউ মাটি কাটছে, কেউ ঝুড়িতে সেই মাটি বোঝাই করে নিয়ে 
চলেছে, কেউ কেউ গাছের ছায়।য় "গাল হয়ে বস পাথর ভাঙছে । 

লাল চাপ দাঁড়ি, মাথায় কাত করে বসানো টুপি বলি চেহার]। 
নরাজুল চক। তার সঙ্গে সাদিকের কথাবার্তা হল দরদস্ত্বর । 'আল 
দিন পনেরর মধ্যে মশলা! মেশানেোর কাজ শুক হবে। ততদিন 
নদিকের ছুটি । সে অতিথিশ!লায় থাকবে, মুফত খানাপিন। মিলবে । 
কান অন্তবিধ। হবে না| পনেব গিন নয়, কাজ শুক হল পঁচিশ দিন 
পব। 

তারপর আর নিণ্বাম ফেলার মময় রহিল ন।। শাহানশা 
সাজাহানের পরিবাব মমতাজের এস্তেকাল হয়েছিল দাঞ্ষিণাত্যে । 
সেখানেই কবর দেওয়। হয়েছিল। তারপব কবর থেকে তার দেহ 
লে নিয়ে এখানে এনে রাখা হয়েছিল মানসিংহের বাগ।নে । কথা 
য়েছিল, আগ্রায় উপযুক্ত জমি পেলে দেহাবশেষ সেখানে সরিয়ে 7 
[ওয়া হবে | কিন্তু শেষকালে এর চেয়ে ভাল অমির সন্ধা 


১৪০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 
পাঁওয়া যায় নি। যমুনারকুলে তৃণা চ্ছাদিত বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড শাহানশার 
ধুব মনে লেগেছিল । হয়তো তার মনে হয়েছিল চির বিরামের পক্ষে 
এমন শান্তিপূর্ণ এলাকা পাওয়। বিরল । মানসিংহ সেট! বুঝেছিল। 
বুঝেছিল, জায়গাটা যখন শাহানশীর পচ্ছন্দ তখন এ জাঁয়গ! তাকে 
ছাড়তেই হবে। ভাল ভাবে ছেড়ে দেওয়াই শোভন। সাদিকের 
দিল্লীতে টাকা পাঠাবার একট! ব্যবস্থা হয়ে গেল। জিনিসপত্র 
আনবার জন্য মাসে ছববার লোক দিল্লী যেত তাদের হাতে সাদিক বড় 
শালার না?ম টাকা পাঠিয়ে দিত। যাঁতে পরিবারের খানাপিন। 
দাওয়াই-এর কোন অসুবিধা ন। হয়। সে দলেব সর্দার মোতালেক 
আমে”, সে সব খবরও নিয়ে আসত সাদিক, তোমার পরিবার 
ভাপই আত্ছ হে। হাতে টাকা পেয়ে খুব খুশী। তোদ1কে 
সাবধান থাকতে বলেছে। সাদিকও উল্লাসিত। নিজের জন্য 
সামান্ত হাতে বেখে বেশীব ভাগ টাকাই দিরীতে পাঠিয়ে দিত। 
মাঝে মাঝে শুধু অন্ধকাঁব বাঁতে এলো!মেল হাওয়ায় আশেপাশের 
গাছপাগায় কীপন জেগে উঠলে সাঁদিক ঘুম ভে.ও বিছানাব ওপব 
উঠে বসত। অনেক দূর ফেলে আস দিনীর এক ঝুপড়ির কথা মনে 
পড়ে যেত। মলিন শযাঁর পাশে পাঁ$ব একটি মুখ | সার্দিকেব 


একমাত্র আশা সে মুখ এখন আব পাঞ$ুর নেই, লাবণ্যে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে । 


মান্থষেব জীবনে দারিদ্র্য কঠিনতম বণাধি। খোদার দোয়ায় 
এখন সা্দিকেব অর্থকৃচ্ছতা কেটে গেছে । শাহানশ। শ।জাহান পত্বীব 
স্বতিসৌধ তৈরির ব্যাপাবে মুঠো মুঠে। অ।শরফি ছড়াচ্ছেন, আব 
স।দিকের মতন মান্টষেরা পরিশ্রমের বিনিময়ে সে মুদ্রা কুড়িয়ে নিচ্ছে। 
একমাত্র অন্থবিধ। দুটি নেই। শাহ।নশার হুকুম, মানুষের 


জীবনের কথা৷ কিছু বল! যায় না, পদ্পপত্রে জল, কাজেই স্মতিসীধের 
কাজ যত দ্রুত সম্ভব শেষ কর। চাই। 


পইজন্য মিক্ট্রি, মজুর, কারিগর, স্মৃতিসৌধের সঙ্গে যারাই যুক্ত 
কোন ছুটি পাবে না। কোন কারণে নয়। একট| বড় এলাক' 
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জুড়ে এদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে । জায়গাটার নাম তাঁজগঞ্জ। 
এক বছর, ছু বছর, তিন বছর ঘুবে গেল। কাজ পুরো! দমে চলেছে । 
কবে শেষ হবে কেজানে। সাদিক লেখাপড়। জানে না। জাহিরাও 
নয়। জনে যে ছুজনকে খত লিখে মনের কথা জানাবে সে পথও বন্ধ । 

সবটুকুই লোকের মুখে শুনতে হয়। মোঁতালেক আমেদকে 
সাদিক কতবার জিজ্ঞাসা করেছে । মোঁতালেক ভাই, জাহিরাকে 
দেখলে? জাহিরা? জাহিরা কে? লজ্জা পেয়ে চাপা গলায় 
নাদিক বলেছে, আমার পরিবার । 

তোবা, তোবা, পরিবার ছেড়ে এসে তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে? মুসলমানের পরিবার চন্দ্র সূর্য দেখে না, পরপুরুষ দেখবে 
ক? 

না' মানে ভাল আছ তো । বোরখা পর অবস্থায় দেখতে পাও? 
ইনশা! আল্লা, ইবলিশের মতন কি আমার নজর যে আনাচে কানাচে 
দখব? তোমার বড় শালার কাছে টাকাগুলে। দিই, স্থগন্ধি পান 
দয় খাই, চলে আম, বস। সাদিক আর কিছু বলে না। বলার 
তন নেইও কিছু । নিজের কারোর জায়গায় ফিরে আসে। 
মৃতিসৌধ তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের জমিরও স।জসজ্জা শুরু হয় । 
দশ বিদেশ থেকে ফল ফুলের চারা আসে । ছুনিয়ায় যত রকমের 
ফুলের গাছ আছে সাদিকের জানাই ছিল না। একশোর ওপর 
মলি। মাটি গুখড়য়ে, সার মিশিয়ে গাছ গ।ছড়ার তদারক চলে । 

মমতাঁজ ধার স্মৃতি কেন্দ্র করে এই সৌধ, তার কথা লোকের 
মুখ মুখে চালু হয়েছে । 

সাদিকও শুনে শুনে শিখেছে । বেগমের আসল নাম আজ্জ্মান 
বান । পারস্তের মেয়ে । জীহাপনার দ্বিতীয় বেগম হলে হবে কি: রূপ 
গণ বুদ্ধির জন্য তার বিশে প্রিয়পাত্রী হয়েছিলেন | 

দাক্ষিণাত্যে খান জাহান লোধীর বিদ্রোহ দমন করার জন্য 
শাহাজাহান যখন রওন] হয়েছিলেন মমতাজ তার সঙ্গ ছাড়েন নি। 

সেই যাওয়াই কাল হয়েছিল । 


১৪২ £শতবধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহি; 


সেখানে একটি কন্তার জন্ম দিয়ে সেই যে শরীর বিকল হ'ল ৫ 
শরীর আর সারল না। চল্লিশও পূর্ণ হয় নি, মমতাজ চলে গেলেন । 
শাজাহান একেবারে ভেডে পড়েছিলেন । রাত দিন কেবল কাম 
সম্বল। রাঁজো সব রকম আনন্দ উৎসব বাতিল হয়ে গিয়েছিল । 

প্রতি জুম্মার দিন স্মৃতিসৌধের কাছ থেকে সবাইকে সরি 
নিয়ে যাওয়া হ'ত। ধারে কাছে কেউ থাকতে পেত ন।। শজাহা; 
পাঁয়ে হেঁটে মমতাজের কবরের কাছে আদতেন। ফতিহ। পড়তেন 

অনেক দূর থেকে সাদিক দেখেছে। রক্তগোলাপের মতন গায়ে 
রং,কুর্িত কেশ, চাপ দাড়ি, কেবল বিষাদময় ছুটি চোখ, চোখের 
নীচে কালো রেখা ৷ 

কতদিন সার্দিকের মনে হয়েছে, শাজাহান যখন ফিরে যান, তখ, 
ছুটে গিয়ে তার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ব । 

বলবে, খুদ্াবন্দ দয়া করে এক হপ্তার ছুটি দিন, জাহিরাবে 
একবার দেখে আমব। স্ত্রীর ওপর অকৃত্রিম প্রেম, শাজা হা; 
অপরের পত্বীপ্রেম সম্বন্ধে নিশ্চয় ওয়াকিবহাল । সাদিকের কাতর 
অনুরোধ উপেক্ষা করবেন না । কিন্ত ওই শুধু চিন্তা 

সাদিক ভালই জানে, জ্রাহাঁপনা'র কাছাকাছি পৌছবার আগেই 
তার দেহরক্ষীরা সারদিককে ধরে ফেলবে। 

তারপর টানতে টানতে শ্বাশানে নিয়ে যাবে । পিছচমাড়। করে 
বেধে সৈনিকের ইংগিতের অপেক্ষায় ফেলে রাখবে । এক সময়ে 
ঘাতকের তীক্ষ অসিতে সব আশা, আশ্বাস, দাম্পত্য প্রীতির সমাধি। 

সাত বছর কাটল । শাহানশ! ত।গাদ। দিলেন, শেষ কর, শেষ 
কর। মানুষের জীবন সীমিত পরমায়ু, বেগমের সমাধি সৌধ তিনি 
সম্পূর্ণ দেখে যেতে যান। মমতাজ চলে যাবার পর তার আর 
হুনিরা ভাল লাগছে না। তিনি মমতাজের অন্ুযাত্রী হতে চান । এই 
সময় মোতালেক আমেন এক ছুঃসংবাদ বায়ে নিয়ে এল। | 

খারাপ খবর আছে সাদিক ভাই; সাঁদিক্‌ কাজের তদারক 
করছিল। ক্রমেই সৌধ আকাশচুম্বী হচ্ছে। কাঠ আর বাঁশের 
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রা বাধা । 

সাদিক ভার। বেয়ে নেমে এসেছিল । খারাপ খবর ? জাহির! 
লআছে তো হ্যা, তোমার পরিবার বহাল তবিয়তেই আছে। 
[মার বড় শালা আর নেই? নেই? কি হয়েছিল? 

কার্পেট বুনত কার্পেটের ছু্চ হাতে ফুটে বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল । 
থকে জ্বর । হেকিমরা স্রবিধা করতে পারল না, আর বয়স৪ 
1হয়েছিল। 
ন্তা হয়েছিল, কিন্ত তাহলে জাহির। আছে কোথায়? 
বনার কিছু কিছু নেই সাদিক ভাই? । ভোমার ছোট শালা 
রাট থেকে এসে গেছে । সেই দেখাশোন। করে। 

ছোউ শাল। মানে আফজল । মীরাটে এক হিন্দু সেরেস্তাদারের 
ছে কাজ করে। অফজল ছোকরা মোটেই সুবিধার নয়। 
বার টাকা পয়সার বাপারে গোলমাল স্তরেছিল। তাই নিরে 
[নক ঝামেল! হয়েছিল । 

এক জায়গায় এক মাসের বেশী চ!করী করার বাচ্চা নর । যাক, 
ন হয় বোনকে ফেল:ব না। মোতালেক সাদিকের পিঠ চাপড়ান। 
ড়াও মৎ। আমি মাসে সসে ঠিক খবর এনে দেব। সাদিক 
ছু ন। বল আবার ভারায় উঠল। চোখের জলে সামনের 
নমাপ্ত স্মৃতিসৌধ অস্পষ্ট হয়ে গেল। 

এক সময়ে স্মৃতিসৌধ শেষ হ'ল। কত সময় লাগল । সাদিকের 
| হ'ল অনস্তকাল ৷ হিস'ব করে দেখলে প্রায় সাড়ে বারো বছর । 
চসৌবের চার পাশ কাঠের ভারা । সবাই বললসেই ভার! খুলতেই 
1 এক বছর সময় লেগে ষাবে। শাজাহ:ন আর অপেক্ষা করতে 
জ। সামনের জুম্মার দিন তিনি মমতাজের কবরের ওপর চেরাগ 
পাতে চ'ন | মেমন করে হোক তার ব্যবস্থ। করা হক। চতুর 
গিয়ান্ুদ্দিন ব)বস্থ! করে দিন। আশপাশের গায়ে আগ্র। শহরে 
ণ পেটানো হ'ল। যার খুশী এই ভারার কাঠ বাঁশ খুলে নিয়ে 
জদের কাজে লাগাতে পারে । বন্যার আৌতের মতন গ্রামবাসীরা 


১৪৪ .শতবর্ষের শ্রেষ্ঠপ্রেমের কাহি, 
এসে হাঁজির। ঘণ্টা কয়েকের ভিতর ভারাঁর বাঁশ কাঠ উধাও 
জুম্মার দিন বিরাট ফটক তৈরী হল। ফটকের ওপর নহবতখান। 
করুণ স্বরে শানাই শুক হ'ল। শাহানশ। শাজাহান যিনি সা' 
হিন্দুস্থানের মালেক দানপরবর, তিনি পায়ে হেঁটে তাজমহলে এ' 
দাড়ালেন । 

ছুটি চোখ বেয়ে জল গড়চ্ছে। আরক্ত গণ্ড। পথে আসবৰ৷ 
সময় হৃহাতে আশরফি ছড়া?ত ছড়াতে এসেছেন । অনেকক্ষণ * 
মোনাজাত শুরু হয়েছিল । 

মমতাজের অঠিম প্রার্থনা শীজাহান পুর্ণ করেছেন । তাজ্মহ 
যেন স্কটিক আধারে রাখা শাহানশার অশ্রু । এরপর বিদায়ের পা' 
যা! প্রাপ্য সব মিটিয়ে দিয়ে শাহানশাঁর আদেশে মিক্্রী মজুর কাধি' 
সবাইকে পুরে ছয় মাসের তলব দেওয়া হল ] 


সবাই হাত তুলে জাহাঁপনার জয়ধ্বনি করল । যে দল দিল্লী যি 
যাবে সাদিক সেই দলে ভিড়ে গেল। একল। যাওয়া নিরাপদ নয 


সকলেরই সঙ্গে বেশ কিছু টাকা। সাঁঁদক একটা ঘোঁড়। ভাড়া ক 
তার পিঠে, উঠে বসল । সবাই মাঝে মাঝে ছায়! দেখে সেখ 
বিশ্রাম করতে থামল, কিন্ধ সারদদিক এক তিল সমর নু কন 
নারাজ । যখন আগ্রা গিয়েছিল, তখন তার বয়স ত্রিশ, এখন বং 
বিয়াল্লিশ ছাড়িয়েছে । তবে এখন চেকনাই হয়েছে শরীবে 
খাটুনি ছিল কটে, কিন্ত সেই অনুপাতে খাঁওয়। দওয়া ভাল ছিল 
'তাজগঞ্জে সকলেই বেশ তোয়াজে থাঁকে | অবশেষে দিল্লী পৌভাঁদ 
সারদদিক একেবারে জুন্মা মসজিদের সামনে নামল । প্রায় ছুটে সান 
দাড়াল। আফজল অফজল। কোন সাড়া নেই। জাহিরা, আমি সাদি 
একসছি। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর লোলচর্ম এক বৃদ্ধ বেখি 
এল। কাকে চাই? আফজল আছে এখানে? অফজল, সে বে 
সাদিক একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। একটু ভেবে নিয়ে বলল, সোরে 
মান সায়েব ছিল এখানে? ছিল কিন্তু কবে ফৌত হয়ে গেছে 
আর তার বোন জাহির? তাঁকেও তে। বছর তিনেক খোদা ডে 


ভাজমহল কর 
নিয়েছেন। সেকি? 
সাদিকের পক্ষে আর দীচিয়ে থাকা সম্ভব হয় নি। মাটির ওপর 
বলে পড়ল। হতভাগী ছড়িয়েছে, 'তাব মরদ আগ্রায় কাজ করতে 
গিয়ে একটা নিকে করেছে । একটি কাণ! কড়ি একে পাঠাত না। 
একজন দয়ালু লোক, আগ্রা থেকে মাঝে মাঝে এসে খবর নিত। 
সামান্য টীকা কডিও দিত, কিন্তু ইদানীং সেও আব আস্ত না। 
সাদিক অনুভব করতে পাবল তাঁব শরীরেব মধে। একটা বিপর্ধয় 
ওক হয়েছে । প্রচণ্ড ছুঃখবোধ গলাব কাছে বুগুলি পাকিয়ে উঠেছে । 
মোতালেক আমেদ নাগালের মধো থাকলে কি হ'ত বলা যায় না। 
শানু'ভেজা গল'য় স'দিক জিচ্গোস। কবল । জাহিবাতক মাটি দেয়া 
হয়েছে কোথায় ? 
কোখায় আর হ.-ব, বাড়ীব "উঠ।নে” দেখবে এস | কম্পম!ন 
দীপশিখা অনুসরণ করে সাক পিছন দিকে চলল । জীর্ণ কুড়ে 
ঘব পার হয়ে ছে একট] উঠান দাড়াল। উচু শীচু জমি। শিয়াল 
ক।টা আর বনো গাছের ঝোপ । একপাশে কিছু মাটির স্তংপ। এই 
জহুরাব কবর। কিছু বলা যায় না. কিছুদিন পর কুকুরের দল 
মাট খু'ড়ে শব টেনে বের করবে, তারপর নিজেদের মধ্যে গলিত 
নংস ভাগ কবে নেবে । সাদিক কবরেব সামনে নতজানু হয়ে বসল । 
ভাই সাঁহেব পয়স। দিচ্ছি আমার জন্য একট। চেরাগ এনে দিতে পার 
চেবাগ এনে সাদিক কবরের সামনে সেটা আবলিয়ে দিল। দুহাত 
যাড় করে চোথ বুঝতেই চোখের সামনে তাজমহলের ঝলমলে রূপ 
হেসে উঠল। 
সাদিক মশল! বানাবার যাঁছুকর নিজের কম্মকুশলতা প্রয়োগ 
করে তাজমহল নিম্মণনে সহায়তা করেছে, যে তাঁজনহল পত্রী প্রেমের 
জলন্ত প্রতীক, আর তার নিজের স্ত্রীব কবরের এই নমুনা । সদ্দিকের 
গল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। এ জল শাজাহানেব অশ্রুব 
চেয়েও আরও পবিত্র, আরও মহন । হাত দিয়ে সাদিক নরম মাটির 
তাল টেনে উচু করার চেষ্টা করল। স্মৃতিসৌধ গড়ার নিষ্ষল প্রয়াসে । 
১৩ 


আখম্পাঙ্গুর্ণা দেখ 
এক কাটা সোজ।,এক কাটা উল্টো 


8৯ 
তত [৮ টান মেরে গলা থেকে যুক্তোর কঠীটা খুলে 
ফেলল বিপাশা, হাত থেকে টান মেরে মেরে খুললে 
মুক্ত র চুড়ি, জড়োয়া বালা । প্রায় আছড়ে আছড়ে ছু'ড়ে ফেলার 
মত করে রেখে দিলো জোড়া খাঁটের পাত! ব্ছানাট।র উপর। 
যেন মুক্তোগুলো গাথুনি থেকে টিছড়ে ছড়িয়ে পড়ে গেলেও 
কিছু এসে যাবেনা বিপাশার । দামী পাথরগুলে। সেট থেক খমে 
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হারিয় গেলও না। ৩গুলে। থেকে মুক্ত হওয়াই উৎদ্দশ্য শুধু 

মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে হাত ছুখান! বিধধার মত খা!ল হয় 
গেল, তাড়াত'ড়ি যে ড্রয়ার থেকে খুলে রাখ। সোনার চুড়িৎলো 
পরবার কথ।,ঃহনে আনলন। সে কথা। পরণের দাঁমী বেনারসী 
খানাও নির্মম অবহেলায় খু'ল ফেলল খাটের বাছুর উপর রাখ.ল। 


অগে'ছালো। করে, মাটি.ত লুটোতে লাগলো খানিকটা, চেয়ে দেখল 
না। 


কাটা সোজা, এক কাটা উল্চে। ১০২ 


নোকেডের ব্রাউসটাকে গা থেকে হিচড়ে খুলে ফেলে দিয়ে 
চান! স্তি শাড়ী জড়িয়ে জানলাব ধাবে পাতা সোফাটায় বসে 
তে থাকলে।। 

গোড়া থেকেই হাপাচ্ছিল, মাত্রাটা বাড়লো । মনে হচ্ছে 
পিগুটা ফেটে যাচ্ছে । 

শুয়ে পড়বার জন্তে সমস্ত স্নায়ুশিব! যেন আকুল প্রার্থন। জানাচ্ছে 
[শশার ক'ঠে, কিন্তু বিপাশ। ও£দর প্রর্থনায় কর্ণপাত করবে লা । 
য় পড়বে না। 

শুয়ে পড়লেই যেন খেলো হয়ে যাবে । যেন অসহায়তাট। ধব। 
বে 

তাছাড 

ডাণুনাপিলে।র গদি পাভা, সৌখিন বেডকভাবে ঢাকা ওই 
কয় বিছানাটাপ শিকে তাকাতেও গবৃর্তি হন্ছে না । ওইটাই 

বিপাশার পব।ভবেপ চিক | ৪€ইটাই তে। ব্পাশাব জীবনের 
নন আল বঞ্চনার ন্সাক্ষিা ' 


ব্তখান বন খলছিত খ্নাকে টপলক্ষ কবে €ই জোড় খ: চর 
নাকে ভতগ খধবাৰ প্রতিজ্ঞ সঝেছে টিপাশ, বারে বাবেই 
তে হয়েছে 15 হয়েছে শহর শণজ্জ কাকুতি-ত। 


৮ পশেই বলা ঘায়। 

₹কন্ টিপ শাল হ্যে 01 ৩ “কালো গ।লে সঞ্চি এ নেই মমতাব 

। (বধপ।শা। ইন্ছেকে মন্বান দেব অথবা পাঁধানা বেবাঁব 

মা" দায় শ্ছেকাগে। 

ঘুবব ম'ঝখা.ন জোড়া খা. এভ বিছানা, বিগাশার ছু চক্ষে 
ব্ব।ণ ব:ল:ছ শাশঙ্ককে, যাচ্ছে তাই! কুদৃশা একটা শোবাৰ 
(কউ 'এসে বসলে লঙ্জাকরে। সভ্যতার বালাই মাত্র নেই। 

দওয়ালে হবখন। খাট থাকবে ত। নম | অসহ্থা 1, 

চাকরদের ধিয়ে সরাবার প্রস্তাব কবে. শশাঙ্ক হ্যা হা করে বাধা 

| বলে "আমারও অসহ্য স্বামী স্ত্রীর ঘতবে ওই “" দেওয়।লেব 


১৪৮- শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


দৃশ্যটা! দেখলেই মনে হয় মাঝখানের ওই ফীক। জমিটার মত 
বুকটাও ওদের ফীঁকা হয়ে গেছে । যেন ছ'জনের হৃদয়ের মাঝখানে 
অমনি শৃন/তাঁর ব)বধান ।” 

কেবল লম্বাচওড়া কথা ! 


যেন কত প্রেমময় স্বামী ! 
নির্ভজ্জ মিথা বাদী ঠগ জোচ্চোর ! 


আজ তার ঠবানি শেষ করছে বিপাঁশা। 

সেই নিশ্য়। শেব করার দৃশ।ট! কল্পনা করছে ল।গলো। 
আজ আর উত্তেজিত হব না বিপাশ', শন্থ স্থির ভবে বুঝিয়ে দেবে 
শশাঙ্ককে একট অবাস্তব অবস্থাকে চিরদিন টিকিয়ে রাখ যাঁয় না: 

অতএব আরোপিত একটা সম্পর্কের শৃঙ্খল শেষ হোক । 

অনেকবারই বলেছে । শশাঙ্কই বলিয়েছে। 

তবু বিপাশ। আবার একটা মধুর মিথ'র ছলনার কা.ছ আজ্- 
সমর্পণ করেছে । পরম অআবিশ্বীসী, একটা ইতর ছো,ল।ককে 
আবার বিশ্বাস করেছে। ভয়ঙ্কর আমানের জ্বালাটাকে বাতাসে 
উড়ে আসা ধূলোর মত গ! থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে। 

শেষ হোক তার, শেষ হোক! 

ত। দোষ বিপাশারও। 

অনমনীয় হবাঁর ন্মমতা তার নেই । তাই প্রশ্রয় পেয়েছে শশাঙ্ক: 
পেয়ে পেয়ে মাথায় চুড়ুছে। 

কিন্তু কেন গঞয় দি,ত বাধ্য হয় সে জ্ঞান কি শশ হ্কর আছে ? 
শশাঙ্ক ভাবে ওর প্রার্ঠ মমতা ! 

না, ন! সবটাই ম£তা নয়। 

হয়তো৷ কিছুট| আছ, হয়তত। অনেকটাই নেই প্রশ্রয় দেয় 
বিপাশ। নিজের প্রতি মমতায়, নিজেকে সামাজে প্রতিষ্ঠিত রাখতে, 
নিজের মান সন্ত্রম বজায় রাখতে । 

লোকে পাছে শশাঙ্কর নির্লজ্ছতাকে গুরুত্ব দেখায়, তাই বিপ।শ! 
সেটার ওজন হালক। করে দেয় জাহির করে। লোকে পাছে 


এক কাঁটা সোজা, এক কাটাউন্টো ১৪৯ 


বিপাশার আড়ালে বিপাশার স্বামীকে নিয়ে আলোচনা করে, 
বিপাশাই তাই সকলের সামনে বসে কড়া কড়া সম(লোচন। করে তার 
স্বামীর | 

শশাঙ্কর বন্ধুদের বলে, দেখবেন স্্ীটিকে সাবধান ! বেড়ালের 
ছছে যেমন মাছ, আপনাদের এই বন্ধুটির কাছে তেমনি সুন্দরী নারী, 
বুঝলেন ?' 

নিঙ্গের বান্ধবীদের বলে, “ওকে ডাকছিস বাটিতে ? কাগালিকে 
একের ক্ষেত দেখাচ্ছিল? বাড়িতে ডেকে আপাায়িত কবতে আর 
লোক পেলি না? দবজ। একবার খোল পেলে, আর সে দরজা 
গাঁড়বে ও? উঠেন থেকে উঠে ঠাকুর ঘরে উঁকি ম'ববে ! সামলাতে 
'ন।মলাতে গেলাম ! 

ভাবত পাবা যেত এসব ধিপাঁশাৰ একট সৌখিন লীল।, কিন্তু 
ভাবতে পার। যায় না। কারণ শশাঙ্ক যখন তধনই এই সব অপবা:দর 
পত।ত। প্রনাণ করে ছাড়ে । 

স্ুন্দবী স্ত্রীলোক দেখলে তাব ধাবে কা. বেড় লেব মতই উকি 
»ঝকি মেরে বেড়য়, কারে বাড়িতে যাওয়া আস র পথ খোল। পেলে 
জীবন মহানিশ। করে ছাঃড তাঃদর, কেবল কেবল যাঃব,গাদা-গ'দ| 
উপহার দেবে, সিনেমায় যাবার অকার করবে, মার্কেটঙের সঙ্গী হবার 
জনে) ঝুলোঝলি কববে, গাঁড়ীতে গলিফট' দেবাঁব জন্যে ভদ্রতায় 
ভণ্ে পছবে, এবং শেষ অববি একট। বেনামাল কাণ্ড ঘটিয়ে মান 
£বাবে,্তান হারাবে । 

«ই পযন্তই অবশ্য । তার বেশী নয়। 

কারণ শশাঙ্ক টাকার মানুষ । অতএব তাঁব অনেক খুন মাপ! 

শশাঙ্ক যদি কাঞ্চন কৌলিন্যে কুলিন ন। হতো নিশ্চয়ই এতদিনে 
বন্ধু সমাজ থেকে বেত খেয়ে বিতাড়িত হতে হতো! তাকে । কিন্ত 
ওই কৌলিন্যের কবচের জোরেই রক্ষা পেয়ে আসছে । 
"ওর ধাষ্টীমোটা বাদবামী বলে গণ্য হচ্ছে । 

কারণ যদ কোনে! পাটির সমারোহের সুযোগে, মথবা কোনে। 


১৫০ শতবধেব শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 
অসতর্ক মুহূর্তে চকিত অবসরের সুযোগে, বন্ধুজায়া কি বন্ধু ভম্লীর 
সঙ্গে ঘনিষ্ট হবার চেষ্টা করে, তো বেহায়া লোকট। তারপরই আবার 
ছযাবলা হাসি হেসে মাপ চাইতে যায়। হয়তো বা এক গাদ। 
উপহারই নিয়ে যায়। 


এবং সে উপহাব না নিতে চাইলে বলে, “তার মানে গম! কবছেন) 


না, রাগ পুষে রাখছেন ।, 

পয়সাওলা বন্ধুকে এরপবও আর ক্ষম। না করার ক্ষমতা ক'জনে 
আছে ? 

তাছাড়া ওর হ।সিট। আশ্চর্য ! মন হয় শিশুব হাসি! 

অতএব আবাব ওকে ডাক দেয় লোকে । আবার পার্টি, 
আমন্ত্রণ পায় শশাঙ্ক খোঁস। 

যেমন পেঞফ্ছিল অবনী (সংনব মেয়র জন্মদিনের পার্টিতে 
যেখান থেকে এই খানিক আগে একা চলে এসেছে বিপাশা । এসে 
হ্যাচকা টান (বে মেবে উৎসব বাড়িব সাধন সজ্জা অঙ্গ থেকে 
ছু, ফেলেছে। 

ফেলে, বসে বসে হাপাচ্ছে। 

আজ আব শেষ পর্যস্ত মুখে।স বজ।য রাখতে পেচব ওঠেনি 
বিপাশা, আজ প্রায় মান মর্যাদা হাকিয টন্তেজিত হয়েই চলে 
এসেছে । যাসে আসেনা কোনোদিন । 

যতই যা করক শশাঞ্, ভাব ন।মে যতই বঙ্গ হাসিব ঢেট বকে 
যাঁক, বিপাঁশ! ঠিক থাকে, বিপাশা গ.দর সঙ্গেই যোগ দিদে বল, 
'জানি ঘটাবে একট কিছু ছুর্ঘটনা! ওকে আবার লোঁকে নেমঞ্ছ 
কবে? বিশেষ কবে ধেখ।নে এত ফূপেব ছটা) বুঙব ঘট|! ওতে 
এখন দিশেহার। হয়ে মববে 1 ০১০, 

আর ফেরবাব সময় গ। ডীতে চড়তে চে বলে, আর যদি কেউ 
কোনোদিন এই লক্ষমীছাড়। লোকটাকে নিঠম্ত্রণ করেন, নিজের দায়িণে 
করবেন ।' 

হেসে হেসে বলে। 


এক কাটা সে জ, এক কাটাউল্টে। ১%১ 


তারপর গাড়ী ছেড়ে দিলে গুম হয়ে বসে থাকে । শশাঙ্ক গাঁড় 
চ'ঙাতে চালাতে মাঝে মাঁঝে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, অপরাধীর মুখ 
করে বাঁড়ি ঢেকে, “বেচারীর মুস্তিতে বসে থাকে বৌক।র মত, এবং 
শেষ পধন্ত যখন বিপাশা তার মৌনতা ছেড়ে বলে ওঠে, এ প্রহ্স- 
নের এবার শেষ হোক! এই সাবানের ফান্ুসের জীবন থেকে রেহাই 
নিতে চাই আমি _, তখন একেবাবে অনু তাপে খান খান হয়। 

পায়ে পড়ে, হাতে ধরে, নিজে হাতে নিজের কান মলে, “সর 
কখনো নয়, এ জীবনে ণয়' বলে, ব.ল শপকরে কান্নার বনা। বহায়। 

মনে হয় এবাব ?বাধহয় সত্যি চৈতন্য হয়েছে । মনে হয় এর 
পহ₹৪ কি সম্ভব ? 

অতএব এক ময় “বপাশাকে বলে বস.ত হয় থক যথেই 
হয়েছে! 

বাস! হয় গেল। 

হতভ'গা 'লাকটা মহোল্লাসে হয়ত, বা টপ কবে বলেই ফেনে 
বিপাশ।কে, এব, শে পধস্ত হাসতে হয় বিপাশাকে। বলতেও 
হয. 'আচ্ছ। দেখবো! প্রতিজ্ঞ? । 

এর আগে কিছুদিন বেখে'ছল প্রতিজ্ঞা । নিজেই বলেছে, 
"দেখো কী বকম গুডবয় হয়েগেছ। আব “মা জার বৃত্ত পণ্চিয় 
দিয়েছ? বলো? 

কিন্তু আজ এই খানিক আগ হয়ে গেল চম! অবনী সেনেও 
-নয়ের জন্মদিনেব পাটিতে । ঘে অন্নী সেনের লোন বিপাশাব সহ 
পাতিণী প্র ণেব বাঞ্ধবী। 

প্রথমট! যথারীতি ব্পাশ। মুখোঁসটাতক এটেই ঘুবে বেডাচ্ছিল। 
নিজে থেকেই বলেহিল এই দেখ দেখ, কোথ।য় আবার গেল 
লোকটা! নির্থ।ং কোনে। স্ুন্দবী মহিলার পিছু নিয়েছে ।*-"বলেন্ছ 
“দেখ আমার কিন্তু দোষ নেই, সবাইকে সাবধান কবে দিচ্ছি। 
এরপর যদি ও বেছাল দ্বধে: বাটীতে মুখ দেয়, কি ম'ছে থাবা বসায়, 
আমি জানিন' বাবা! 


১৫২ শতবসেব শ্রেষ্ঠ প্রেমেব কাহিনী 
হেসে গণ়য়ে গড়িযে বলেছে। 

ওব বান্ধবী অলকাঁও হেসে হেসে বলেছে, তোব আবাঁব বেশী 
ঢ.! অত আব নয়। জানিস তোব থেকে সুন্দবী মভিল। ছুর্লাভ, 
তাই অত ব্যাধ্য! কবছিস। 

বিপাশ। বলেছে, তাতেকি? ওব কাছে পৰনাবী বানাবী।' 

“য। ভাগ, তোব ওসব অ'দিখে।তা।” বলেছে অলক, । 

“তাই হলেই ভ'লো।” উদ্া.সব ভান কবেছে বিপাশী। তাৰ 
পব বঝঙ্কাব দিয়েছে, বিশ্বান কব ভাই, ওই ভ বেই সামণে বেড়া-ত 
হয় ওকে । চন্সিশেব কাছ ব্যস হলো, এখনো হায় নেই । জ্ঞ্ল 
পুডে মবছি ওব জনে | 

বলে, সবই বলে, তব যন ম.ন হয কৌতুক কহবই বলছে । 
গুনত্বশীন এই বলাষ সবাই গছ্ছে কুটি কুটি হয। বেন নেমন্তন্ন 
ব|টিব ওটাও একট। “এনঢাক্টেনতমণ্ট ।+ 

শশান্গকৈও ডেকে ভে.ক ধমনুকৰ ভণী কলে বলণ্ছ বি” শ! 
কোখায় বেডাচ্ছ শুন? এই ঝাকক ঝাদক কপসীব বাজ শে 
বেডল হ্ হাপ্োযাবে। যাবা” সময আবখুঁজপাবনা বজ্ 
থাকো এইখানে চুপচাপ । 

প্রশ্রয় । 

প্রশ্রয় বৈকি। প্রশ্রয়ই ঠ্যে.ছ বিপাশা । 

প্রশ্রষেব আব নহ়ুন কি হতপা আছে? 

নেই প্রশ্ব-য়ণ সহসেই শশাঙ্ক দাত বাব কবে হেনে কলেছে। 
০চামাব কথাটা কেমন হ.লা থেন. যূল বাগ ন দেখতে এপ্ছে দেখো, 
খবন্দাৰ একটীও ধু লহাত দন । সম্ভব সেট। অচ্ছা এতুদ্ই 
জি. করবো, 

“তা হলে বাড চলে যাঁও।, লীলা ভবেই তজ্জনি তুলচ্ছ বিপাশ, 
পত্রপাঠ বিদ্যা হ৪ এই ভদ্র সভ' থেকে । শো মা জালা আমি 
একটু ন্বন্তি কবে খে ৪ পাবো! না) 

'তা সেট ঠাট্টা কগাই পনি হলে । 


এক কাট। সোজ। এক কাটা উল্টো ১৫৩ 


খেতেই বসেছিল বিপ।শা, একটা ব)াচের পর আর একট। ব্যাচের 
সদে। সহসা সেখানে একটা উদন্তজনার ঢেউ এসে আছড়ে 
পড়লে। |--তারপর চাপা গুঞ্জন, তারপর বিস্মর তিক্ত প্রশ্নের তীক্ষ 
হুল।.**এবং অপরিচিত অপরিচিতাদের ঘন ঘন দৃষ্টিবাণ বিপাশার 
প্রতি । 

বিপাঁশ1 বুঝে'ছল ঘটেছে একটা কিছু, তবু বিপাশা কালা বোবা 
এং অন্ধের ভূমিকা নিয়ে একমনে খাওয়া খাওয়া” অভিনয় চাপিয়ে 
য।চ্ছিল, কিন্তু শেষ রক্ষা! হল না, অলক এসে ফেটে পড়লো । 
বন্ধ বলে বেরাৎ করলন।, “আহ। খেতে বসেছে বলে মায়া করল না. 
ক গলায় বলে ৯ঠলো) “উঃ হরিবল। এ মানুষকে তে। ভোব 


গলায় বগলস পরিয়ে চেন ধবে বেড়ানে। উচিত বিপাশা। শুনেহিস 
ব্যাপাণ ? 


বিপাশার হাতপ! থব থব কবেকেপে ওঠে। বিপাশ। চোখ 
অন্ধক।ব দেখ। এতগুলে। লোকের মবে। ঠিক এরকম পরিস্থিতিতে 
বে'ধহয় পড়তে হয়নি কখ.না। তবু কষ্টে ধৈধ রক্ষ, কদর, বলে, 
শুনিনি, অনুমান করছি ।' 

'আশ্চর্ধ ! এই বব নিয়ে তুই ঘব করিস? অ'গিহল ক:ৰ 
ভাল।ক দিভাম। ছিছিছি!? 

'আমিও দেব আজ: সহস। জ.লর গ্লাস হাত ডুবি-য় উঠে 
প.ড বিপাশ। টেবিলের অপব সকলের প্রতি তাকিয়ে একট। ক্ষীণ 
“গাপ করবেন উচ্চারণ কবে চলে আস রুমালে হাত মুছতে মুছতে । 

বহুমূল্য বেন।ব্সীখানা ঝল:স ওঠে, জড়োয়। বালাব দামী পাথর 
গুলে! ঝকমকিয়ে ওঠে ! 

9৭ ভনী দেখে মনে হয়েছিল নী:চ এসেই বুঝি বরকে সা:য়স্ত' 
কবে, কিন্তু তা করল ন!। “কি হয়েছ? লেটাও ভাল কছুর জিচ্ছেস 
করল না অলকাকে। হঠগীং সোজা! িসটী ?য়ে নেমে গেট দিয়ে 
বেবিয়ে গেল। 

অনেকে তাকিয়ে দেখল, অনেকে অক্ষুট মন্ব্য কবলে; হুঝতে 


১৫৪ শতবষেব শ্রেগ প্রেমের কাহিনী 


পাঁরল না এ বাপাবট। কি হলো ? 

গাড়ী কোথায় মহিলার ? 

দূরে পার্ক করা আছে? 

নিজেই চালিয়ে যাবেন? 

কেলেক্কারীট! কবলে। "ক? ওুঁবই স্বামী না? তাই বেগে টেগে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন! খুব ডিঙ্ক কবেছে বুঝি লাকটা ? 

আরে আদৌ না। 

ডিঙ্ক কবেই না। 

তবে? 

শা চেখে সিডীব মাঝথানে একটা পবস্থ্ীকে জড়িয়ে ধবলো ? 
চাবুক ম।বা উচিত বাঁস্কেলটাকে ! 

কিন্তু মহিলাটি কি গাড়ীতেই গেলেন? ন। হেট হেঁটে? 
বেচাঁবী ' 

ত। এসব মন্তব্য অবশ্য বিপ শ। শুনতে পায়নি । তবু বিপাশা 
সেই সিড়ী দ্রিযে নামতেই কাব যেন 'অক্ফুট উক্তিব মঝো থেকে 
জেনে নিয়েছল বাপাব। 

সে থেকে হাপ ধক্ছে গব। 

বাস্ত থেকে একট। ট্যাক। ধণে চলে এসেন্ছ, এনক্ষণ এত কাঁভ 
ক্ছে হাপ ধা থ মেনি বং বো.ড়ই চলেছে । 

বাড়লে, আবে। বাডলো। 

গেটে গাড়ীব শব্দ হ.লা। 

গল।য় শদ ণোন। গেল শশাঙ্গ | 

খুব সম্ভব দাবোয়।নকে বিপ।শার বিষয় প্রশ্ন কবলে! । তাখপ৭ 
বোধ করি নি'*৮% হয় গাটী গ বেজ তুল-ত গেল। 

এইবাব লাফাতে লকা-ত আনবে, ন।টকীর ভশীত ঘবে এশে 
টক:ব, কয়া কবে ব.ল উঠবে, কখন চনে এলে বলো তো ? 
আশ্চর্য? বলে এলে ন। তো কিড় 2 

াঁবপর--বিপাশ। কথ। কইছে না দেখে বলে উঠবে, “৪ শুনেছ 


এক কাট। সোজা, এক কাটা উল্টে ১৫৫ 
বুঝি ছুর্ঘটনা ? খুব রেগে গেছ কেমন? বাস্তবিক আমি যে কী 
নন্সেন্স একট।।' 

তারপর হয়তো! একটু ঘুরপাক খেয়ে বলবে, মেয়েগুলোকেও 
বলিহারী? গায়ে একটু হাত ঠেকালেই যদি আমাদের সেই ঠাকু- 
মাদের মত জাত যায়, তো অমন মুড ঘে।র।নে। বাহার দিয়ে লোকের 
হাতেব কাছে আসিবে কেন ?--"" নিজেকে যত পারবে বিজ্ঞ।পিত 
করবে অথচ আবে বাবা, ওই রং ওই রূপ, ৪ই ছ ইঞ্চি বাউস, মাকড়- 
সার জাল শাড়ী, ওসব দেখলে মাথাব ঠিক র,খা যায়, লোকে যে কি 
করে ঠিক রাখতে পারে! আমি তো পাবি না। মহিলাদের 
উচিত হচ্ছে এ রকম পুরুষ অধু।ধিৎ সভাগৃহে গায়ে একটি আলো য়ান 
জড়িয়ে আস।।' 

নিজের দৌবটাকে হাওয়া ববে দিয়ে বলবে এ সব। 

বলবে ! 

এই রকমই বলে। 

বিপাশার মুখস্থ এসব কথ।। 

বলে আর দাত বার করেহাতসে। অথচ আশ্চধ দ।তগু;লাই 

ওর সব চেয়ে মনাহর ? হাসি দেখ.ল মনে হয় ছেবদূছ হেসে উঠলে! 

রূপ আছেঃ গুণ নেই | 

শব বাবুর সেই লাইনটা চাঝে মা.ঝই মনে পড়ে বিগাশাপ 
যাক আজ আব ওই হ।সিতে ঠুলছে না বিপাশা । 

পাঁয়েব শন্দ হলো ঘরের বাইসে । 

ঠে।টট। কামড়ালে বিপাশা । 

প্রস্তুত করলো নিজে.ক। 

কিন্তু কই? 

পায়ের শব্দ অনাদিকে ফিবে গেল যে? কন বাড়া! করে রইল, 
অপেক্ষা করলো শব্দটা ফিরে এল না '"- শুধু ম ঝে মানে বাতাসে 
দরজার পর্দাটা চলতে লাগলো । 

চাঁকর বাকরর! ঘুমিয়ে পড়েছে, বাড়ি নিঝুম হয়ে গেছে-.'বীত্রি 


১৫৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


স না না 
গভীর থেকে গভীরে গড়িয়ে পড়ছে। 
আর সেই গভীরতার বুক চিরে চিরে কোথা থেকে যেন কুকুরের 
ডাক উঠছে একটানা কদর্য কুৎপিত 1... 


বুকের দেই ভয়ঙ্কর ওঠাপড়াট। অনেকক্ষণ থেমে গেছে বিপাশার, 
বুকট! ক্রমশঃ হিম হিম হয়ে আসছে । কী হলো? কী করলো 
"লোকটা? এট তে। ওর চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না? চক্ষুলজ্জীর 
দায়ে অন্ত্র শুয়ে পড়বে শশাস্ক ? 

ডান:লাপিলে! ছাড়া তো ঘুমই হয় না বাবুব। তাছাড়া 
চক্ষুলজ্ঞর বালাই আছে ওর? 

বিপাশাব প্রেগ্রামটাই ভেন্ত দিল। বিপাশা ভেবেছিল 
বাত্রিব এই নিষ্গনতায়, যখন চাকর বাঁকরদের কান উৎকর্ন হয়ে 
থাকবে না, তখন শশাঙ্কব স.ছগ খোলাখুলি কথায় এই ধিকৃত 
দ.ম্পভ্যের প্রহসনে যবনিকাটে:ন দেবে। 

নিজের ব্যবস্থা নিঃজই করে নেবে বিপাশা, খোব-পোষ নিয়ে 
আবে। ধিকৃত করবেনা নিজে.ক। 

বিচ্ছেদ? 

তাও হয়তো করবে এক সমণ। যদিও এখন কেলেঙ্কাধীব 
ভয়টাই চব্ম ভয় হয়ে উঠেছে বলে ওদিকট। তাকাতে ইচ্ছে করছে 
ন। | 

কিন্ত এখন যে একটা সাংঘাতিক ভয়ে শদ্বীব অসাড় কবে 
দিচ্ছে। 

শখান্ধ এমন শিশ্চপ ? 

আর ধৈর্য ধর! যাচ্ছে না। হাত পা কীপছে। ঘবেব দরজা 
খুলে একা এমন জেগে বসে থাকা বোধকরি বিপাশ।ব এই প্রথম ! 
গভীর রাত্রিত বাড়িট! যে এমন ছমছমে হয়ে ওগে, তা কোনো দিন 


জানা ছিল না বিপাশার । 
দরজার বাইর বেরোতে গায়ে কাটা পিচ্ছে। ভবু-আর 


এক কাটা সোজা, এককাঁট। উল্টে ১৫৭ 


পারল না, উঠে পড়লো । আস্তে পর্দাট। সরালো, যেন ভয়ঙ্কর 
একট। দৃশ্য দেখবে, যেন সেই দৃশ্যটা গ্রাস করে ফেলবে বিপাশাকে । 

কিন্তু না, দালানে “দশ? নেই কিছু। 

পরিচিত চেহারাটাই নিথর হয়ে আছে। কেমন করে যে 
বসবার ঘরের দরজ। পর্যন্ত গিয়েছিল তা৷ ৰিপাশাই জানে না । 

তারপর দাড়িয়ে পড়লো । 

নিথর হয়ে গেল। 

কোনো চাকরের নাম করে ডেকে উঠবে সে শক্তি খুঁজে পেল ন1। 
বসে পড়লে! দরজার কাছে পাপোষের উপর ! দেখতে পেল নিজের 
হাত ছুটে। বিধবার মত শুন্য ফাঁক! | 

কতক্ষণ বসেছিল বিপশ1? 

যুগ যুগ। 

বিপাশার তাই মনে হলো।। যেন অনস্ককাঁল বসে আছে একটা 
নীল নিথর দেহর দিকে তাকিয়ে । 

ওই নীল কি শুধু ফ্লোরেসেন্ট লাই:টর ? না, জীবনের যবনিকাঁর ? 

বিপাশা বঝতে পারছে না ও উঠে ছুটোছুটি করবে, না ওই 
নীল(ভ ছবিটার দিকে তাকিয়ে শুধু বসেই থাকবে । 
ছবি! দীর্ঘ একট! পুরুষ দেহ আধখানা শরীর ঝুলিয়ে একট! সোফাব 
উপর শুয়ে আছে। আর তার পায়ের কাছে উড়ে বেড়াচ্ছে 
একটুকরো শাদা! কাগজ ? 

ওযুবের মোড়কের কাগজ ! 

এত সহজে সংগ্রহ করা যায় এই ওযধ? 

যাতে সমস্ত পৃথিবীকে জব্দ করে দেওয়া যায়? বিপাশা তবে। 
এমন করে নিজে জব্দ হয়ে পড়ে আছে কেন? ভয়.নক একটা 
যন্ত্রশীয় ভিতরটা৷ মোচড় দিয়ে উঠলে। বিপাশার, মনে হলো এখুনি 
একটা কিছু করে ফেলে! 

কিকরবে? 

সেই চিরাচরিত পদ্ধতিতে আগুনে পুড়বে ? তাছাড়া আর কি 


১৫৮ শতবধেব শ্রেগপ্রেমের কাহিনী 
আছ? একেবাবে হাতব মধো? 

কিন্ত আগুনে পড়তে যাবার আগেই অদ্ভুত একট। ঘটনা ঘটলে।। 
ওই আধঝোলা দেহটা যেন অস্ফুট একট। শব্দ কবে ঝোলানে। পা 


টাকে টানলো। 

টানলে।। সহজ ঘুমন্ত মানুষের মত। 

স্পষ্ট দেখতে পেল বিপাশা । 

এরপনও ওব ওপব কৃতচ্ হবে না বিপাশ।? সেই কৃতজ্ঞতার 
ঝাপিয়ে পড়বেনা ওর কাছ? আর্থচীংকারে বলে উঠবেনা, “এই 
শুনছে? এখানে শুুয় আনা কেন ? 

ধড়মড় কবে উঠে বসল শশা $। 

ত।/রপতই মাথাট। শী কবলো।। 

চুশের মধ্যে আঙ্গুল চ।লিয়ে দিল বিষন্ন অপবাধীর ভঙ্গীতে ! 

শীশচে অনো। ওই বিনগ্ন মুিটা যেন একট। ছবি মত লাগ- 
ঠিলো। বিপাশ! আবাব ০চিয়ে হঠলো, এখানে শুয়েছ কেন ? 

“এমনি 1 মাখ।ট। অকো ঝাকালো। 

এখনি" বহ চনহলীত ৮ বিপাশা আনে ও ক্ষ *হলে। ঠাবপব 
খললে,. 4 নি এখনে এসে প€5 থাকিলে মালে? ঘন? এ 
ব[গভট। ।কানেল £ 

“কোন ক।গজ 1? «8 প্ট। একটা ঘমেৰ গবিয় 0 

কেন, ঘুমল গুটি“ খেতে গিলে কেন? ঘুমের পুবিগা খাবার 
কিদর্কাব ডিশ ঃ ঘুমেল অভাব আছে কিছু? 

শাল দ্বিগ্ন গলান বললে।, আজ মনে হচ্ছিন এবে অভাব !? 

বিপাশ। ৪&ই অভুন্পুৰ দণ)ট।ব দিকে তাঁকিণে দেখলে ' শশান্কব 
মুখে বিযপ্রত। | তৈলি কব। অপনাপীঃ, অপরাধী মুখ নগ্ন" এ অন্ত 
কিছু । যা শশাঞ্ছর মুখে কখনে' দেখেনি বিপাশ। | 

কোথা থেকে এসে “ধাক্কা! দিল একট! নির্বোধ মমত| বলে উঠল 
ফস করে প্রায় হে.স, “কেন? সেই সুন্দপী মহিল।ট রাতের ঘুম 
কেড়ে নেবে অশগ্গা হলো ? 


এক কাটা সোজা, এক কাটা উপ্টে। ১৫৯ 

আশ্চর্য, শশাঙ্ক এ প্রশ্রয় নিল ন। | 

শশাঙ্ক মাথাট| আরে! হেট করলে। | 

স্ব হয়ে বসে রইলো । 

অতএব বিপাশাকেই কথ। বলতে হলে।, "হয়েছে, যথেষ্ট অনুতাপ 
দখানে। হয়েছে! যেন এ ঘটনা নতুন । নাও এসো বাকী 
খ|তটু একটু ভাল করে 'শাবে চল । 

(শাবে চল! 

ঠ। সেই কুদৃশা জোড়। খাটে । 

বিগাশাই ব! কোথায় যাবে মার? আগুন টাগুন যখন 
পায়াই গেল ন। এখন, ঘুমিয়ে পড়াই শ্রেয়। 

প।ধাক ছাড়তে বাথরুমে গেল শশান্ক, মেই ফাকে তাড়াতাড়ি 
ডরয়ার খু'ল চুঁড়িগুলো৷ বার করে পরে নিল বিপাশ।। বিছানার 
উপর পড়ে থাকা গহন। গুলে! যত্ব-করে তুলে ফললে৷ ৷ শশাঙ্ক 
পাঁলিশটকে ভাজ করে থাব৬। মেরে শশাঙ্কর মনের মত করে দিল | 

দরজাটায় ছিটকিনি লাগাবে এবার । 

নিশ্চি্ত হয়ে ঘুমোতে পারবে ! 


আর। 

আর আবার হয়তো! কাল সকালে অলকার সঙ্গে ফোনে কথ। 
কইতে হেঁসে গড়িয়ে পড়ে বলবে, বলি' ন। যে ওকে নিয়ে জীবন 
মহানিশ। হয়ে গেল আমার 1 


প্রন্মথনাথ ব্িশ্পী 


বাঘ্ছ্া 


বা সঙ্গে রজত রায়ের আজ তিন মাস ধরিয়া পূর্বরাগের পাল! 
ক বচলিতেছে, কিন্ত কিছু সুবিধা হইতেছে না। উভয় পক্ষ ধনী, 
বিবাহে কোন বাধা নাই, তবুও রজত ইতিমধ্যে তিন বার মোটর ও 
চার বার বাল! বদল করিয়াছে, সাধন! অদম্য উৎসাহে চলিয়াছে 
সিদ্ধির দিকে এক পাও অগ্রসর হইতে পারে নাই । | 


আও পা 


1 
| 
| 
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' আসল কথা, প্রত্যেকের একটি করিয়া মন্দস্থান আছে, সেখানে 
হাত ম-পুড়া পর্য্যন্ত সাড়। পাওয়া! যায় না। কিন্তু অধিকাংশ 
লোকেরই মন্মম এত অবারিত যে হাত দিতেই সেখানে পড়ে । ছু-এক 
'জনের মন্ম্ণ সত্যই রহন্তময়। আমাদের রাগু সেই দলের । রজত কি 
ছাই এত কথা-বোঝে; না তীহার ভাবিবার সময় আছে! সে নিয়ত 
আসে যায়, রাঁণুর সঙ্গে গল্প করে, গান শোনে, চা খায়, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গেলে মুখ গন্তীর করিয়া মোটর হ্ীকাইয়। বাড়ী ফেরে। 
অবশেবে উভয় পক্ষের কর্তার! বিরক্ত হ্ইয়া উঠিলেন। 


বাঘ দত ১৬ 


রজতের ব্যারিষ্টার পিতা তাহাকে শুভবিবাহের এক মাসের নোটিশ 
দিলেন। শুনিয়া রজত তৃতীয়তম মোটর হাকাইয়া রাণুর বাড়িতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। রাণুর কাছে খবর গেল। রজত বসিয়! 
টেবিলের বই লইয়া নাড়িতে লাগিল । হা, একটা কথা অনাবশ্যক মনে 
করিয়া বলি নাই, বিশেষ, শুনিলে হয়ত রাণুর উপরে পাঠকের শ্রদ্ধ। 
কমিয়া যাইতে পারে, এমন কথাও মনে হইয়াছিল । কিন্ত আর গোপন 
করিয়া ফল নাই, রক্ততের হাতে এখনই তাহা ধর! পড়িবে । রাণু 
মহাভারত পড়ে পয়ারেবাধা খাস কাশীদাসী গ্রন্থ । 

বই নাঁড়িতে নাড়িতে রজত একখানি কাশীদাসী মহাভারত আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল। বনু অধ্যয়নের চিহ্ন তাহার মাঞ্জিনে । তাহাতে ছোট 
বয়সের মোট অক্ষর ও বড় বয়সের ছোট অক্ষর সবই আছে। সে 
অন্যমনস্ক ভাবে পাতা উল্টাইতে উপ্টাইতে হঠাৎ দেখিল দ্রৌপদীর 
স্বয়ন্ধরের পাতায় লেখা আছে, “উঃ, অর্জন কত বড় বীর। নিশ্চয় 
অনেক বাঘ সে মারিয়াছে ।” আবার, আর এক পাতায় ভীমের বক 
রাক্ষস বধের ছবির তলায়,_-“ভীম না জানি কত বাঘ মারিয়া 
ফেলিয়াছে।” এক, ছুই, তিন ! এক মুহূর্তের মধ্যে রজতরপ্রনের মনে 
একটা দিবাদৃষ্টির বিছ্বাৎ চমকিয়! গেল! এমন দিব্যৃষ্টি লাভ জীবনে 
কদাচিৎ ঘটিয়। থাকে । বাহিরে পদশব্দ শোন। গেল । রজত মহাভারত 
যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ভদ্রলোকের মত বসিল। রাণু প্রবেশ করিতে 
সে বলিয়া উঠিল-_রাণু আমায় দিন পনরর ছুটি দিতে হবে ! 

কেন? 

একবার সুন্দরবনে যাব । 

রাণু ঠাট্রার স্থুরে বলিল, জমিদারী দেখতে ৰুঝি,__নায়েবরা খুব চুরি 
করছে! 

রজত বলিল, হা, জমিদারীও দেখ। দরকার আর এ সঙ্গে গোটা- 
কম্েক বাঘও মারব ! 

“বাঘ'! রাণু চমকিত হইয়া! উঠিল! রজত আড়ূচক্ষে তাহা লক্ষা 
করিল । 

১১ 


১৬২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


আপনি বাঘ মারতে পারেন ? কই আমাকে ত বলেন নি? 

রজত তাচ্ছিল্যর সুরে বলিল, হামেশাই ত মারছি, কত বলব। 
আমি যে ছু-বেলা ভাত খাই, তা-ও ত তোমাকে বলি নি? 

রাণু, বিশ্মিত ভাবে বলিল, কিন্তু আপনাকে দেখে ত মনে হয় না যে 
আপনি বাঘ মারেন । 

রজত চেয়ারে হেলান দিতে দিতে খলিল, আমাকে দেখে কার কি 
মনে হবে সেজন্য কি আমি দায়ী ? 

আপনিন ক'টা বাঘ মেরেছেন ? 

হবে পঞ্চাশ ষাটটা। 

তার মধ্যে রয়াল বেঙ্গল ক'টা ? 

রজত হাসিয়। বলিল, রয়াল বেঙ্গল ছাড়া ত আমি অন্য কিছু 
মারিনে। 

রাণু এতক্ষণ দাড়াইয়াছিল, এবার বসিয়া পড়িল। 

রজত এতক্ষণ বসিয়াছিল, এবার দীড়াইয়! উঠিল ; কহিল চলি 
তবে। 

না, না, একটু বন্থুন £ চা খেয়ে নিন। 

চা হইল, জলযোগ হইল । রজত চ৷ পান করিয়া বুঝিল আজকার 
চাঁযে চিনির সঙ্গে রাণুর অনুরাগ মিশিয়াছে। 

রজত জিজ্ঞাসা করিল, কি বল রাণু, তোমার জন্য একট। বাঘ আনব 
নাকি? 

রাণু বিস্মিত আনন্দে উজ্জল হইয়া বলিয়া উঠিল, বেশ মজা হবে, 
বেশ মজা! হবে । 

রজত ধীরভাবে প্রশ্ন করিল, জ্যান্ত না মরা ? * 

রাণু ভীতভাবে বলিল, জ্যান্ত ? না, না, সে হবে না। 

আচ্ছা তবে মরাই আনব, এই বলিয়! রজত উঠিয়া পড়িল । 

বাণু ছুয়ার পধ্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিল ; একবার থামিল, একবার 
ইতস্তত; করিল, একবার কাশিল, তার পরে বলিয়া উঠিল, না-হয় বাঘ 
শিকারে নাই গেলেন ! 


বাঘ দত ১৬৩ 


রজত হো! হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। 

রাণু লঙ্জাজড়িত উৎকণ্ঠার সহিত বলিল, তবে একটু সাবধানে 
থাকবেন । কবে আসবেন ? 

দিন পনরর মধ্যে, বলিতে বলিতে রজত আর একবার তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! বাহির হইয়া! আসিল। রজত আজ রাণর চোখে এমন 
একটি আশ্বাসভরা দীপ্তি এব সিক্তপ্রায় আখিপল্লবের ভঙ্গী দেখিতে 
পাইয়াছে, যাহাতে সে বুঝিল বহুদিন অকুল সমুদ্রে ভাসিয়। দূরে দ্বীপের 
আলো দেখিয়া কলম্বসের মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল আর কি 
সামনা পাইয়াছিল সেই হতাশ নাবিক সমুদ্রের জলে সগ্ভগ্ন বৃক্ষপল্লবের 
সাক্ষাতে । 

দিন পনর পরে একদিন বিকালে রাণুদের বাড়ীতে রজতের মোটর 
আসিয়া থামিল। রজত লাফাইয়! নামিয়া পড়িল, এবং পাঁচ-সাত জন 
লোকের সাহায্যে টানিয়া নামাইল প্রকাণ্ড এক বাঘ। রাণুর এতদিন 
উৎকণ্ঠায় কাটিতেছিল, খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিল; দেখিল সত্য 
সত্যই তাহার বাঘ আসিয়াছে, একেবারে খাঁটি রয়াল বেঙ্গল টাইগার । 

রাগু বিস্ময়ে, ভয়ে, গর্বের, উল্লাসে অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল। 
সকলে মাপিয়া দেখিল বাঘট। নাক হইতে লেজের ডগ! পধ্যস্ত পাকা 
নয় ফুট। রজত রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। রাণু 
জিজ্ঞাসা করিল, রুমালে রক্ত কিসের ? আপনার ? 

রজত হাসিয়। বলিল, বাঘের | 

রাণু ছে মারিয়া রুমাল কাড়িয়া লইয়! ঘরে প্রবেশ করিল ; রজত 
তাহাকে অনুসরণ করিল । 

ঘরের মধ্যে কি হইল জানি না। কিন্তু যখন রজত বাহির হইয়! 
আসিল তাহার মুখে কলম্বসের আমেরিকা আবিষ্কারের গৰ ও তৃতপ্তি। ' 

রজত রাণুর বাঁপের কাছে তাহার প্রার্থনা জানাইল। তিনি তাহার 
করমর্দন করিলেন । পরের দিন আশীবাদ হইয়া গেল। রাণু রজতের 
বাগনত্তা বধু। 

বিবাহের দিন পয়ল। বৈশাখ নির্দিষ্ট হইয়াছে । রজত প্রত্যহ আসে, 


১৬৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


গল্প করে, চা খায়, রাণুর সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া বাড়ী ফেরে ॥ 
সেদিন বাঘ শিকারের গল্প হইতেছিল। রাণু জিজ্ঞাস! করিল, তুমি কি 
গাছে উঠে বাঘ মার ? 

রজত সিগারেটে টান মারিয়া বলিল, প্রথমে তাই করতাম, এখন 
মাটিতে দাড়িয়ে মারি ! 

রাণু শিহরিয়া উঠিল। 

আচ্ছা ক'টা গুলিতে বাঘ মরে ? 

একটা । দেখ নি বাঘটার ছুই চোখের মাঝখানে গুলির দাগ ! 

রাণু দেখিয়াছে বটে। 

অনেক রাতে রজত উঠিয়া গেল। রাণু যাইবার সময় তাহাকে 
দিয়! প্রতিজ্ঞা করাইয়। লইল যে সে আর বাঘ মারিবে না । কিন্তু রজত 
কি প্রতিজ্ঞ করিতে চায়! শিকার ন। করিতে পারিলে তাহার আর 
বাঁচিয়া লাভ কি! অবশেষে অনেক অনুযোগ, অনুরোধ, অভিমানের 
পরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রজত প্রতিজ্ঞা করিল । রাণুর বুক গর্বে 
ফুলিরা উটিল, রজত সতা সতাই তাহাকে ভালবাসে নহিলে এত বড় 
ত্যাগত্থীকার করিবে কেন ? 

রাণু বসিয়া ভাবিতে লাগিল, শিকারের কাহিনী, সুন্দরবনের গভীর 
অরণা ; পালে পালে হরিণ, ইতস্তত বাঘ ; যেখানে-সেখানে অজগর 
সাপের দল। তার মধ্যে একাকী বন্দুকধারী বীরপুরুষ ! উঃ তার 
কল্পন। বাধা পাইয়া ফিরিয়া! আসিল । এমন ্বামী-সৌভাগ্য তার হইবে 
সে কখনই ভাবে নাই। রাত এগারোটা বাজে দেখিয়া সে উঠিয়া 
পড়িল ; দেখিল রজত একখানি বই ফেলিয়া গিয়াছে, আধুনিকতম 
একখান! কন্টিনেন্টাল উপন্যাস ! রাণু বইটি লইয়া বিছানায় আসিয়! 
শুইল ৷ বইখান। পড়িতে চেষ্টা করিল । কিন্তু তাহাতে কি মন বসে ! 
প্রথমেই ছুই রুগ্ন যুবক-যুবতীর চা-পানের কাহিনী ! কোথায় সুন্দরবনে 
বাঘ-শিকার আর কোথায় চা-পানের গল্প ! নাঃ জীবনে যদি কোথাও 
রোমান্স থাকে তবে তাহা ওই সুন্দরবনে । রাণু বই ফেলিয়া দিল। 
পাতার মধ্য হইতে একখান! কাগজ উড়িয়া পড়িল। বোধ হয় রজত 


বাঘ দত্তা ১৬৫ 


পাতায় চিহ্ন রাখিয়াছে মনে করিয়া রাণ, কাগজখানা তুলিল, দোকানের 
বিল। রজতের নাম দেখিয়া রাণ পড়িল, লেখা আছে-_90121160 
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হা, দোকানের বিলই বটে। একেবারে সাহেবী দোকানের | 
ম্যানেজারের অস্প নাম-সহিটি পরাস্ত নিরভূল। বিল তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। রাণর মগজের মধ্যে এক ঝলক দিব্যদৃষ্টি খেলিয়া গেল 
এবং সে ভারী একটি স্বস্তি অনুভব করিল । 

ইহার পরের ঘটন। সংক্ষেপ। পাঠক ভাবিতেছেন বিবাহ ভাঙিয়! 
গেল! বিবাহ নিধিদ্বে হইয়াছিল, আমরা নিমন্ত্রণ খাইয়াছি। রাণু, 
কোনদিন সে বিলের কথা রজতকে জানায় নাই । রজত মাঝে মাঝে 
শিকারে যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিত। রাণু তাহাকে প্রতিজ্ঞার 
কথা মনে করাইয়া দিত। সে নয়ফুট দীর্ঘ বাঘটার মাথা রাণর 
বসিবার ঘরের দেয়ালে টাঙাইয়া রাখ। হইল। রাণ, তাহার তলায় 
লিখিয়। দিল- যতো ধর্মো স্ততো৷ জয়ঃ। রজত চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, ও আবার কি? 

রাণ্‌ বলিল, ও একটা সখ ! 

রজত নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিল ওটা বোধ হয় রাণ্র একটা 
মহাভারতীয় সংস্কার । 


গজেক্ছেকুমার ভিত 


একটি মেয়ের উতিহাঙ্গ 


সং রমণীকে দেখেছিলাম আমি তিনবার । প্রথমবার দেখেছি তার 
রূপ, দ্বিতীয়বার তার মন, আর শেষবার তার অবশ্যস্তাবী পরিণতি । 

প্রথমবারটার কথ! আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে, সেটা তার 
বিবাহের পূর্বে। আমি, বাস্থদেব আর স্থৃকুমার তিনজনে মেয়ে দেখতে 
গিয়েছিলাম । পাত্র বান্্দেব নিজে, মেয়ে দেখার ব্যাপারে তার 
ছুনিবার লজ্জা, তাই সে লজ্জা নিবারণের জন্য বেচারী অনেক অনুনয় 





ক'রে আমাদের সঙ্গে নিয়েছিল। বাস্্রদেবের বাপ-মা ছিলেন না 
বলে অবস্থা সচ্ছল থাক সত্বেও দীর্ঘদিন তার বিয়ে হয়নি, আর সত্যি 
কথা বলতে কি, আমাদের মধ্যে সে ছিল সব চেয়ে ভোদা, সেইজন্য 
তাকে কতকটা বিবাহের অন্ুুপযুক্তই মনে করতাম। যাই হোক-_ 
এতদিন পরে কে এক দূর সম্পর্কের দিদি এই বিবাহের সন্বন্ধ এনেছেন 
এবং তিনিই দাঁড়িয়ে বিয়েটা দিয়ে দেবেন এমনি আশ্বাস দিয়েছেন বলে 
শোনা গেল। বাস্থদেবেরও ইচ্ছা প্রবল, কাজেই মেয়ে দেখাটা, 


একটি মেয়ের ইতিহাস ১৬৭ 


ইংরাজীতে যাকে বলে 101 1017),5 58106 কতকটা সেই ব্যাপার ! 
ন। দেখলেও বিয়ে আটকাবে ন]। 

মেয়েটি শুনলাম অজ পাড়ার্গায়েরর_বাঁপ এত গরীব যে ভিক্ষে 
করেও রোজ পেটে ভাত যায় না। বংশটা বনেদী এই পর্যন্ত | স্থৃতরাং 
কিশোরী এবং কুমারী মেয়ে দেখার জন্য অবিবাহিত যুবকদের মনে যে 
আগ্রহ থাকে তা আমাদের ছিল না, কারণ স্থান পাত্র এবং পাত্রীর 
বিবরণ কোনটাতেই বিন্দুমাত্র স্বপ্নের লেশ ছিল না । ছিল শুধু কাল, 
' অর্থাৎ সময় আমাদের প্রচুর, কতকটা সেই জন্যই আমরা তার মিনতিতে 
চলেছিলাম | 

কিন্তু আমাদের বিস্ময়ের সীমা রইল না, যখন সেই কিশোরী 
মেয়েটি আমাদের সামনে এসে ফাঁড়াল ! এই স্থদূর পাড়ার্গায়ে বিজন 
অরণ্যের মধো আমরা এমন জিনিস যে দেখতে পাব তা কখনে। কল্পনাও 
করিনি । সে যেন সহত্র কবির স্বপ্ন । যেন চন্দ্রের লাবণা, শিল্পীর 
রেখাকে অবলম্বন করে পথিবীতে নেমে এসেছে । এমনি আশ্চর্য 
সুন্দর সে ! 


সে আমাদের নমক্কীর ক'রে বসল । এইবার আমাদের কিছু 
জিজ্ঞীসা করতে হয়। কিন্তু কে করবে? আমরা স্তম্তিত হয়ে 
দেখছিলাম । দীর্ঘ পক্ষাচ্ছাদিত ছলেো৷ ছলো আবেশময় তার চোখ 
ছুটি, তার সতাকার টাপার কলির মতো৷ ছোট ছোট স্থডৌল আঙ্ুল- 
গুলি, তার চমৎকার দেহযষি, প্রতিমার মতো রং--যেদিকে চোখ পড়ছিল, 
দৃষ্টি যেন আর ফিরছিল ন11"" 

মেয়েটি অত্যন্ত বিপন্ন বৌধ করছে দেখে আমারই সন্থিৎ ফিরে এল 
প্রথমে, প্রশ্ন করলাম, “তোমার নাম কি?” 

অতটুকু মেয়েকে 'আপনি” বলতে সঙ্কোচে বাধল যেন। 

মেয়েটি ঈষৎ ভীত, একটুখানি কান্নার স্থুর জড়ানো কণ্ঠে উত্তর দিল, 
শ্রীমতী গৌরী বন্থু । 

এইবার লক্ষ্য করলাম তার মুখটি বড় মলিন, বেশভৃবাও শোচনীয় । 


১৬৮ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


বাপ-মায়ের চরম দারিব্র্যের ছাপ তার চারিদিকে ঘিরে রয়েছে, যদিও 
তাকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি। 

আমরা আর কোন প্রশ্নই করলাম না, কী-ই বা করব? আমাদের 
ইঙ্গিত পেয়ে গৌরীর বাবা তাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিলেন, আমরাও 
উঠে বাইরে এলাম । তিনি বহুদূর পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে এসে হাত 
জোড় করে বললেন, আমার তে জিজ্ঞাস! করতে সাহস হয় ন। বাবা, 
আশা কি আমরা রাখতে পারি ? 

আমি তাঁকে বললাম, 'আপনি বিয়ের যোগাড় করুন, এদিকে আর 
কিছু বলবার নেই ।, 

তারপর মাঠের ওপর দিয়ে আমর নীরবে হাটতে লাগলাম । এর 
মধো একবার শুধু বাসুদেব প্রশ্ন করেছিল, “কেমন দেখলি ? 

জবাব দিয়েছিলাম, “ইডিয়েটের মতো প্রশ্ন করিস নি।, 

বাস্‌-_আর কোন কথা নয়। স্তকুমার একটি কথাও কয়নি, 
ট্রেনে উঠেই একটা কোণে মাথা রেখে সেই যে চোখ বুজল, সে চোখ ও 
একব'র খোলে নি। শুধু গভীর রাত্রে, আমার মেসের তক্তাপোশটার 
ওপর বসে উত্তেজিত ভাবে প্রশ্ন করল, “সোমেশ, ল্যাংড়া আম দীাডকাকে 
খাবে, আমাদের চোখের সামনে ? 

আমি জবাব দিলাম, “কি করতে চাও তুমি? ঈর্বা যে আমারও 
হয়নি তা নয়, কিন্তু বন্ধুর জন্য মেয়ে দেখতে গিয়ে সেই মেয়ে ছিনিয়ে 
নেওয়ার লঙ্জাও কম নয়। তা ছাড়া আমাদের দুজনের থেকেই 
বাস্বদেবের অবস্থা ভাল, সেটা মনে রেখো । সাংসারিক দিক থেকে 
দেখতে হোলে বাস্থদেব আমাদের দু'জনের চেয়েই ভাল পাত্র। 

সে বললে, কিন্তু বয়স? তাছাড়া ও যে অনুভব পর্যন্ত করতে 
পারবে না ওর সৌভাগ্য ! 

আমি জবাব দিলাম, “ভিখিরীর মেয়ে ওরকম পাত্রের হাতে পড়াও 
অনেক সৌভাগ্যের কথা । আর কি করবে--এখন আর কোন পথ 
খোল! নেই।' 

স্থকুমার উঠে গেল, বোধ হয় কথাগুলো বুঝলও । কিন্তু বাসথদেবের 
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বিয়েতে সে একদিনও গেল না। আমাঁকে ডেকে বলল, “অসম্ভব ! 
(চোখের সামনে এ রকম মেয়ে বাস্থদেবের হাতে পড়বে তা আমি সইতে 
পারব না।” 

অগত্যা! আমিই গেলাম বিবাহ-বাঁসরে উপবাসক্রিষ্ঠ মুখ, পরদিনের 
বেদনারক্ত ক্লাস্ত দৃষ্টি, ফুলশয্যার রাত্রে মণিমাণিকা বিভৃষিতা 
রাজেন্দ্রানী-বূপ, প্রত্যেকটিই যেন আমার কাছে নব নব বিস্ময়। 
আমি তিন দিন ধরে শুধু তার রূপই দেখলাম । যেন মনে হয় তার 
পরের দিনই এক ফাঁকে বাস্থদেব আমার পরিচয় দিয়ে বলেছিল, এটি 
আমার বিশেষ বন্ধু, আমার সঙ্গে তোমায় প্রথম দিন দেখতে গিয়েছিল, 
মনে আছে তো ? 

সে যেন তার উত্তরে আমার মুখের দিকে একবার চেয়েছিল ৷ কিন্তু 
সে দিনের কোন কথা আমার পক্ষে ঠিক ক'রে বলা এখন শক্ত! 

এরপর. কিছুদিন আর বাস্থদেবের খবর রাখি নি। মাস ছয়েক 
পরে হঠাৎ শুনলাম সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে বৌকে নিয়ে দেশে চলে 
গেছে। বিস্মিত হলাম, কারণ সে ভাল মাইনেই পেত। তবে তার 
দেশের অবস্থাও ভাল বলে জানতাম স্ত্রতরাং চিন্তিত হলাম না । আরও 
কিছুদিন পরে ক্রমে ক্রমে বাস্থদেব আর তার সুন্দরী স্ত্রী মনের মধো 
একটা ঈর্ধাতুর বেদনাদায়ক স্মৃতিতে মাত্র পধবসিত হ'ল । 

আবার তার সঙ্গে দেখা হ'ল বিয়ের ঠিক পাঁচ বংসর পর-- 

বধমানের এক অত্যন্ত ক্ষুদ্র গ্রামে বিশেষ একটা কাজে গিয়ে- 
ছিলাম । সেখান থেকে গরুর গাড়ী করে শহরে ফিরে ট্রেন ধরবাব 
কথা, কিন্তু খানিকট। গরুর গাড়ীতে চলবার পর আমি নেমে হাটতে 
লাগলাম, গাড়ীটা মন্থর গতিতে আমার পিছু পিছু আসতে লাগল । 

এইভাবে চলে শহরের প্রান্ত সীমায় যখন এসে পৌছেছি তখন, 
সহস। একটি ছোট ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে ডাকল, “মশাই, ওমশাই 11 

থমকে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলুম, 'কি চাস রে বাপু? 

সে আঁঞ্ল দিয়ে একট! জরাজীর্ণ বাড়ি দেখিয়ে বললে, “আপনাকে 
একবার যেতে হচ্ছে এখেনে-_. 


১৭০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


'তার মানে ? খামোখা আমি ওথানে যাব কেন ?' 

সে বললে, “গি্নীমা ডাকছে, সে চেনে আপনাকে | 

বিন্ময়ের অবধি রইল না। তবু যখন চেনা মানুষ বলে দাবী 
করছে তখন যেতেই হ'ল । সেই উলঙ্গ প্রায় বালকটির পিছু পিছু 
গিয়ে যখন সামনে পৌছুলুম তখন দেখলুম একটি কুড়ি-একুশ বছরের 
মেয়ে দরজা ধরে স্তব্ধ হয়ে ফ্াড়িয়ে রয়েছে । তার পরনের শাড়ি 
জীর্ণতার অন্তিম দশায় এসে পেঁবচেছে, দারিব্রে ও মনোকষ্টে তার 
প্রথম যৌবন পিষ্ট, দেহ শীর্ণ, মাথার চুল রুক্ষ, কিন্তু তবু তার সেই 
আশ্চর্য বূপের কিন্তু তখনও বোধ করি অবশিষ্ট ছিল-_কারণ এক 
নজরেই তাকে চিনতে পারলুম । 

স্তম্ভিত হয়ে মুহুর্তকাল তার দিকে তাকিয়ে থেকে অস্ফুটন্বরে শুধু 
বললুম, “গৌরী, তুমি ? 

সে একটু হাসল। অস্তোম্মুখ দ্বিতীয়বার টাঁদের মতই তখন 
তার সে হাসিতে বোধকরি পূর্বের লাবণা কিছু অবশিষ্ট ছিল। 

হেসে সে বললে, আস্মন না, ভেতরে ! 

আমি একটুখানি ইতস্তত করে বললুম, কিন্তু আমার ট্রেন সাতটায় 
আর সময় হবে কি বসবার-_” 

যদিও কৌতুহল ও ছুঃখ আমার মনের মধ্যে তখন প্রবল হয়ে, 
উঠেছে। 

গৌরী বললে, যদি জরুরী দরকার থাকে তো! আটকাব নাঁ। নইলে" 
ন1 হয় কাল সকালেই যাবেন ।' 

আমি আর দ্বিধা করলুম না। গাড়ীওয়ালাকে সেই নির্দেশই দিয়ে 
বাইরের ঘরে বসলুম। তারপর বাচ্চা চাকরটি অদৃশ্য হতেই আমি। 
তাকে একযোগে সহত্র প্রশ্ন করলুম “এ সব কি ব্যাপার গৌরী, বাসুদেব 
কোথায় ? তোমরা 'এখাঁনেই বা কেন? এ রকম অবস্থাই বা হ'ল কি 
করে? 

গৌরী নতমুখে বললে, 'উনি বাইরে গেছেন । আপনি স্থির হয়ে, 
মুখে হাতে জল দিন-_সবই জানতে পারবেন 1” 
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আমি আরও ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলুম, “স্থির আমি হবই, তার 
জন্য চিন্তা নেই। কিন্তু একি করে সম্ভব হ'ল। এ যে আমি ভাবতেই 
পারছি না !, 
বহুদিন আগে এই মেয়েটি যখন পরের গলায় মালা দেয় তখন ষে 
ঈর্ষাতুর বেদন৷ অনুভব করেছিলাম আজ এতদিন পরে সেই ব্যথাই যেন 
সহত্রগুণ হয়ে কাটার মতো বি'ধতে লাগল । গৌরী বহুক্ষণ স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল, তারপর বললে, উনি বিয়ের কিছুদিন পরেই চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে যান কিন্তু দেশেও বেশিদিন থাকতে পারেন নি। 
এদেশ-ওদেশ ক'রে ঘুরে বেড়াতে বনু টাকা খরচ হ'ল তার ওপর মদ 
“ধরলেন | 
আমি যেন ক্রমে পাষাণ হয়ে যাচ্ছিলুম। কোনমতে প্রশ্ন করলুম, 
'তারপর % 
সে বললে, দেশের জমি-জম৷ বাড়ী-ঘর সমস্তই বিক্রী হয়ে গেল; 
এখানে ওঁর দিদিমার কিছু জমি ছিল আর এই বাড়ীটা, সেই স্ৃত্রেই 
এখানে আসা” 
বুক্ষণ দুজনেই নীরব রইলুম, তারপর আমিই আবার অত্যন্ত 
সঙ্কোচের সঙ্গে বললুম, “বাস্থদেবের কি মাথাতে কোন গোলমাল হ'ল, 
না আর কিছু? 
সন্ধ্যার আলো ভাঙা বাড়ীর মধো তখন নিরতিশয় ম্লান হয়ে 
এসেছে, তবু তারই মধ্যে দেখতে পেলাম তার সমস্ত মুখে কে যেন 
সিঁছুর মাখিয়ে দিলে। সে যে স্থগভীর লঙ্জীর চিহ্ন তা আমার 
বুঝতে বাকী রইল না। একবার মনে হ'ল যেন সে ছুটে পালিয়ে 
যেতে চাইছে, কিন্তু বনু চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিলে, খানিকটা পরে 
অর্ধস্ফুট স্বরে বললে, “আমাকে উনি কোথাও রেখে স্থির হ'তে পারেন 
না। সেই থেকেই যত গোলমাল ।” 
কথাটা বুঝতে দেরি হ'ল। অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাস করলাম, 'তার মানে? ঈর্ধা? সন্দেহ? 
সে সেই ভাবেই জবাব দিলে, “কোন বিশেষ লোককে নয়, কিন্বা। 
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ঠিক আমাকেও নয়। ত্র কেমন একটা ধারণা হ'ল যে আমাকে 
কোথাও রাখা নিরাপদ নয়__, 

কী সর্বনাশ ! আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম অনেকক্ষণ । কথাটা 
বোঝবার চেষ্টা করলুম কিন্তু ঠিক ধারণ! করতে বিলম্ব হ'ল। বুঝলুম 
মনের ভাবটা যাই যৌক-_-এটা| মাথা খারাপেরই লক্ষণ। সুন্দরী স্ত্রীর 
জন্য বাস্থদেবের মাথাটা খারাপ হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত । 

কিছুক্ষণ পরে সে বললে, “মুখে হাতে জল দিন-_উঠুন !, 

আমি সে কথার জবাব ন! দিয়ে প্রশ্ন করলুম, 'আজ সে যে বাইরে 
বেরিয়েছে তাহ'লে ? তোমাকে একল। রেখে ? 

মদ কিনতে গেছেন- শহরে |; 

আর একবার শিউরে উঠলুম । চোখের সামনে এঁ নতমুখী ব্বপসী 
মেয়েটির দিকে চেয়ে সার! মন যেন মুচড়ে উঠতে লাগল । হায় রে! 
তখন যাঁদ স্থকুমারকে বাধা ন। দিতুম ! 

বললুম, “আমাকে ডাকলে যে, এর জন্য তোমার লাগ্ন! সইতে হবে 


না? 

সে অতিকষ্টে অপমানের অশ্রু দমন ক'রে বললে, “ত। ঠিক হবে 
না1। হয়তো৷ আপনাকে দেখে তিনি খুশীই হবেন। তিনি আপনার 
নামই প্রায় করেন |" 

'আর তাছাড়া, হয়তো। আপনাকে ডেকে অনর্থক ব্যথাই দিলুম, কিন্ত 
তবু কী যে হ'ল, না ডেকে যেন থাকতে পারলুম ন1!” 

উঠে মুখে হাতে জল দিলে এসে চৌকীতে বসলুম। সে একটু 
পরে এক পেয়াল। চা তৈরী করে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। আর এক 
হাতে একটা ঠোঙায় রসগোল্লা । একটু ম্লান হেসে বলল, 'ছুধ ঘরে 
থাকে না, পাওয়াও গেল না, “র*চাই খেতে হবে-_” 

ভাবছিলাম যে আমার এই সময়ে যাওয়াই বোধ হয় উচিত হবে 


কিন্তু তবু বাস্দেবেব সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করার চেষ্টা না করেই চলে 
যেতে মন চাইল ন1। 
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এরপর, যে প্রশ্নটা মেয়েরা! কোন অবস্থাতেই করতে ভোলে না, 
গৌরী সেই প্রশ্নই করলে, “বিয়ে করলেন কবে ? 

উত্তর দিলাম, “করি নি।, 

সে বিস্মিত হয়ে বললে, “এখনও করেন নি 

তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, সে উত্তর শুনলে তুমি হয়তো 
ব্যথাই পাবে । সে কথা থাক্‌, 

অকল্মাৎ সে ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল, “কে বলেছে বাথা পাব? কে 
বলেছে আপনাকে ? না, বলতেই হবে__, 

মুহুর্তমধ্যে আমারও বুকটা যেন কেঁপে উঠল। স্থলিত কণ্ঠে 
বললাম, "তোমাকে দেখার পর আর কোন মেয়ের কথা আমি ভাবতেই 
পারি না গৌরী! আজও নেই প্রথম দ্রিনটার কথা! ভূলতে পারি নি 
যে!? 

গৌরীর পার মুখ যেন আরও বিবর্ণ হয়ে উঠল, তার ঠোট ছুটি 
যেন নিমেষের জন্য--থরথর করে কেঁপে উঠল--তারপরই সে ছুটে খর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাইরের শান আলোতেই একট ছায়া অনুভব করলুম। সঙ্গে 
সঙ্গেই তীব্রকণ্ঠে একটা প্রশ্ন এল, কে, কে ভেতরে ?' 

আমি উঠে দাঁড়িয়ে যতদূর সম্ভব সহজ গলাতেই প্রশ্ন করলুম, “কে 
বাস্থদেব? এতক্ষণ কোথায় ছিলে হে! এস, এস !, 

বাস্থদেব মুহুর্তকয়েক বাইরেই স্থির হরে দ্ীড়িয়ে রইল, তারপর 
ভেতরে এসে ঢুকেও প্রথমটা ঠিক চিনতে পারলে না। তার মুখে 
অপরিচয়ের বিম্ময় লক্ষ্য ক'রে বললুমঃ, “কি হে, চিনতে পারলে ন1? 

এইবার তার স্তিমিত চোখে পরিচয়ের জোযতি এল, সে খুশীই হ'ল 
যেন ; বললে, ' আরে সোমেশ !' 

কিন্তু আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়েছিলুম। এ কি সেই 
বাসুদেব? কোথায় তার সেই গোলগাল চেহারা আর কোথায় তার 
সবাঙ্গে সেই প্রাচুধের প্রসম্নত।? চেহারা শীর্ণ, চক্ষু কোটরগত-_সবাঙে 
অভাব, ছশ্চিন্তা ও মগ্তপানের চিহ্ন, এমনকি এই বয়সেই তাব মাথার 
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চুলগুলো অধিকাংশই পেকে সাদ হয়ে গিয়েছে ! বুঝতে পারলুম যে 
গোৌরীকে সে কষ্ট দিয়েছে বটে কিন্তু যন্ত্রণা নিজেও কম সহা করেনি । 

বাস্থদেব এগিয়ে এসে আমারই চৌকিটার ওপর বসে পড়ল। তার 
জীর্ণ ও মলিন উদ্ভুনিটার মধ্যে ছিল মদের ছুটি বোতল, সে ছুটে। আমার 
কাছে গোপন করবার চেষ্টামাত্র না ক'রে আমারই পাশে বার ক'রে 
রাখলে, তারপর জিজ্ঞান্ত্বনেত্রে চেয়ে প্রশ্ন করলে ; তারপর ? হঠাৎ--?' 

বললুম এখানে একটু কাজে এসেছিলুম, হঠাৎ শুনলুম তোমার নাম, 
এখানেই আছ শুনলুম । তাই খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম, তোমার গিন্নী 
দেখতে পেয়ে চাকর পাঠিয়ে জানিয়ে দিলেন যে এই বাড়িই বটে। 
য! হয়রাণ হয়েছি, উনি দয়া না করলে হয়তো খুঁজেই পেতুম না, 

বাস্থদেব যেন অন্যমনস্ক হয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিল । আমিও 
চুপ ক'রে কথাটা বলবার স্থযোগ চিন্তা করতে লাগলুম। অর্থাৎ 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

এই সময়ে সেই ছেলেটি একটা ভাঙ। হারিকেন জ্বেলে এনে ঘরের 
মাঝখানে বসিয়ে দিয়ে গেল । আমি আলোটা হাত দিয়ে আড়াল করে 
ফেললুম, “কিন্তু বাস্থদেব, এ অবস্থার কারণ কি? কি ব্যাপার ?' 

বাস্থদেব একটু ম্লান হেসে ছাড়িয়ে উঠে বললে, “হবে, হবে, যখন 
এতদিন পরে পেয়েছি তোমাকে, তখন সবই বলব । কিন্তু ঘরে বোধ 
হয় কিছুই নেই। অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা ক'রে আসি--একটু 
বোস্‌!? 

সে ভেতরে চলে গেল। ভেতর থেকে অস্ফুট ছু-একটা কথাও 
শুনলাম। মিনিট পনের পরেই সেই ছেলেটি একটা খালি তেলের 
বোতল ও একটা বাটি হাতে ক'রে আমারই সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
বুঝলুম সে দোকানে গেল । তারই একটু পরে বাস্থদেব ফিরে এসে 
আবার চৌকিতে বসল। 

কিন্তু কথাটা পাড়তে তার বিলম্ব হ'তে লাগল । সঙ্কৌোচে আমরা 
কেউ কারুর দিকে চেয়ে থাকতে পারছিলুম না, দু'জনেই লণ্ঠনটার 
দিকে চেয়েছিলুম । মিনিট পাঁচেক পর বাস্থদেব বললে, “তোর তে 
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অজান। কিছুই নেই সোমেশ, আমার তুই সব খবরই রাখতিস। ভূল 
হ'ল আমার গৌরীকে বিয়ে করা। আর সেই থেকেই ব্যাপার 
চলছে-_ 

আমি বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলুম, “কিন্তু ভুলটা কি? 

অকম্মাৎ সে যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল, “ভুল নয় ? দেখেছিস তো 
(গৌরীকে তুই ? এ রকম রূপ এর আগে আর কোথাও নজরে পড়েছে? 
বিশেষ ক'রে বাংল! দেশে 1" আর আমি ? কি আছে আমার ? তোদের 
মধ্যে আমিই ছিলুম 011, সেটা আমি বুঝতে পারতুম ন। মনে করিস? 
এ মেয়েকে বিয়ে করা আমার পক্ষে কিছুতেই উচিত হয়নি ; আমার কি 
আছে, কেন ভালবাসবে আমাকে ও % 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “কি পাগলের মতো বকছিস? কে 
বলেছে উচিত হয়নি? পাত্র হিসেবে আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল 
ছিলি তুই, আমরা সবটা ওপর-চালাকিতে মারতে চেষ্টা করতুম, তুই 
সেটা পারতিস না, কিন্তু পৃথিবীতে ওপর চালাকির স্থান নেই, এট৷ 
ঠিক জানবি।-."রূপে, গুণে সবেতেই তৃই আমাদের চেয়ে বড় ছিলি-_১ 

সে জবাব দিলে, “আমাকে ভোলাবাঁর চেষ্টা করিস নি সোমেশ, 
আমি সব বুঝি ।..আমার ভূলও আমি বুঝতে পারলুম [বয়ে করার 
পরই ৷ দেখতে পেলুম প্রত্যেকটা লোকই ওকে দেখে চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
বয়স নেই, সম্বদ্ধ নেই, কোন কিছু বাধা ব। বিচার নেই তাদের কাছে । 
তার ওপর নিজের দিকে তাকিয়ে খন দেখলুম ওকে পাবার মত কোন 
(যোগ্যতাই আমার নেই, তখন আর জ্ঞান রইল না, 

সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল কিন্তু তার চোখের দিকে চেয়ে আমি 
শিউরে উঠলুম । এ যেন ক্ষুধার্ত পশুর দৃষ্টি! 

কিছুক্ষণ পরে সে কতকটা নিজের মনেই বলতে লাগল, “ওকে 
নিয়ে দেশ-বিদেশে কতই ছুটাছুটি করলুম কিন্তু কিছুতেই স্থির হতে 
পারলুম না, একদিকে দেখি সমস্ত পুকষ ওকে ছিনিয়ে নিতে চাইছে 
আর একদিকে দেখতে পাই আমি ওর থেকে কেবলই দূরে সরে যাচ্ছি, 
যোগ্যতার পথে কেবলই অধঃপতন ঘটছে আমার--, 
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আমি বললুম, কিন্তু এযে নিছক পাগলামি বাশ্থদেব ! ছিঃ ছি 
মিছে একট। ফাঁক! খেয়ালের বশে নিজেও কষ্ট পাচ্ছিস আর ওকেও, 
কষ্ট দিচ্ছিস-_-এ ছুর্মতি তোর কি করে হ'ল? আমি বলছি তুই 
বিশ্বাস কর, তুই সবাংশে ওর উপযুক্ত ।, 

সে মাথা নেড়ে বললে, তুমি মিছে কথা বলছ । ওর কট লাঘব 
করার জন্য আমাকে স্ভোক দিচ্ছ। কিন্তু মামি জানি” 

কী বোঝাব এই উম্মাদকে ! 

মিনিট-খানেক চুপ করে থেকে বললুম, “কিন্তু মদ কেন ধরলি তুই ? 
একেবারে পুরোঁপুরী সবনাশের পথে নেমে এলি ? 

সে হঠাৎ আমার দিকে ফিরে আমার ছুটে হাত চেপে ধরলে, 
তারপর ফিস্-ফিস্‌ করে বললে, সবনাশ ? যেদিন বিয়ে করেছি এ 
সর্বনাশীকে সেই দিনই তে! আমার সর্বনাশ পুরো হয়ে গেছে সোমেশ ! 
' কেন মদ খাই শুনবি? বিয়ের ছু-তিন মাস পর থেকে আমি 
আর ওর সঙ্গে এক ঘরে শুই নি কখনও, শুতে পারি ন।, ঘৃণা বোধ 
হয় । মনে হয় যে ও আমার বুকের মধো শুয়ে শুয়ে আমাকেই সবীন্তঃ- 
করণে ঘৃণা করবে, অবজ্ঞা করবে--সে আমি সইব কেমন করে? তাই 
শুই না। কিন্তু তুই ভেবে দেখ মানুষের শরীর তো? সমস্ত মন 
আকুল হয়ে ওকে চায়, সেই সাংঘাতিক কামনার সঙ্গে যুদ্ধ করা! কি 
সহজ কথা? সেই জন্যই আমায় মদ ধরতে হয়েছে ; রাত্রে মদ ন] 
খেলে পারি না এ বাথা সহ্থ করতে-_, 

উঃ! আমি আর শুনতে পারলুম ন1, ছুটে বাইরে এসে দীড়ালুম । 
শুনতে পেলুম ভেতরে বসে বাস্থদেব হাসছে, ফাকা একটা আল্গ। 
হাসি, অর্থহীন, কতকটা বিদ্রূপের স্থর মেশানো ! 

বহুক্ষণ অন্ধকারে মাঠে মাঠে ঘ্বুরে বেড়ীলুম । ছু-একবার হোঁচট 
খেয়ে পড়েও গেলুম কিন্তু আমার তখন কোন জ্ঞান ছিল না। শুধু 
মনে হচ্ছিল সেই 'নিশীথ অন্ধকারের বুক বিদীর্ণ করে যদি [নয়তির দেখা 
পাই তো তাকে নখে করে ছি'ড়ে টুকরো! টুকরো করে ফেলি। যাকে 
দেখে অবধি নিজের জীবন শুন্য হয়ে গেছে, জীবনের সমস্ত নিক্ষল 
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কামন যার ছায়াকে কেন্দ্র করে দিনরাত আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই 
মেয়েকে পেয়ে উম্মাদ এমন করে নষ্ট করল! যার এক মুহুর্তের 
প্রসন্নতার জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ কর। যায় !-". 

বুকভরা এই নিরতিশয় গ্রানি আর ধিকার নিয়ে কতক্ষণ ঘ্বুরে 
বেড়িয়েছি জানি না, চৈতন্য হ'ল যখন দেখতে পেলুম যে সেই ছেলেটি 
আলে নিয়ে আমাকে খুঁজতে বেরিয়েছে । ফিরে এসে দেখলুম গৌরী 
সেই ভাবেই দৌরের কাছে দাড়িয়ে আছে স্থির হয়ে। আমি কোথায় 
ছিলুম এবং কেন ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম কোন প্রশ্বই করল না। শুধু আমার 
সুখে বোধ হয় আত্মগ্লীনির ও ছুঃখের ছাপ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল, 
দিকে চেয়ে মুহুর্ত ছুই-এর জন্য তার দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল । আমার 
দুঃখে তার জীবনের বোধ করি প্রথম স্বতিগান শুনলে সে! 

ভেতরে ঢুকে দেখলুম চৌকী খালি । জিজ্ঞাস্থ নেত্রে গৌরীর দিকে 
চাইতেই সে নীরবে আঙ্ল দিয়ে দালানের কোণের ঘরট। দেখিয়ে 
দিলে । উকি মেরে দেখলুম, ঘরের মেঝেতে একটা ডিবে জ্বলছে আব 
তারই সামনে একট। ছেড়া মাছুর পেতে বসে বাস্থদেব আপন মনে মদ 
খাচ্ছে । তার অদ্ভুত দৃষ্টি ধুননয়ী কম্পনান। অগ্রিশিখার ওপর নিবদ্ধ!" 

ফিরে আসতে গৌরী বললে, 'এ ভাবেই সারারাত কেটে যাবে । 
সকালের দিকে ঘণ্ট।-ছুয়েকের জন্য শুধু ঘুমোন_7 

অশান্ত সঙ্কোচের সঙ্গে প্রশ্ন করলুম, 'মাতাল হযে কিছু হ্যাঙ্গাম 
করে ন। তো? 

ঈষৎ হাসির চেষ্টা করে গৌরী জবা দিলে, বিশেষ না!; 

আমি ঠিক কি জানতে চাইছি তা বুঝেই কথাটা এড়িয়ে গেল। 

দালানের একপাশে খাবার জায়গ। হয়েছিল, সেইখানে গিয়ে 
বসলুম। আয়োজন সামান্য, কিন্ত সমস্ত টুকুর মধ্যে আন্তরিক যত্ত্রের 
চিহ্ন ন্ুুম্পষ্ট । 

পাতের কাছে বসলুম বটে কিন্তু মন আহারে সাড়া দিলে না। যা 
আমার হ'তে পারত, অবেলায় যাকে হারিয়েছি, তারই মুল্য জীবনের 
মধাহ্ছে নূতন করে চোখে পড়ে মনকে গীড়িত করছে, কিন্তু সে কথা৷ 
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ক করে প্রকাশ করব, কেমন করে জানাব সেই ব্যর্থতার বেদন। ? 
পৃথিবীতে এক সময় আশ্চর্যভাবে এই যে জ্যোতির্্য়ী রমণীর জন্ম 
হয়েছিল, তা কি শুধু শোচনীয়ভাবে লোক চক্ষুর অগোচরে অন্তরে- 
বাইরে শুকিয়ে মরবার জন্য ? 

খেতে যে আমি পারছি ন1 তা গৌরী লক্ষা করছিল, কিছুক্ষণ পরে 
বললে “আপনার কথ আমি বুঝতে পারছি ! কিন্তু নিজের হাতে রেধে 
আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবকে খাওয়াবার বা তাদের সেবা করার সাধ তো 
কোন [দনই নেটে নি, আজ জীবনে এই একটি দিন যদি সে শ্ুযোগ 
পেয়ে থাকি তো তাকে নষ্ট করবেন না' আমার এই একটু খানি, 
সেব! করার সাধকে সার্থক হ'তে দিন ।' 

স্তরাং জোর করে খেতে হ'ল । আহাধ পেটের মধ্যে গিয়ে যেন 
পাষাণ হয়ে উঠেছে, তৰুও খাচ্ছি । অন্যমনক্ক হয়ে বসে খেয়ে গেলাম, 
আমার সমস্ত মন তখন মাথা খুঁড়ছে কথা খুঁজে । কি বলব এই 
মেয়েটিকে, কি সান্তনা দেব, কোন্‌ পথ দেখাব! বিধাতার অদ্ভুত 
স্থষ্টি এই দেহ, কতদিনের অনশনে এমন করে শুকিয়ে উঠেছে তা কে 
জানে কিন্ত কি উপায়? কিছুতেই এর ছুঃখ লাঘব করার কৌন 
উপায় চোখে পড়ল না । 


নীরবে আহার শেষ করে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালাম । আমারই 
বিছ্বানাটি ইতিমধো গৌরী কখন ,এ ঘরের চৌকীটার ওপর পরিপাটি 
করে বিছিয়ে রেখে ছিল, তারই প্রলোভন সামলাতে ন। পেরে একটু 
পরে শুয়ে পড়লুম, গৌরীও ততক্ষণে সব আলো নিভিয়ে বোধ হয় 
শুয়ে পড়েছে বলে বোধ হ'ল। 

খানিকটা বিছানায় শুয়ে ছটফট্‌ করে উঠে পড়লুম। ঘুম অস্ভব, 
শুধু শুয়ে থাকা মনের এই অবস্থাতে আরও অসস্তব হওয়ায় উঠে 
আস্তে আস্তে দোর খুলে একেবারে বাইরে বেড়িয়ে পড়লুম। কিন্তু 
বাইরে প দিয়েই স্তম্ভিত হয়ে গেলুম, খাঁনিকট দূরে বাগানে মাটির 
ওপরই স্থির হয়ে বসে রয়েছে একটী রমণী, এবং সে যে গৌরী ত৷ 
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নক্ষত্রের অস্পষ্ট আলোতেও নিঃসংশয়ে অনুভব করতে পারলুম ! কাছে 
এগিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে ডাকলুম, “গৌরী !, 

সে পিছনের দিকে না চেয়েই জবাব দিল, “এসেছ ? এই খানেই 
বোস। তুমি যে ঘুমোতে পারবে না তা আমি জানতুম ।' 

তার এই নি£সঙ্কোচ সন্বোধনে, স্নেহের সম্পর্কের এই “তুমি'তে 
সমস্ত মনটা আর একবার যেন আকুল হয়ে ছুলে উঠল । কিন্তু কোন 
কথাই বলতে পারলুম না, শুধু তার পাঁশে বসে পড়লুম । 

সে পূর্ব কথার জের টেনে বলে চলল, কিন্তু কেন মিছে আমার জন্ত্ে 
ভেবে কষ্ট পাচ্ছ! আমার আর কোন উপায়ই নেই। 

আমি জোর করে মনের আবেগকে চেপে যথাসম্ভব সহজ গলাতেই 
বললুম, “তোমার বাপের বাড়ীতে কি কেউ নেই? 

সে একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, 'বাবা আছেন, দাদাও 
আছেন, কিন্ত সেখানে গিয়ে থাকার কোন উপায় নেই। উনি 
ছাড়বেন না, আর জোর করে রেখে দেওয়ার মত অবস্থাও তাদের নয়৷ 
হণ্তায় ছ"দিন করে উপোস করে থাকতে হয় তাদের ।' 

আমি চুপ করে রইলুম। কি আর বলব এর পর ? 

সেও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কি ভাবছিলাম জানে ? 
সেই প্রথম দিন মেয়ে দেখতে যাওয়ার কথা। তোমরা তিনজনে 
গিয়েছিলে মনে আছে? "” দেখা দিতে এসে লজ্জায় ভাল করে চেয়ে 
দেখতে পারিনি কিন্তু তারপর তোমরা ঘখন চলে এস, তখন জানালার 
আড়াল থেকে দেখেছিলুম, আমার ছোট বোন তোমাকেই ভুল করে 
দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল এ তোর বর! আমি তাই জানতুম ; বিষের 
সময ওকে দেখে চমকে উঠেছিলুম । *"* এ সব সামান্য কথা, তোমরা 
জান না, সেদিনের কথা৷ হয়তো মনেও নেই-_কিন্তু আমি একটি কথাও 
তুলি নি।” 

মনে যে কি আছে, তা কেমন করে জানাব! সেদিনের প্রতিটি 
কথা বুকে আজও গাঁথা আছে-- 

অনেকক্ষণ ছু'জনেই চুপ করেই বসে রইলুম। তারপর যে কথাটা 
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সংশয় ও সস্কোচের মধ্যে মনে দেখ। দিচ্ছিল সেই কথাটাই বলে ফেললুম, 
“গৌরী, আমি যদি তোমাকে নিয়ে যেতে চাই তো যাবে ? 

অকম্মাৎ সে যেন পাগল হয়ে উঠল, সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে 
আমার ছুটো হাত ধরে বললে যাবে? আমাকে নিয়ে যাবে? এখান 
থেকে অনেক দূরে আমাকে নিয়ে গিয়ে রাখতে পারবে ? আমাকে 
ভালবাসন্ত পারবে ? 

আমিও সজোরে তার হাত-ছুটি চেপে ধরে বলল্‌ম, “পারব গৌরী, 
আমার ভালবাসা! দিয়ে তোমার মনের সমস্ত শুন্যতা ভরিয়ে দিতে 
পারব! চল আজই, এখনই আনর! চলে যাই-_-, 

সে আর কোন কথ! বললে না, কেমন যেন স্বপ্নাবিষ্টের মতো৷ আর 
একদিকে চেয়ে বসে রইল । কিন্তু আমার মুঠোর মধ্যে তার ফুলের 
মতো! নরম হাত ছুঃটি ধব। ছিল, তারই স্পর্শে বুঝতে পারলুম যে সমস্ত 
দেহ তার কাপছে, থর থর করে-_ 

খানিকটা পরে আমি বললুম, “গৌরী. প্রথম দিনের কথা বলছিলে ? 
জানে? যে তারপর থেকে একটি মূহুর্তের জন্যও তুমি আমার মন থেকে 
দূরে যাও নি? প্রতিদিন রাত্রে শোবার আগে শেষ ভেবেছি তোমারই 
কথা, আবার সকালে উঠে প্রথম মনে পড়েছে তোমাকে । তোমার 
জন্য সমস্ত মন মরুভূমি হয়ে আছে গৌরী, এ তমি বিশ্বীস করো!" 

ঘুম ভেঙে চমকে ওঠার মতো আমার দিকে চেয়ে হঠাৎ সে বললে, 
“না, না, সে হয় না। আমি যাব না 

আকুল হয়ে প্রশ্ন করলুম, “কেন গৌরী ? 

সে বললে, “আবার যদি তুমি আমাকে ঠকাও, যদি নিয়ে গিয়ে ভাল 
না বাসো? না, না সে আমি সইতে পারব না, 

আমি বললুষ, “কি বলছ তুমি, তোমাকে পেলে আমার সমস্ত জীবন 
সার্থক হয়ে উঠবে, ধন্য হবে । আমি তোমাকে ভালবাসব না ? 

সে ঘাড় নেড়ে বললে, না, আমি শুনেছি এরকম ভালবাসায় 
লোকে সখী হতে পারে নামার তাহলে ওর ধারণাটাই যে সত 
হবে! সে আমি কিছুতেই হতে দেব না। আমায় আজীবন দুঃখ 
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দিয়ে ওর কথা মিথা প্রমাণ করে যাব । তুমি যাও, ওগো! তুমি যাও। 
আঙ্জ যেটুকু জানতে পারলুম, এই আমার ঢের, আর কিছু চাই ন]। 

"আমি ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকলুম, গৌরী, গৌরী, জীবনের সার্থকতা 
হাতের মধ্যে তুলে দিয়ে এমন করে কেড়ে নিও না__ 

সে বললে, সার্থকতা ! তুমি যে আমাকে আজও নিয়ে যেতে চাও, 
আমার অভাবে তোমার মন আজও শুন্য হয়ে আছে-'এইত আমার 
যথেষ্ট পাওয়া হ'ল! এই কথাটুকু থাক্‌ আমার বুক ভরে, আমার 
দুর্ভাগ্য দিয়ে তোমার জীবনকে বিড়ম্বিত করতে চাই নানা, তুমি 
যাও, যাও 

সে অকন্মাৎ একরকম ছুটেই পালিয়ে গেল। আমি বাধ। দিতে 
পারলুম না, শুধু মনে হ'ল আর একবার অসহা একট শৃন্ততা গ্রাস 
করতে আসছে। 

সারারাত পাগলের মত ছোটাছুটি করে ভোর বেলায় যখন ফিরে 
এলুম তখন দেখলুম বিছানার ওপর এক টুকরো কাগজে চিঠি ! গৌরীর 
লেখা এর আগে চোখে দেখিনি, কিন্তু চিঠির ভাষাতেই বুঝলুম এ চিঠি 
তারই । তাতে যা লেখা ছিল, তার অর্থ কতকট! এই__ 


তুমি যে প্রস্তাব করেছ তা আমার পক্ষে যতই প্রলোভনের হোক্‌ 
_-তা তোমার করুণা থেকে এসেছে । স্থৃতরাং তা লঙ্জার। তুমি 
এখন যাও, কিছুদিন পরেও যদি আমার কথা মনে থাকে ত আবার 
এস। সেইদিন ভেবে দেখব, কিন্ত আজ আর দেরী করে৷ না। মানুষের 
মন বড় ছুর্ববল। ' 

অতান্ত তআকাবাক। হাতের লেখা, বিস্তর বানান ভুল । কিন্তু তবু 
সেই কাগজের টুকরোটি আমার কাছ্ছে জীবনের সার্ঘকতার আশা বয়ে 
এনেছে, আমার কাছে তা পরম মূল্যবান। সযত্বে আমি কাগজটিকে 
বুক পকেটে রেখে দিলুম এবং তখনই আমার সামান্য মালপত্র নিজেই 
বয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। এ তার আদেশ, যার প্রসম্নতার জন্য 
কোনও সাধন! করবার অধিকার আমি কোনদিন লাভ করব এ আশা 
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ছিল আমার স্বপ্নেরও বাইরে ৷ স্থৃতরাং এ আদেশ আমি পালন করবই, 
তা সে যত কঠিন হোক্‌__ 

এর পর মাস খানেক কাটল আমার রঙীন-ন্বপ্ে। গৌরী ছিল 
আমার কাছে ছুরাশা হয়ে, স্থৃতারাং তাকে নিয়ে স্বপ্নজাল বোনবার 
সৌভাগ্য আমার কোন দিন হয় নি, শুধু তাকে মনে ক'রে নিবিড় 
নৈরান্থের দীর্ঘশ্বাস পড়ত মাত্র। আজ সেই ছুল'ভ অবসর আমার 
উপস্থিত, সেই অচিস্তিত সৌভাগ্য ! দিনরাত তার কথা ভাবতে 
ভাবতে প্রায় পাগল হয়ে উঠলুম যখন, তখন আর অপেক্ষা করতে না 
পেরে আবার একদিন বর্ধমানের পথে বেরিয়ে পড়লুম, অনেক আশা! এবং 
অনেক আকাতক্ষা বুকে নিয়ে । কিন্তু সামনে এসে বাঁড়ির অবস্থা দেখেই 
বুঝলুম আশঙ্কাই আমার অনৃষ্টে সতা হ'ল। দোর-জানল। হী-হা 
করছে, জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। ঠিক এ ব্যাপারটার জন্য প্রস্তত 
ছিলাম না বোধ হয়, আঘাতটা বুকের মধ্যে নিদারুণ ভাবে লেগে 
কিছুকালের জন্য আমাকে বড়, বিমূঢ় ক'রে দিল। আমি আড়ষ্ট হয়ে 
মিনিট কয়েক মাঠেরই মধ্যে বসে রইলুম। জীবনের সমস্ত আশা- 
আনন্দের আলে। এক নিমেষে চোখের সামনে নিভে গেলে যে অবস্থা 
হয়-_আমারও তখন সেই অবস্থা । 


অনেকক্ষণ পরে উঠে গ্রামের লোকের দৌরে দোরে ঘুরে সংবাদ য৷ 
পাওয়া গেল তাতে জানতে পারলুম যে, আমি যেদিন গিয়েছিলুম তার 
পরের দিনই ওর! কোথায় চলে গেছে ; একেবারে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতবাস ! 
বহু খোঁজাখুঁজি করলুম কিন্তু কেউ কোন সংবাদ দিতে পারলে না । 
সেখান থেকে ফিরে সেই দিনই বাস্থদেবের দেশে গেলাম, তারপর তার 
আত্মীয় স্বজনদের কাছে । সকলেই সেই এক জবাব দিলে,_-তার 
কোন খবরই রাখি না। 

দিনকতক ছুঃখ অসহা বোধ হ'ল- দেশ-বিদেশে ছোটাছুটি ক'রে 
বেড়ালুম তারপর, সব ছুঃখই একদিন না একদিন সয়ে যায়, সুতরাং 
আমার এ ছুঃখও সয়ে গেল। আবার দৈনন্দিন জীবন শুরু হ'ল 
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নিয়মিত ভাবেই-_শুধু বুকের একটা দিক, যৌবন ও বসম্তের দিক, 
কামন। ও আশার দিকটা চিরকালের মত পাথর হয়ে গেল। 

এর পাঁচ বছর পরে আবার গৌরীর দেখা পেলাম | 

মণিকপ্রিকার ঘাটে সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে গিয়েছিলাম, এমনিই। 
তখনও গোঘদূলির আলে। একেবারে ম্লান হয় নি, সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব 
আছে, সময়টা এইরকম । শ্মশান থেকে একটু দূরে ঈাড়িয়ে একটা 
জ্বলন্ত চিতার দিকে চেয়ে আছি, সহসা নজরে পড়ল শতছিন্ন মলিন 
কাপড় পরা একটি রমণী, দেখলে পাগলী বলেই মনে হয়, হেঁট হয়ে 
পুরোণো৷ চিতার ছাইয়ের মধো থেকে কি যেন খু'জছে-_ 

এক মুহুর্ত মাত্র! কিন্ত দৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গেই মনের মধো অকারণে 
যেন একটা দোল লাগল, মনে হ'ল বিস্মুলোকের কোন্‌ একটি 
মানুষের সঙ্গে এর কিছু সাদৃশ্য আছে। তারপরই চিনতে পারলুম। 
মাথার চুল ধুলোয় বালিতে জট্‌ পাকিয়ে গেছে, গায়ের রং রোদে ও 
ময়লায় কালো, কিন্তু তবুও কি তাকে চিনতে বিলম্ব হয়? এযে 
গৌরী! আমার আশা-নিরাশার ধন ! 


কয়েক-মুহূর্ত কী জন্য ষে চুপ করে ছাড়িয়ে রইলুম, কী যে ভাবলুম 
তা মনে নেই__পরক্ষণেই ছ্বটে কাছে গিয়ে ডাকলুম, গৌরী, এ কি 
করড? একিবেশ! 

সে চম্‌কে মুখ তুলে চাইলে, কিন্ত দৃষ্টির বিহবলতা৷ দেখে বুঝলুম যে 
সে আমাকে চিনতে পারেনি । খুব সম্ভব আর পারবেও না। 

আমি বললুম, গৌরী আমাকে চিনতে পারছ না? আমি ! 

সে একটা দীর্ঘশ্বীন ফেলে শীন্তভাবেই বললে, ন1। 

তারপর আবার হেঁট হ'ল। 

আমি তার হাতটা ধ'রে বললুম, কি খুঁজছ গৌরী ? 

সে মাথা না তুলেই জবাব দিলে, তার অস্থি ৷" 'শুণেছি সে 
আত্মহত্যা করেছে, শুনেছি তাকে এইখানে পোৌঁড়ান হয়েছে, কিন্তু অস্থি 
কিছুতেই খুঁকে পাচ্ছি না। অনেক দিন ধরে খুঁজছি। 


১৮৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


সমস্ত বুক আমার বেদনার মুগ্ডরে যেন গুড়িয়ে যাচ্ছিল । তবুও 
আমি জোর ক'রে তার হাত-ছুটো৷ ধরে তাকে তুলে জিজ্ঞাসা করলুম, 
কার অস্থি খুঁজছ গৌরী, কার কথা বলছ ? 

সে নিধিবকার কঠে জবাব দিল, ওঁর কথা, আমার স্বামীর কথা 
বলছি। তার অস্থি না পেলে যে আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। নিশ্চিন্ত 
না হয়ে আমি কি ক'রে তার কাছে যাব? 

কার কাছে যাবে গৌরী, কে সে? 

সে যেন অসহিষ্ণু হয়ে বললে, জানে। না? সোমেশের কাছ্ধে যাব । 
উনি বলেছিলেন যে “আমার জীবন থাকতে আর তার দেখ! পাবে না'_- 
তাই খুঁজছি আমি তার অস্থি। আর যে অপেক্ষা করতে পারছি না । 
আমাকে যেতেই হবে । 

আর্তক্ঠে বলল,ম, গৌরী, আমাকে তবু চিনতে পারলে না? 
আমিই যে সোমেশ । তুমি ভাল ক'রে চাও, আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখ__আমি তোমাকে এতকাল পরে খুজে পেয়েছি ! 

সে যেন নিমেষের জন্য ব্যাকুল হয়ে চাইলে আমার দিকে, তারপরই 
মাথা নেড়ে দ়কণ্ঠে বললে, না, তুমি সোমেশ নও, আমাকে ঠকাচ্ছ। 
উনি বুঝি পাঠিয়েছেন তোমাকে, আমায় ধরে নিয়ে যাবার জন্যে ? 
কিন্ত আর আমি কিছুতেই যাব না_ 

তারপর আমি কোন রকম বাধা দেবার আগেই সে বিদ্বযৎগতিতে 
ছুটে পালিয়ে গেল । উর্দশ্বাসে দৌড়ে মুহূর্ত-মধ্যেই কোন গলির ফাকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল ! 

শ্বশানের একটি মুদ্দফরাঁস হেসে বললে, বাবু কি পাগলীকে 
চিনতেন ? 

আমি বলল্,ম হা । ওকে চেনে। তুমি ? 

সে বললে, ও তো প্রায়ই এখানে আসে । এসে এ ছাই আর 
কয়লা ঘেঁটে বেড়ায়। ও কি আপনার কেউ হ'ত বাবু? 

আমি তার কথার জবাব ন। দিয়েই জলের ধারে এসে দাড়ালাম । 


১৮৫ 


একটি মেয়ের ইতিহাস 


ওপারে আবার চড়ায় সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, তারই কালিমা 


পৃথিবীর বুক থেকে যেন শেষ আলোটুকুও কেড়ে নিতে চায় ! 


সেই দিনই রাত্রের ট্রেনেই কাশী তাগ করল.ম | 





বিমল কর 


বিচিত্র প্রেম 


ন চারেক 
[পি না? বাড়ি ছাড়া। পাড়া ছেড়েই পালিয়ে 
রি রকম কেচ্ছা হয়ে গেল বাড়িতে তারপর কোনে। 
এ নর র মুখ দেখাতে পারে না। অতুলও মুখ জি | 
রর ৪১১৪১ দেখার মতনও নেই, চাঁরদিনেই চুপসে গেছে, 
রা টা ছে বিস্তর, চোখে হলুদ হলুদ ছোপ ধরেছে, মাথার চুলে 
তবু এই মুখই একজনকে অন্তত ন1 দেখালেই নয় বলে 
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অতুল রেল ট্রেশনের ডাঁউন 
উর একেবারে শেষ প্রান্তে এসে 
এখন এ 
নিজ রে কোনে। গাড়িটাড়ি নেই। কখনো সখনে। ছু" একটা 
রাগ চ্ছ। যাক। অতুল প্লাটফর্মের কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় 
রত বাঁধানো সিমেন্টের বেদীতে বসে। বসে বসে বিকেলের 
দেখছে উদাস চোখে, মাঠঘাট নজর করছে বিষপ্নভাবে, ল্ব। 


বিচিত্র প্রেম ১৮৭ 


লম্বা নিংশ্বীস ফেলছে, সিগারেট টানছে ঘন ঘন । আর থেকে থেকে 
দুরে ওভারব্রিজের দিকটা লক্ষ্য করছে। 

অতুলের অপেক্ষার অবসান হল আরও খানিকট। পরে, বিকেলের 
আলো খন মাঠঘাট ছেড়ে শৃহ্যে উঠে পড়েছে এবং ক্রমশই ফিকে হয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে__-তখন । 

প্লীতি কাছাকাছি আসতেই অতুল আবার বড় করে নিঃশ্বাস 
ফেলল ৷ খুঁটিয়ে দেখতে লাগল '্ীতিকে। অতুলের মতন লগুভগু 
চেহারা নয়, মোটামুটি ফিটফাট । ছাপা। শাড়ি, কলাপাতা রঙের রাউজ, 
চোখমুখ পরিষ্কার । বাঃ, বেশ! তোফা আরামে আছ মাইরি ! সত্যি, 
মেয়েরা একটা জিনিস । এত বড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল, তারপর ও 
যেমন কে তেমন, মুখে পাউডার মাখতেও ভোলে নি। অতুলের 
রীতিমত অভিমান হল, কিংবা হয়তে। ক্ষুূই হল সে। 

প্রীতি এসে সামনে দাঁড়াল । নজর করে দেখতে লাগল অতুলকে । 
তারপর একটা “ইস্‌ শব্দ করল, দুঃখে না বিরক্তিতে বোঝা! মুশকিল । 


অতুল বলল, “যাক, তা হলে এসেছ? আমি ভাবছিলাম, আসবে 
ন1।” ক্ষোভের গলাতেই বলল অতুল । 

প্রীতি বলল, “বাঃ, কাজকর্ম সেরে আসব না! তা ছাড়া আমি 
খবরই পেলাম ছুপুরে । যোগেন গিয়ে বলল, তুমি স্টেশনের প্লাটফর্মে 
দেখা করতে বলেছ! এত জায়গ! থাকতে এই প্লাটফর্ম তোমার মাথায় 
এল কেন জানি না, বাবা ! বাড়ি থেকে কম দূর ? 

অতুল গম্ভীর মুখে বলল, “প্লাটফর্মই ভাল । অনেক মালগাড়ি 
যাচ্ছে। ছু পা এগিয়ে গলাটা বাড়িয়ে দিলেই চলবে ।” 

প্লীতি টেরা চোখ করে কটাক্ষ হানল। বলল, “আহা কী 
কথা রে !” 

অতুল একটা সিগারেট ধরিরে নিল। গ্রীতি ততক্ষণে পাশে 
বসেছে । 

“তোমার মার খবর কী?” অতুল জিজ্ঞেস করল । 


১৮৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


“মা ভাল হয়ে গেছে। তবে বেশ গম্ভীর। কথাবার্তা বেশী 
বলে না।” 

অতুল একটু চুপ করে থেকে বলল, “কেরাসিন তেলের এফেক্ট 
বোধ হয় এখনও ্টমাক থেকে তেলের গন্ধ উঠছে 1৮ 

প্লীতি আড় চোখে দেখল অতুলকে । বলল, “তোমার বাবার খবর 
রাখ ?” 

“শুনেছি ভাল আছে।” 

“শুধু ভালু কেন, নেই বুড়ো তো৷ লাফ মেরে মেরে নাচছে . বগল 
বাজাচ্ছে।” 

অতুল ঘাড় ফিরিয়ে গ্রীতির দিকে তাকাল । গ্লেষের গলায় বলল, 
“কথাগুলে। কে শিখিয়ে দিয়েছে ? তোমার ম1 ?” 

প্রীতির মাথা গরম হয়ে উঠল | “আমার মা যা! শিখিয়েছে তোমার 
বাব! তোমাকে তার চেয়েও বেশী শিখিয়েছে 1” 


অতুল সিগারেটের টুকরোটা রাগের মাথায় ছু'ড়ে ফেলে দিল । 
“আমার বাব! সম্পর্কে একটা রেসপেক্ট আমি তোমার কাছে আশ! 
করি। নিজের শ্বশুর সম্পর্কে তোমার যে সব কথাবার্তা, বুড়ো লাফ 
মেরে মেরে নাচছে, বগল বাঁজাচ্ছে'**ছি ছি'''এসব কথ। কানেও শোনা 
যায় না” 

জ্রীতি ঝা হাতটা মুঠো করে বুড়ো আঙুল দেখাল । “তোমার বাবা 
আমার শ্বশুর; বয়ে ৫েছে আমার । তোমার বাবা আমার ইয়ে-_» 
বলে বুড়ে। আল নাড়াতে লাগল । 

অতুল একেবারে থ'। কান কপাল গরম হয়ে উঠতে লাগল । 
সামান্য তোতলানে। জিবে অতুল বলল, "আমার বাবা তোমার শ্বশুর 
নয়?” 

“না ।” 

“অফিসিয়ালি নয়, কিন্ঠ আন-অফিসিয়ালি তো বটে ।” 

৪হউই লক্ষ ১ আমন লোককে আমি শ্বশুর কর* না। একটা 
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সত্তর বছরের বুড়ো-_ছুটো ঘুমের বড়ি খেয়ে ন্াকামি করে বাড়ি মাথায় 
করল-_-ওই লোককে আমি শ্বশুর করব । কখখনে৷ নয় ।” 

অতুল বেশ চটে গিয়েছিল, কিন্ক অবস্থাটা যা তাতে প্রোপুরি 
ঝগড়া করাও যায় না। সেতোমেয়ে নয়, পুরুষ। তার খানিকটা 
সংযম ও কাগুজ্ঞান থাকা দরকার । অতুল বলল, “আমার বাবা সম্পর্কে 
তুমি যা-তা বলছ ! সত্তর বছরের বুড়ো আমার বাব। নয়। সিক্সটি 
ফাইভ সিক্স হবে। ন্যাকামি করার জন্যে কেউ স্লিপিং ট।[বলেট 
খায় না" 

“ভীমরতি হলে খায়,” প্রীতি বেঁক! গলায় বলল। 

“তোমার ম।-ও কেরাসিন তেল খেয়েছিল,” পাণ্ট। ঠোক্কর দিল 
অতুল, “তোমার মা কচি খুকি নয়। বয়সটাও বাটেগ ৭ছাকাছি। 
আমিও বলতে পারি তোমার মা ন্যাকামি করে কেগাসন তেল 
খেয়েছিল 1” 

গ্লীতি রুক্ষ গলায় বলল, “আমার মাকে তুমি ছেড়ে কথা বলছ 
নাকি? প্রথম থেকেই তো যা তা খলছ !... তুমি খলো |ন মার স্মাক 
থেকে এখনও কেরাসিন তেলের গন্ধ উঠছে ?” 

অতুল আর এগুলে! না; হণ্ট মেরে গেল। টেঁচামেচি, ঝগড়া 
বচসা করে লাভ হবে না। অতুল বলল, 'সরি। আনাখ অন্যায় 
হয়েছে! আসলে আমার মাথার ঠিক নেই। কটা দিন গা যাচ্ছে ! 
কিন্কু তুমি এটা বুঝে দেখো, তোমার মা যদি আগে বেপাসিন তেল ন। 
খেত-_ আমার বাব! কিপিং টাবলেট খেত না। এই ফকুলেঙ্কারীর 
শুরু তোমার ম। করেছে, আমার বাব নয় ।” 

প্লীতি পিছিয়ে যাবার পাত্রী নয় । বলল, “আমার মা কেরাসিন 
খেয়েছিল তোমার বাবার জন্তে। তোমার বাবা দোঙ্পার খোলা 
বারান্দায় এসে আমার মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে গালাগাল [দত। বলত, 
ছেলেচোর, ডাইনী সবনাশিনী, আমার মার জিভ নাক গা কালীর 
মতন লকলক করছে । এ-সব কথা শুনলে কার মাথার ঠিক থাকে ! 
আমার মা ছেলেচৌর ? তুমি কোন্‌ রাজপুত্র যে তোমাদের ওই ধ্যাভ- 
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ধেড়ে দেড়খান! ধাড়ির লোভে তোমায় চুরি করবে! নিজেকে তুমি 
রাজপুতু'র ভাব নাকি? বেঁটে বাটকুল চেহারা, বিষ্ে তো বি. কম. 
চাকরি করে! বাক্কে_কেরানীর । তোমার মতন রাজপুত্র এ-শহরে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে । বেশী কথা বলো ন1।” 

অতুল একেবারে স্তম্ভিত হয়ে প্রীতির দিকে তাকিয়ে থাকল । এ 
মেয়ে না রক্ষেকালী ? জিবটা শান দিয়ে এসেছে নাকি প্রীতি? এতটা 
দেমাকই বা কিসের ? তুমি কোথাকার রাজকুমারী গো? হাইট তো৷ 
পাঁচ এক, মোট হিলের জুতো! পরলে ইঞ্চিখানেক বাড়ে । গায়ের 
রঙট। একরকম ফরসা, তা বলে তুমি সোনার বরণ নও। চ্যাপটা- 
ধ্যাবড়া চেহারা, ভোতা নাক, ছোট কপাল, খরখরে চোখ । নিজের 
চেহারাটা! আয়নায় গিয়ে দেখো না! সখি, দেমাক ভেঙে যাবে। লেখা 
পড়াতেই বা কী? কোনো! রকমে টুকেমুখে বি.এ.-টা পাস করেছ । 

অতুল মুখ ফিরিয়ে রেল লাইনের দিকে তাকাল । যেন এখন একটা! 
মালগাড়ি থামলে সে বোধহয় ঝাপ মেরে বসত । 

একটু চুপচাশ। শেষ আলোটুকুও কখন আকাশের সঙ্গে মিশে 
গেছে। মাসট। ভাদ্র । হয়ত শেষাশেষি। গাছপালা মাটির ভেজা- 
ভেজা গন্ধের সঙ্গে শরতের হাওয়! মিশে রয়েছে । আর সামান্য পরেই 
ঝাঁপস৷ অন্ধকার নামবে । 


অতুলের বুকের মধ্যে মোচড় মারতে লাগল । একেই বলে জগৎ। 
সেই কবে-_টুনি-_যার কিনা, পোঁষাকী নাম গ্রীতি__সেই টুনির সঙ্গে 
তার সম্পর্ক। টুনি যখন ইজের পরত আর হরদম ইজেরের দড়িতে 
গি'টি লাগাত, গায়ে থাকত পেনি ফ্রক, মাথায় বব চুল--তখন 
থেকে টুনির সঙ্গে অতুলের গলাগলি সম্পর্ক । কতদিন টুনি অতুলকে 
দিয়ে ইজেরের দড়ির গিঁট খুলিয়ে নিয়েছে। সে-সব দিনে টুনি যত 
ছেলেমানুষ ছিল অতুল অতটা ছিল না-টুনি পাঁচ, অতুল দশ-_বছর 
পাঁচেকের ছোট বড়। সেই টুনি এখন একুশ, অতুল ছাবিবশ। এত, 
বছরের ভাব ভাসবাসার পর টুনি আজ বলল, তুমি কোথাকার রাজ- 
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পুত্র গো, ওই তো৷ বেঁটে বাটকুল চেহারা, বিদ্যেতে বি. কম: ব্যাক্কের 
কেরানী .. ! 

অতুল ভান হাতট। মাথার চুলে চিরুনির মতন করে চালিয়ে দিল। 
বুক হুহু করছে, এবং মনে হচ্ছে অসাড় রেল লাইনের মতন তার হাদয়- 
টুদয়ও কেমন অসাড় হয়ে যাচ্ছে। গলার কাছটায় ফুলে উঠল 
অতুলের । কিন্তু এই রকমই হয়, এই তো জগৎ, সংসার, প্রেম, 
ভালবাসা । 

অতুল বেশ শব্দ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । তারপর বলল 
“তাহলে আর কী! আমি যখন রাজপুত্র নই তখন এইখানে একটা 
'শেষটেষ হয়ে যাক ।” 

প্রীতি এই সন্ধের মুখে কয়েকটা! বককে সৌ সৌ। করে উড়ে ষেতে 
দেখছিল ! এবং টের চোখে অতুলকেও । বলল, “করো না! শেষটেষ, 
আমার কী !” 

অতুল মুখ উঁচু করে ওপারের প্লাটফর্মের দিকে তাকাল। বলল, 
“একুশটা বছর আমার নষ্ট হল । ওয়েছ্ট"*”।৮ 

একুশ কেন ?, 

“তোমার পাঁচ ছ বছর থেকে ধরছি । আজ আমার ছাবিবশ।” 

“তুমি তোমার খুশি মতন ধরবে আমার যখন পাঁচ-টাচ তখন 
আমি এখানে থাকতাম নাকি? মার সঙ্গে মামার বাড়িতে আসতাম 
টাসতাম। আমি এখানে রয়েছি পাকাপাকিভাখে চোদ্দ পনেরো 
থেকে ।” বলে প্রীতি পিঠের বিন্ুুনি বুকের ওপর টেনে নিল। বিন্থুনি 
নিয়ে কারুকর্ম করতে করতে বলল, “একুশ থেকে দশ বাদ দাও। তা 
হলে থাকছে এগারো । এগারে। বছরের সম্পর্ক বলতে পার । "৮ 

অতুল যদি পুরুষ মানুষ না হত হয়ত কেদে ফেলত । মেয়ের! 
কি এই রকম নিষ্ঠুর হয়? ফ্রেইলিটি ন! ক্রুয়েলিটি কোন্টা মেয়েদের 
ঠিক ঠিক ভূষণ! কথার জবাব দিল না অতুল। আবার একটা 
সিগারেট ধরাল। টুনি যা বলেছে সেটা কোনে হিসেবই নয়। টুনি 
তো জন্মেছেই এখানে । তৰু অতুল জন্মকাল থেকে ধরছে ন1। টুনির 
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বাবা কাতরাসগড়ের লোক। সেখানেই থাকত টুনিরা। এখানে 
টুনির মামার বাড়ি। অতুলদের বাড়ির পাশের বাড়িটাই টুন্ুর মামার 
বাড়ি ছিল। টুনির মাকে বরাবর পিসীম। বলে এসেছে অতুলরা । 
সেই পিসীমার বিয়েও দেখেছে অতুল-_কিন্ত মনে নেই। টুনির 
জম্মও মনে পড়ে না; কেনন। অতুল তখন খুবই বাচ্চা ছিল। কিন্তু 
যখন থেকে মনে আছে তখন থেকে বাদ দেবে কেন ? অতুল কি বলেছে, 
টুনিরা! এখানে বরাবর থাকত ? না, অতুল সে-কথ! বলছে না । অভ্তুল 
বলছে, ওই পাঁচ-টাচ থেকে_-টুনির যখন পাচ অতুলের বছর দশ 
বয়েস--তখন থেকে সব তার মনে আছে । টুনি পিসীমার সঙ্গে মামাব 
বাড়িতে আসত যেত, মাঝে মাঝেই আসত, ছুটি ছাটায় থাকত, আবার 
ফিরে যেত। একেবারে পাকাপাকিভাবে অবশ্য এল টুনির বাবা মাবা 
যাবার পর। এখানের বাড়িতে ছিল টুনির দিদিমা । তিনি আগেই 
মারা গিয়েছিলেন, টুনিব মাম! তখন বেঁচে, মামী মারা গেছেন, ছেলে 
পুলেও নেই, কাজেই পিসীম! আর ট্রনির বরাবরের জায়গা হয়ে গেল 
এ-বাড়িতে । সেই মানা--তিনিও বছর ছুই হল মারা গেছেন । এখন 
টুনিরাই এ-বাড়ির মালিক। বাড়িতে লোকজনও কম। নীচে এক 
ঘর ভাড়াটে আছে, ওপর তলায় থাকে টুনির!। 


(সগারেটে পর পর কয়েকটা টান মেরে অতুল বিমষ গলায় বলল, 
“হিসেবটাকে তুমি আরও ছোট কবতে পাব, আমি পাবি না। মেয়ের! 
বরাবর কুপণ। আমি তোমার মতন কিপ্টে হতে পারব ন।।” 

গ্রীতি ঘাড় বেঁকিয়ে বলল, “ছেলের হিসেব বাড়াতে পারে, তিলকে 
তাল করে- আমি তোমার মতন হিসেব বাড়াতে পারব ন।।” 

“পেরো না)” 

“পারব না। এগারে। বছর ধরতে পারি ।” 

+ও-কে। সেই এগারো বছরের রিলেসান আজ শেষ হোক ।” 

“হোক । আমার কোনে। আপত্তি নেই ।” 

“জানি-জানি। আমি তো রাজপুত্র নই । বেটে বাঁটকুল চেহারা, 
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ব্যাস্কের কেরাণী, বি কম। তুমি তো রাজকন্যে । হাঁটলে পায়ের নোখ 
থেকে ইয়ে ঝরে পড়ে 1” 

প্রীতি কনুই দিয়ে খোঁচা মারল অতুলকে । অতুল কাতরে উঠল। 

গ্রীতি বলল, “চ্যাটাং চ্যাটাং কথা যদি বলবে, টিপপিনি কাটবে-_ 
তোমায় আমি শেষ করে দেব ৮ 
«আমি কিছু অন্যায় বলি নি” 

“হ্যায় বলেছ ?” 

হ্যা” 

গ্রীতি ছু মুহূর্ত তাকিয়ে হঠাৎ উঠে দীড়াল। “ত। হলে চলি ।” 

অতুল থতমত খেয়ে গেল। প্রীতি এইভাবে উঠে দাড়াবে সে 
। ভাবতে পারে নি । বলল, “আমি তোমায় যেতে বলি নি।”, 

“তা হলে ন্যাকামি করছ কেন? 

অতুল আর কথা বাড়াতে ভরস। পাচ্ছিল না। বলল, “তোমার 
সঙ্গে কথা ছিল |” 

“বলো ।” 

পাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা হয় নাকি! বসো” 

“চাঁঅলা ডাকে |” 

“এখানে চাঅলা কই ?” 

“ওদিকের প্লাটফর্মে আছে । ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকো 1” 

অগত্যা অতুলকে উঠতে হল, ওভার ব্রিজের দিকে হেঁটে গেল 
খানিকটা । হাক পাঁড়ল বার কয়েক । টি স্টলের কেউ এদিকে আসবে 
মনে হল না। অতুলকেই লাফ মেরে রেল লাইনে নামতে হল, তারপর 
ওদিককার প্লাটফর্মে উঠে পড়ল । 

চা এনে গ্রীতির হাতে দিচ্ছে যখন অত্ুল-_-তখন অন্ধকার হয়ে 
গেছে। ৰ 

গ্রীতি বসল ন৷। পায়চারি করতে লাগল প্লাটফর্মে । পাশে 
পাশে অতুলও। অতি মনোরম হাওয়া দিয়েছে তখন। তারা ফুটতে 


১৩ 
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শুরু করেছে। প্রীতি হাওয়ায় আচল উড়িয়ে পায়চারি করতে, করতে 
গুন্গুন্‌ করছিল । 

অতুল বলল, তুমি এত ফু্তি পাচ্ছ কেমন করে আমি বুঝতে 
পারছি না।” 

“একটা সিগারেট দাও না 7৮ 

“সিগারেট ?” 

আরও ফুতি দেখাব 1” 

অতুল অবাক। এক আধবার সে নিজেই টুনির মুখে নিজের 
সিগারেট ঠেকিয়ে দিয়ে টানতে বলেছে, কেননা ট্রনি সিগারেটটা 
ঠোঁটে টিপে রাখতে পারে না, জিব লাগিয়ে ভিজিয়ে দেয় । অতুল 


যখন সেই সিগারেটটা আবার টেনে নিয়ে নিজের মুখে ঠোটে চেপে 
ধরে--অন্রকম একটা স্বাদ লাগে তার, বেশ চনমন করে মনটা । কিন্তু 
আজ হল কি টুনির? সিগারেট ফুঁকতে চাইছে । 

“তোমার যতই ফুতি হোক, আমার হচ্ছে না”, অতুল বলল, 
“আমি মরে আছি।” 

“কেন ?” 

“কেন? তোমার মা __মানে পিসীমা খেল কেরাসিন তেল, আমার 
বাবা জিপিং ট্যাবলেট । পাড়ায় একটা কেচ্ছা হয়ে গেল। এ রকম 
কেলেম্কারী আর কখনও হয় নি। লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। 
পাড়ায় গিয়ে মুখ দেখাব কেমন করে ?” 

“আমি তো দেখাচ্ছি ।” 

“তোমার--*”, অতুল কোনে। রকমে সামলে নিল। বলতে 
যাচ্ছিল-_-তোমার ছু কান কাটা । সামলে নিয়ে বলল, “তোমার প্রচণ্ড 
সাহস । তা ছাড়। তুমি মেয়ে--যাবেই বা! কোথায় ! আমার মতন তো 
বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে বন্ধুদের মেসে গিয়ে থাকতে পারবে না 1” 

“তুমি থাকছ কেন? কে বলেছে থাকতে ?” 

“বলাবলির দরকার করে না! যা কেচ্ছ! হয়ে গেল-__এরপর কোন্‌ 
তদ্দরলে।ক বাড়িতে থাকতে পারে বলো-? আমার দাদাটি তো গিলে 


বিচিত্র প্রেম ১৯৫ 


খাচ্ছে আমায়, বউদি মুখ বেঁকিয়ে ঠোট বেঁকিয়ে বসে আছে।” অতুল 
স্বখেদে বলল । টান মারল সিগারেটে, তারপর আবার বলল, “সমস্ত 
কেলেস্কারীটা আমাদের নিয়ে । শালা বিয়ে করব আমরা, প্রেম করব 
আমরা । এটা আমাদের বিজনেস । তোমাদের কী? তোমার মা 
মানে পিসীমার রাগ করে কেরাসিন তেল খাওয়াই বা কেন, আর 
আমার বাবার স্লিপিং ট্যাবলেট গিলে মরতে যাওয়াই বা কেন? লোকে 
বলে না, বুড়ো বয়েসে ভীমরতি হয়, আমার বাবার তাই হয়েছে। 
খ্রমনিতেই তো! গলাবাজি করে সংসারটা কাঁপিয়ে রেখেছে তারপর ওই 
জেদ, জবরদস্তি । মরে মেতে ইচ্ছে করে ভাই” 

প্রীতি হেসে ফেলল । 

অতুল বলল, “হেসে। না, হাসার ব্যাপার এটা নয়। আমার বাব৷ 
একটি ওয়াণ্ডার । ছেলেকে জব্দ করতে কোনে বাপ দ্বুমের ওষুধ খায়, 
শুনেছ ?” 

প্রীতি আরও জোরে হেসে উঠল । হাসতে হাসতে নুয়ে গেল। 

“হাসছ ? অতুল বলল । 

“তোমায় জব্দ করতে না৷ আমার মাকে জব্দ করতে ?” 

“পিসীমাকে জব্দ করতেও হতে পারে-__তবে ওটা সেকেপ্ডারী । 
আমারটাই প্রাইমারী 1৮ 

প্রীতি অতুলের গায়ে ঠেল। মারল কীধ দিয়ে। বলল, “তুমি 
ঘোড়ার ডিম বুঝেছ ! তোমার কোনো ব্যাপারই নেই ।” 

4৫ নেই ? 


“না, মশাই, তোমার কেসই এটা নয়। মাকে নিয়েই সব ঝঞ্চাট। 
মা রোজ রোজ তোমার বাবার-__মীনে মামার-_এখন মামাই বলি-_ 
মামার হুম্বিতর্থি, গালি-গালাজ, তড়পানি শুনতে শুনতে মনের ছুঃখে 
কেরাসিন খেয়েছিল । পুরে বোতল খায় নি। আধ বোতল কি সিকি 
বোতল হতে পারে । আজকালকার কেরাসিনে যা! জল, কতট্রকু আর 
কেরাসিন পেটে গেছে__” বলতে বলতে প্রীতি ফট করে অতুলের 
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মুখ থেকে সিগারেটটা টেনে নিল। নিয়ে নিজেই বার ছুই টানল। 
টেনে থুথু করে ছুড়ে ফেলে দিল প্লাটফর্মে । 

অতুল ভয়ে ভয়ে চারিদিকে তাকাল, কেউ যদি দেখে ফেলে। 
প্লাটফর্ম ফাকা । 

অতুল বলল, “পিসীম! কেরাসিন তেল খেয়েছে শুনেই বাবার দ্বুমের 
বড়ি খাবার জেদ চেপে উঠল বলছ ?” 

“তা আর বলতে !”তুমি কেরাসিন তেল খেয়ে আমায় জব্দ 
করবে ভাবছ, দাড়াও আমি ঘুমের ওষুধ খাঁব--'এই আর কি।” শ্রীতি 
হাঁসছিল। 

অতুল মাথা চুলকে বলল, “আমার একটা ডাউট আছে। বাবা 
মাত্র ছুটে বড়ি খে ইয়ে হবে কেমন করে ভাবল ? ঘুমের ওষুধ পেলই 
বা কোথায় ?” 

প্রীতি বলল, “ঘুমের ওষুধ না কচু, সোভার ট্যাবলেট খেয়েছে-_কে 
আর দেখতে গেছে ?” 

অতুল জোর করে অস্বীকার করতে পারল না। 

প্লাটফর্মের শেষ প্রান্তে পৌছে এবার ওরা ফিরতে লাগল । 

অতুল বলল, “বাবার এ ছেলেমানুষীর কোনো মানে হয় না। সমস্ত 
বাড়ীতে একট। রই-রই পড়িয়ে দিল । পাড়াময় রটে গেল, জনার্দনবাৰু 
ঘুমের ওষুধ খেয়ে মরতে গিয়েছিল । স্থ্যাণ্ডেল !” 

“আমার মা-টিও ওই রকম ;$ তবে তোমার বাধার মতন অতটা 
নয়” 

অতুল চুপ করে কয়েক প1 হেঁটে এল ৷ তারপর বলল, ““ছুজনের 
এই জেদাজিদি কেন আমি বুঝতে পারি না! কে কাকে জব্দ করবে 
তার প্রতিদ্বন্ঘিতা করছে নাকি ?” 

প্রীতি কিছুক্ষণ কথ! বলল না, না বলে অতুলের বৰ! হাত নিজের 
ডান হাতে ধরে দোলাতে লাগল । যখন বেশ জোরে জোরে ওদের 
হাত ছুলছিল--তখন আচমকা হেসে ফেলে প্রীতি বলল, “তুমি 
একেবারে কাচকল। । কিচ্ছু বোঝ ন1 1” 
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“বুঝব কী! এর কিছু বোঝা যায় না” 

“যায়, মশাই, যায় 1৮ 

“কী যায় £ 

“বলব ?” 

“বলো! 

“তোমার বাবা লোকটি আমার মার সঙ্গে যৌবন বয়েসে খুব “প্রেম 
করত ।” 

অতুল প্রীতির হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে প্রায় লাফ মেরে 
উঠল । বলল, “প্রেম মানে বাবার ভাষায় প্রণয় 1৮ 

“আজে হাঁ?, প্রণয় । পাশাপাশি বাড়ীর ছেলেমেয়ে-__ইয়ের বয়েস 
থেকেই প্রণয় ।” 

যাঃ যাঃ!” অতুল হাঁচির শব্দর মতন যাঃ যা করল। 

প্রীতি বলল, “মোটেই যাঁঃ যাঃ নয় । তোমার বাবা একটা ইয়ে-_ 
কোনে! সাহস নেই, ভীতু, ডরপোক্কা । মার বিয়ে হয়ে গেল। তোমার 
বাবার আর তো কোনো ক্ষমত। হল নামার ওপর রাগ নিয়ে বসে 
থাকল । সেই জের এখনও চলছে " ” 

অতুল সন্দেহের গলায় বলল, আমার বাব। তোমার মার সঙ্গে 
প্রেম করত কে বলেছে "*%, 

“দেখেছি”, প্রীতি সটান গলায় বলল । 

“তুমি দেখেছ ?” 

“হা! মশাই দেখেছি । তোমার বাবার দেওয়া! একটা বই মা এখনও 
কী যত্ব করে রেখে দিয়েছে । তাতে কি লেখা আছে জানো? লেখা 
আছে--আমার আদরের ধন লক্ষ্মীমণিকে 1৮ 

অতুল এবার সত্যি সত্যি লাফ মেরে উঠল । “যাঃ শাল! । এই 
কেস্‌। কী বই, মাইরি ?” 

'“চন্দ্রশেখর |” 

“এই বইয়ের কথা তুমি আগে বলে! নি তো?” 

“আগে ছাই আমি দেখেছি নাকি! ম। কোথায় লুকিয়ে রাখত কে 
জানে । বইটা তে। সেদিন দেখলাম, মার কেরাসিন তেল আর তোমার 


বাবার ঘুমের ওষুধ -খাবার পর । মা এখন মাথার কাছে বইটা রেখে 
শুয়ে থাকে ।' 


১৯৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


অতুল বার কয়েক মাথার চুলে আঙুল চালিয়ে নিল। ফস্‌ করে 
একটা সিগারেট ধরাল ৷ তারপর বলল, “আমার বাবাটা চরিত্রহীন 
নাকি ?” 

“চরিত্রহীন ?” 

না তেমন চরিত্রহীন নয়। ক্যারেক্টার নেই আর কি? প্রেম 
করতিস তো করতিস-_সো৷ হোয়াট ? বিয়ে করলেই লেঠ! চুকে 
যেত ?* 

প্রীতি জোরে চিমটি কাটল অভ্ুলকে। তারপর জিব দেখাল । 
“ঘোড়ার মতন বুদ্ধি তোমার । তোমার বাবা আর আমার মা বিয়ে 
করলে- আমাদের কী হত মশাই ? তোমায় যে দাদা বলতে হত !” 

অতুলের খেয়াল হল যেন ব্যাপারটা । জিব কেটে ফেলল । বলল, 
“রিয়ালি, আমার কোনো সেন্স নেই। খাঁজ। মাথা । তুমি ঠিক বলছ! 
আমাদের ব্যাপারটার জন্যে ওদের স্যাক্রিফাইস কর! উচিত ছিল । যাক 
গে, ওই বইটা আমাকে দিয়ো | 

“কী করবে বই নিয়ে ?” 

অতুল রহস্যময় মুখ করে হাসল, ততোধিক রহস্যময় গলায় বলল, 
“ব্লাকমেইল করব। প্রেসার দেব। তোমার আমার ব্যাপারে বাব! 
এবার যদি ঝামেলা করে--বইটা আমি আমার মার হাতে তুলে দেব । মা 
একটিবার শুধু দেখুক আমার ফাদারমশাই কাকে “আদরের ধন লক্ষ্মীমণি? 
বলতেন । ব্যাস, ওতেই হয়ে যাবে । কিন্ত্য-আর করতে হবে ন! 
আমাদের |” 

প্রীতি একটুর জন্ঠে থমকে দাড়াল । তারপর দমকা হেসে উঠল । 
হাসি আর থামতেই চায় না । হাসতে হাসতেই বলল, “ভীষণ বুদ্ধি 
তো! তোমার ! এতো বুদ্ধি ওই মাথায় ধরে রেখেছিলে ! দেখি-_ 
দেখি-_-” বলে প্রীতি হাত বাড়িয়ে অতুলের চুলের ঝু'টি ধরে মাথাটা 
নিজের মুখের কাছে নামিয়ে নিল। তারপর চকিতে একবার চারপাশ 
দেখে নিল প্লাটফর্মের । কেউ নেই। 

অতুল মুখ তুলে ভেজা গালের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে 
বলল, “বড্ড দাড়ি হয়ে গিয়েছে । ক্ষিনে টাচ করল না।” 

দুজনেই হেসে উঠল একসঙ্গে । হাসতে হাসতে ওভারব্রিজের দিকে 
এগিয়ে চলল । 


সন্তেষ কুম।র ঘোষ 
করুণ শঙ্খের গতে। 


নম দালত থেকে বেরিয়ে এসেই নন্দিতা একট। টাকসি পেয়ে গেল। 
যেন বাড়ির গাড়ি ওর অপেক্ষাতেই ছিল। কপাল ভালো । কতটা 
ভালো, যেন সেইটে পরখ করতেই নন্দিতা ছোট্র রুমালটায় তার 
কপালটা মুছে নিল। এত লোক এত চোখ, গা শিরশির করে। 
চালাও ট্যাকসি, যত তাড়াতাড়ি পারো, আমাকে এই মানুষের বন 
থেকে উদ্ধার করে ছুটে চলো । মানুষের বন, না বনমানুষের, রুমালটায় 
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শুধু ঘাম নয়, ফোটা ফোঁটা বৃষ্টিরও ছোপ । যে জল তার চোখে থাকার 
কথা, তা যেন জায়গ। বদলে কপালে লেগেছে । রুমালটা ছোট্ট হলে 
কী হবে, ভারি ছু্&ও। তুই ঘাম আর বৃষ্টির ফোটা মুছে নিবি, 
এই না কথা ছিল? অথচ গ্যাখো সি'ছুরের দাগটাও মুছে নিল। নকল 
সিক্ষের বনাতটা লালে লাল । যে রক্ত নন্দিতার বুকের ভিতরে গোপনে, 
তাকে বাইরের বাতাসে একেবারে উতাল করে দিল। লোকে ভাববে কী? 

ট্যাকমিটা মিটার ডাউন করেছিল। ড্রাইভার উৎসুক মুখে তাকিয়ে । 
বুকের ভিতরে ছপছপ আওয়াজ, নিজের কানে নিজেই শোন যায়। 


২০০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


যেন কেউ তার শাড়ি শায়৷ জামা থপথপ করে কাচছে। নন্দিতার 
হদয়ে (এই নামে কিছু আছে কি? কখনও এই চরাঁচরে কোথাও ছিল 
কি?) কলতলা হয়ে গেছে। কোনও রকমে চাপা গলায় সে খালি 
বলতে পারল, যৌধপুর পার্ক। আর দেরি নয়, হে ট্যাক সিওয়াল। দয়। 
করে দগাড়ালে দি, আর একটু দয়া করো! । পার করে দাও এই পথটুকু, 
যত তাড়াতাড়ি পারো, তত। 

তার কারণ সে ইতিমধ্যে অনেক না-চেন। চোখের মধ্যে এক জোড়! 
চেনা চোখ দেখতে পেয়েছে । বিরামের। বিরাম এখনও আদালতে 
বারান্দায় । নামেনি, হয়তো বৃষ্টির ছাট এড়াতে । নামেনি, তৰু 
অপলক তাকিয়ে আছে । সিঁছুর জলে মাখামাখি রুমালটার আড়ালে 
থেকে নন্দিতা সব দেখতে পাচ্ছে । চোখ তো নয় যেন মিটমিটে ছুটি 
আলো! । রাত্তিরে বেড়ালের চোখ যে রকম জ্বলে, কতকটা সেই রকম। 
বিরামের চাউনিটা তীব্র ন। বিষগ্র, ভালে করে পরখ করার সাহস নেই 
নন্দিতার। সময়ও নেই। ট্াকসির চাকা যখন গড়াতে শুরু করেছে, 
ভিড়ের মধ্যে তার ভেপু যখন চারপাশের সব চ্যাচামেচিকে চাপা। দিতে 
দিতে এগিয়ে চলেছে, নন্দিতা তখন, এতক্ষণে এই প্রথম, বুকের 
ভিতরটা ফাকা আর ফাঁপ। করে দিয়ে শ্বাস ছাড়তে পারল । 

রুমালট। তো রক্তে আর কান্নায় মানে সিঁছুরে আর জলে গোল্লায় 
গেছে, তাই তুলে নিল আচলের একটা কোণ। আরও একবার মুখটা 
মন্থণ মুছে ওই আচলটাই গুছিয়ে গায়ে জড়িয়ে জড়সড় হয়ে বসল। 

বিরামের চোখে কষ্ট ছিল, ন1 ধিক্কার ব৷ তিরক্কার, সেট। যাচাই করে 
নেওয়াই হল না। পালাতে হবে যে, এক্ষুনি, এক্ষুনি । এই লোকজনের 
কাছ থেকে, বিশেষ করে একটি লোকের অদ্ভুত দৃষ্টির কাছ থেকে । 
কিংবা কে জানে, নন্দিতা হয়তো! নিজের কাছ থেকে পালাতে চাইছে। 
এই মুহুর্তে । 

বাড়ি পৌছুতে পৌছুতে অবশ্য অনেক মুহুতূই কাটল। মিটারে 
কত উঠছে না দেখেই নন্নিতা৷ একহাতে বাড়িয়ে দির্জ একটা দশ টাকার 
নোট, আর এক হাতে দূরজ! খুলে তড়বড় করে নেমে গেল । 


করুণ শঙ্খের মতো! ২০১ 


সেই বাড়ি, সেই তরতর সি'ড়ি। চাবিটা ব্যাগে ঠিক খোপেই আছে, 
দরজার ফোকরটাও যথাস্থানে । কিছু হারায়নি, বা স্থানচ্যুত হয়নি। 
আবার কিছুই যেন যথাপূর্ব নেই। তখনও শেষবেলা সন্ধ্যার কোলে 
মুখ গুঁজে মুছণ যায়নি, তখনও অন্ধকার দিনের রোদের রেশটুকুকে 
করেনি আত্মসাৎ । বাড়ির বাইরের মহ! নিমগাছট। ঝিরঝিরে জল আর 
হাওয়া ঝরিয়ে দিচ্ছিল। একটুখানি আকাশ জানালার কাচের ফাকে, 
বাইরের রাস্তায় কচি একটা গাড়ির পোড়া পোড়া গন্ধ, কখনও বা 
রিকৃসার ঠনঠৃন ছন্দ। 

মেঘল! দিন, তাই বিকেলটাকেও সকালের মতো লাগে। মুখ ভারী, 
তবু করুণ হলেও মনোরম । অভ্যস্ত হাতেই স্তুইচ টিপে নন্দিতা 
ঘরটাকে আলোয় আলে! করে দিল । তখন আলনার শাড়ি, দেওয়ালের 
ফটো৷ আর আয়নাট। ওকে দেখতে পেল । যা যেখানে ছিল সেখানেই 
আছে। অথচ থেকেও নেই। যে শূন্যতা বাইরের আচ্ছন্ন আকাশে 
সে শুন্যতার ছায়া নন্দিতা তার অন্তুরেও অনুভব করছে। নেই নেই, 
সে নেই, কেউ নেই কিছু নেই। নেই থেকে কিছু হবে এই আশাতেই 
নন্দিতা তাড়াতাড়ি সংলগ্ন চাঁনের ঘরটায় ঢুকল । যেন সেখানকার 
শ্যাম্পু, স্থগন্ধি তেলের শিশি আর সাবানের মৃদু স্থবাসে সে তার 
পুরানো হারানো সত্তাকে ফিরে পাবে । চানের ঘরের আয়তন ছোট 
বলেই বোধহয় এত আরাম, এত অভয় স্বস্তি । মাথার উপরে ঝরন। 
ছিপি খুলে দিতেই তার ঝরঝর আদর নন্দ্তার সমস্ত শরীর ধুয়ে 
দিতে থাকল। কারস্পর্শ? তার মায়ের? সে কতদিন আগেকার 
কথা? মাকে ছেড়ে এই বাড়িতে এসে উঠেছে অন্তত বছর ছয়েক 
আগে । আর মা তাকে--সবাইকে ছেড়ে চলে গেলেন কবে যেন, 
কবে ঘেন? সেও কম না বছর তিনেক হবে। দিন তারিখ সাল 
এখন আর মনেও পড়ে না। 

তোয়ালে দিয়ে যখন গ] রগড়াচ্ছে নন্দিতা, কার ছোয়া? তার 
স্বামীর ? সেও €তো হারানৌ। তার সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ করে এই 
€তো৷ মোটে আধঘণ্টা আগে নন্দিতা পুরোনো! বাঁড়িটাতেই ফিরে এল। 
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বিচ্ছেদ, পুর্ণচ্ছেদ । আঃ, এতক্ষণে যেন সব জুড়োল। ছড়ায় বলে, 
খোকা ঘ্বমোল। কোনও ছড়ায় কিন্তু খুকী 'ঘুমোল বলে না। বলবে 
কেন? আমি তো খুকী নই ; আমি অনেকদিন ঘর করা নারী । 
বিরামের সঙ্গে যতদিন ছিলাম, ততদিন আমার একটা নাম ছিল৷ 
হয়তো । কিন্ত আমি যে আমি এই কথাটাও কি বোঝা যেত? শুধু 
যুক্ত ছিলাম এইমাত্র । কে জানে, সব বিবাহিতা মেয়ের আর একটা 
নাম হয়তো সংযুক্তা । আমি নেই, সে আছে। অথব! তার ছায়া হয়ে 
আমি আছি। কিন্তু যদি এমন কোনও সাজানো বাগানে আর একট। 
ছায়া পড়ে ? তধে তে। এই ছায়া আর একটা ছায়ায় ঢেকে যাবে ! 
আমি এখন আমি । শেকড় নই । ছায়াও নই, আমি রক্তমাংস 
মজ্জ মিলিয়ে কায়1। স্বাধীন। বেশ তবে তাই হোক, এবার সেই 
কায়ার বুকের ভাজে একটু সেপ্টের স্থগন্ধ ঢালি না । দরাজ হাতে স্পে, 
করলে এই আমি ভূর ভূর হয়ে ঘাব। কিংবা কন্তরী মগের মতো! ম”। 
রক্তের রং তো ঢাক! যায় না ! গন্ধটা যদি ঢাকা পড়ে। 
নন্দিতার মগজে একটা বিমঝিম আবেশ নেশার মতো ছড়িয়ে 
যাচ্ছিল, স্নায়ুর সংবেদনশীল কেন্দ্র থেকে যত শিরা আর উপশিরা' রঙে 
রঙে চিৎকার করছিল । নন্দিতা জামাটার নিচের বন্ধনী আরও আটসীট 
বোতাম টিপে শক্ত করে দিল। এই নিচেকার জামাটাই তো সবচেয়ে 
নিচের নয়, তার তলাতেও আছে পরতের পর পরত, আছে মস্যণ ফসা। 
চামড়া । সেই চামড়ারও নিচে? কে জানে কোথায় লুকিয়ে থাকে মন ॥ 
মনেরও স্তন আছে কিন আজ পর্ষস্ত কোনও বিজ্ঞানী দার্শনিক সে কথ! 
জানাননি । থাকলে মনকেও ব্রা পরানো যেত। দ্র, যাকে লাগাম' 
পরানোই শক্ত তার আবার বক্ষ-বন্ধনী। তবু নন্দিতা ভাবল, বাইরের, 
বুকে একটা বাধন থাকলে ভিতরের বুকটাকেও বুঝি বেঁধে আটকানো! 
যাবে। যেমন স্ফীত কিছু স্থডৌল মাংসপেশী, তেমনই অনুভূতি । 
শারীরিক স্ষীতিকে যদি শিকেয় তুলে তুঙ্গ করা যায় তবে মানসিক 
উদ্দ্বাসের জন্যেই বা কোনও দড়াদড়ি, ফিতে হুকটুক দেই কেন? 
আসলে খুবই কষ্ট হচ্ছিল নন্দিতার। সেটাকে ঢাকতে যত সেপ্ট 
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আর পাউডার । আচ্ছা বিরাম আজকেই আদালতের বারান্দায় ওভাবে 
তাকিয়ে ছিল কেন? তখন ঝিরিঝিরি বৃষ্টি, নন্দিতার এতক্ষণে মনে 
পড়ছে, একটা পাকা বটফুল টুপ করে স্্যাতসেতে মাটিতে পড়েছিল, 
শিরীষ গাছটার ফুলের রৌঁয়া উড়ে এসে স্ুডূন্ুড়ি দিয়েছিল তার গলায় 
আর ঘাড়ে । কার ছোয়া, কিসের ? সে জানে না। শুধু দৌড়ে এসে 
ট্যাকসিতে বসেছে। ট্যাকসিটার স্পিড ছিল অন্তত ষাট সত্তর কিলো- 
মিটার । কিন্তু বিরামের সেই চোখ আর চেয়ে থাকা? তার স্পিড কত? 
যেন আরও বেশি। যেন সিড়ি-টিডির বাধা মানেনি, ধাওয়া করে 
এসেছে এইখানে, এই ঘরে, এত দূরে ৷ শুধু তাকাঁনোও যে একটা 
কুকুরের মতো অনুগত অনুসারী হতে পারে নন্দিতা আগে জানতো! না 
তো! ওই দৃষ্টি এখন লকলকে জিভ বার করে হাপাচ্ছে। তা হীপাক 
না! নন্দিতার সারা শরীর আর সত্তাকে এত করুণ লেহন করছে কেন ? 

কথাট। নন্দিতা ড্রেসিং আয়নাকে জিগ্যেস করল । আবার কপালে 
বড় করে পরল সি'ছুরের টিপ, যেটা ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে খানিক আগে 
মুছে তাকে অধবা করে দিয়েছিল । নির্ভ'ল কাচ তাকে দেখিয়ে দিল 
হাতের শাখা জোড়াও। নন্দিতার ঠোট একটু বেকে গেল। সোনা 
দিয়ে বাধানো! হোক না, শাখা জোড়া ভেঙে দিলে বেশ হত। যাদের 
ত্বামী মার! যায়, তাদের নোয়া লোকে নাকি খুলে নেয়, শ'াখ। ভেঙে 
ভাসিয়ে দেয় জলে । আর যাদের স্বামী চলে যায়? তাদের শাখার 
কী গতি হয়, নন্দিতা ঠিক ঠাউরে উঠতে পারল ন। ৷ 

ইচ্ছে করলে এই তো৷ আমি সি'ছুরের টিপট। ফের মুছতে পারি। 
সিঁখির লাল দাগটা তো কত কালই নেই? বুকের ভিতরের রাস্তা 
দিয়ে সরু কোনও লাল যন্ত্রণার আলপথ চলে গেছে কিনা, আয়নার 
সামনে দ্রাড়িয়ে নন্দিতা একটা আঙুল ছুঁইয়ে সেটা পরখ করতে 
চাইল ।. 

এ কী অদ্ভূত ব্যাপার সে ভাবছিল । গিয়েও যে যায় না, সব শেষ 
হলেও পিছু পিছু পাটিপে আক্মে! কুকুকেরর মতো যার জিভ শুধু 
হা হা শ্বাস ছাড়ে। জিভ আছে অথচ লাল! নেই, তাকানো আছে, 
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কিন্তু সেটা তাড়া করে না, নন্দিতা এই অসম্ভব অভিজ্ঞতার ঘূণিতে পড়ে 
তোলপাড় হতে থাকল । 

ঠিক তখনই সিঁড়িতে শোনা গেল ঠক্‌ ঠকৃ জুতোর শব্দ, আমি 
জানি তুমি কে, আমি জানি এই পায়ের আওয়াজ কার ৷ তোমার পায়ে 
পড়ি এক্ষুণি এসো না, অন্তত মিনিট ছুই সময় দাও আমাকে ৷ সামলে 
নিতে। ভেবে নিতে। যা ছেড়ে এলাম কিংবা যা আমাকে ছেড়ে 
গেছে। গঙ্গার ঘাটে কখনও যাঁওনি ? সেখানে পুণাবতীর1 সবাই ডুব 
দেয়। পাঁপবতী আমি, আমিও একটুখানি সময়ের জন্যে আগেকার 
জলে একবার শেষবার ডুব দিয়ে দিতে চাই। কয়েকটা! মিনিট শুধু । 
ভিক্ষে কর্ছছি। এই শাখাটা বড্ডে৷ টলঢলে লাগছে যে। সি'ছুরের 
এই ফৌটাটা দরকার হয়, ন1 হয় আবার মুছব আবার আকব--এবার 
যে আসছে সেই তোমার জন্তে | 

একটু সময় দেবে? ধরে! আমি যদি ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিই ? 
আগেও কত রাত্তিরে দিয়েছি। তখন বাইরে ঘুরি অন্ধকার, অথচ 
ভিতরে, সারা শরীরে ফটফটে ছটছাট আলো । জ্বলে জলে । জ্লত 
জ্রলত । তোমার ঝুকের গন্ধ পাই না কেন? আমি চাপা হাসতাম 
সেই অন্ধকারে । আরও চাপা গলায় বলতাম, পাও না? বিরাম 
বলত, না। বলতাম, কেন এত যে আতর মাখলাম ! সে বলত, সে 
তো কেনা! বলতে বলতে খামচে ধরত, আমার ঠোঁট, ঠোট ছাড়িয়ে 
জিভ চুষে শেষ করে দিতে চাইত। অন্ধকারে গাঢ় গলায় বলত, কেন' 
জিনিস তো৷ চাই না । বলেছি, তবে? সে বলেছে, শুধু পেতে চেয়েছি, 
পেতে চাই। 

আরও কত কত রাত, যখন আমার ৰুকের উপরে বলতে কি পায়ের 
নখ থেকে কপাল, আমার কপাল পর্বস্ত একগাছি স্থতোও নেই, আমি 
মাঠের মতো, আকাশের মতো ব্যাপৃত, আমি উদ্লা, তখন সে আমার 
শরীরের অদ্ধিসন্ধিতে কী জ্বানি, কোন্‌ গন্ধ খুঁজতো৷ | খুব নিচু গলায়, 
খুব উচু হয়ে বলতাম, কী খুঁজছো তুমি, কী চাও? 

পায়ে পড়ি হে সি'ড়ির ধুপধাপ শব্দ, হে সময়, আমাকে আর একটু 
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সময় দাও। সৰ কথ। নিজেকে বলে বলে খালাস হয়ে যাই, যেভাবে 
এক্ষুনি যদি ফের বাথরুমে যেতাম তবে আয়নাটার কাছে মনের সব চাপ 
আর তাগিদ হালক1 করে দিয়ে আসতে পারতাম । 

বিরাম সেই গন্ধভরা অন্ধকারে বলেছে, কোথায় তুমি? আমি 
বলেছি, এই তো। মায়েরা যেভাবে বাচ্চাকে ঘুম পাড়ায় সেই গলায় । 
বলেছি, দ্যাখো তো, আমার বুকের একটুও আড়াল নেই ! সে মানতো৷ 
না। সে কি বুকের ভিতরে আরও কোন বুকে আক্র আছে কিন! 
সেইটাকে খু'ঁজতো ? তাকে ছিন্ন ভিন্ন আর উদ্‌ভিন্ন করে দিতে চাইতো ? 

জানি না, আমরা তো। জানি আমরা যা আছি তাই। আমার 
ভিতরে আর একটা যে আমি একেবারে খোলামেল। ; বুকের তলায় 
আরও একটা ৰুক যে থাকতে পারে কখনও ভাবিনি । তাই নান। 
স্বগন্ধি দিয়ে ওকে ঠেকাতে চাইতাম । কে জানে, হয়তো ঠকাতাম 
নিজেকেও। 


রাস্তার একটা টিমটিম আলো। মাঝে মাঝে ওই অন্ধকারকে জেব্রা 
করে দিত। বিরাম আমার খোলা আর খালি শরীরটাকে পাগলের 
মতো কাছে টানতো!। বলত, ঝাকড়া বাঁকড়া চুল নিয়ে খালি বলত, 
আমি তোমার ভিতরটাকে জানতে চাই। আমি তো গা এলিয়ে, 
সমস্তটাকে টিলে করে দিয়ে শুয়ে আছি । বলেছি, যা জানবার জেনে 
নাও তুমি। সে বলত, প্রবেশ করব । বোকা ছেলে ! একট। সন্দুকের 
ডালা যদি বা ঘামে চিটচিটে হয়ে কেউ ছু হাতে টেনে তুলল, তাঁর 
পরেও ভিতরে যদি চকচকে কোনও সোনা দান। মোহর না দেখতে 
পাওয়া যায়? শরীরের দশাই তে। এই । সে শেষে যেতে পারে ন, 
শুধু শেষ হয়ে গিয়ে হীপায় । সেই কুকুরের লকলকে জিভ । অশেষের 
ঠিকানা! পায়নি বলেই বিরাম রোজ বলত, রোজ রোজ বলত আর বলত, 
কী? না লাগছে । কোথায়? আমি বলতাম। তখন আমিও 
ইদারার মতো টলটলে হয়ে গেছি, বিরামের মুখ আমার উন্মুক্ত বুকে, 
বলতাম, সব তো! খুলে দিয়েছি, তৰু পারছে! না? এেন দস্থ্যর 


২০৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


হাতে চাবি তুলে দিলাম তার পরেও সে ধন-দৌলতের কোনও ঠিকানা 
পেল না। | 

বিরাম তুমি সেই দন্থ্য ৷ কেন ফিরে ফিরে নিচের ঘরে, কেন কোনও 
মন্দিরের গর্ভগৃহে নিবিষ্ট প্রবিষ্ট সাষ্টাঙ্গে লিপ্ত হয়েও বলছ, লাগছে? 
কিসে বিরাম, কী সে? কোথায় বলোতো৷ কোথায়? সার৷ গায়ে 
কিছু তো নেই, দেখছ না আমি এখন নির্বাস, আমি শুধু আমার নির্ধাস। 
আছে শুধু শাখাজোড়া ৷ তাতেই কষ্ট? সেইটাকেই তুমি বলছ, লাগছে? 
ওই একটুখানি বেড় কি বেড়া হয়ে যায়? 

জানি না, ভাবতে পারছি ন1, সময় আমাকে আর সময় দিচ্ছে না। 
ধপধপ জুতোর শব্দ, এখন একেবারে দোরগোড়ায় । কলিং বেল 
বাজছে। 


রঃ সং গ 


নন্দিতা জাম। কাপড় গুছিয়ে সংবৃত হয়ে গেল । সাড়া দিল মানে 
দরজাট। খুলল । আমি জানতাম অনুপম তুমি আসবে । বাঃ তোমাকে 
দারুণ দেখাচ্ছে তো। তোমার জন্তেই তো নন্দা, তোমার জন্যেই । 
আমার মনের কথাট। যদি পড়তে পার তবে পড়ে নাও। আজকে এই 
সময়টায় লোডশেডিং হলে কী দারুণ হত বল তো? জিজ্ঞেস করার 
দরকার কী অনুপম । সব লোড শেড করেছি বলেই তো আমরা! ছুজন 
এখানে আজ মুখোমুখি হয়েছি। ই্ট্রেচলনের ট্রাউজার পরে তুমি তৈরি, 
আমিও তাই নাইলনের শাড়ি সারা শরীরে জঁড়য়ে। এসো সব 
ছাড়িয়ে ৷ কিছু আমাদের ছড়িয়ে আছে সব বাধা এড়িয়ে, এসো । 
জানি এরপর কী? তুমি যদি তৈরি থাকো তবে আমিও তৈরি । 
কপালের টিপটাকে ভালে। লাগছে ন1? আমার জন্তেই পরেছ? 
ভালো ন। লাগলে মুছে দিও । চুমু দিয়ে জিভের ডগা দিয়ে । আজকেও 
তুমি এই সব কথ বলবে নন্দ? তোমার কথা৷ কেমন যেন কাটা কাটা! । 
দূর আমি সব হাত বুলিয়ে মিলিয়ে দেব । 


করুণ শঙ্খের মতো ২০৭ 


আমি নন্দিতা । বিরামের চাকরিটা হঠাৎ কেন গেল বলতো? 
কেন তুমি তোমার অফিসে আমাকে একান্ত সচিব করে নিলে? আমার 
যে এক, তার যে তখনই অন্ত হয়ে গেল। স্বামীর কাজ নেই, 
আমার কাজের উপরে একটা ডবল কাজ মিলল । অনুপম, হে সম্রাট 
তুমি মহানুভব | 

নন্দিতার এই সব মনোগত কথা অনুপম শুনতে পায়নি । সে 
বানানো কোনও নাটকের চরিত্রের মতো! বানানো কোনও সংলাপ 
শুনছিল। তাঁর কানে ভাসছিল, আমি, এই অনামিকা, এখন সব খুলে 
দিতেই রাজি। ষে ভাবে দরজাটা খুললাম তার চেয়েও তাড়াতাড়ি । 
জানতাম তুমি আসবে । তাই তো একটু আগে বাথরুমে গিয়েছিলাম । 
(কেন বলতো? আমার সমস্ত পুরোনোকে ধুইয়ে ঢেলে দিলাম । আর 
নতুনের জন্যে নিজেকে ছিমছাম তকতকে করে তুললাম । এক টিলে 
ছুই পাখি। মেয়েদের মন যদি ব! ছুমুখো৷ সাপ হয় তাদের শরীরট! 
শান বীধানে। মেঝের মতোই । কোনও একজন প। ফেলবে এই জন্যেই 
তারা মস্থণ ধৌত তৈরি । 

আচ্ছা অনুপম, তুমি খেয়ে এসেছ ? রাত্তিরের খাওয়া? খাইনি 
নন্দা। তোমার নন্দা মানে এই নন্দিতা বলছি, তোমার চোখ ছুটো 
এরকম ধূসর কেন? চোখকেই কি তোমার ভয়? না, তাও নয়। 
যখন তোমার একান্ত সচিব হলাম, তখন ছুটির পরে ছুটো। চোখ ছুটে 
ছুটে আমার পিঠের জামা ফুঁড়ত। আজকেও জানো, অন্ত দুটো চোখ 
ধাওয়া করেছিল, যে চোখ ছুটোর মালিকের সঙ্গে আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেলাম । আচ্ছা, পুরুষের চোখ কি শুধু ধাওয়। করে? চায় চায় আর 
যায়? আবার বলি আচ্ছা বিচ্ছিন্নতাবাদ কি একেই বলে? একটা 
মেয়ে কখনও একাকী কি কোনও দ্বীপ হয় বা হতে পারে ? কী বললে, 
কী বললে তুমি? আমি তো আছি। নাটক হলে এখানে নায়িকার 
সংলাপের আগে ব্র্যাকেটে লেখা থাকত মৃতু হাস্ত'। €স সব থাক 
আবার বলে, খেয়ে এসেছ, না! খাবে ? আমর] ছুজনেই খাবে। নন্দিতা, 
আমার নন্দা । এসো, আলোট। নিবিয়ে দিই । 


২০৮ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


কোথায় গেল স্েচলন কোথায় বা নাইলন? কিছু নেই, কিচ্ছু 
নেই। তার সমর্থ উর কদলী কাণ্ডের মতো প্রকাণ্ড হয়ে গেছে, একটি 
পুরোনো! পরিচিত বিছানায় আরও ছুটি পা আর হাত হঠাৎ যেন 
অক্টোপাস, আতুর নিশ্বীস। 

ওর! ডিনার খাচ্ছে। 

তৰু নন্দিতার শরীরে মনে কী যেন ? কেউ ছিল এখন নেই । সেই 
স্মৃতি । পুরুষ । কেউ তাকে অবধারিত খুলতে চাইছে । পুরুষ । 

পুরুষেরা জানে ন1 কেন যে, খোল! মানেই মেলে দিতে পারা নয়। 
বোঝে ন কেন প্রথম দ্বিতীয়ের পরেও তৃতীয় কোনও পুরুষ থাকতে 
পারে, তার নাম নেই, মুখ নেই, সে অতি-অতীত পূর্বতন কোনও 
ক্ষণ। সেই তৃতীয়টি এই মুহূর্তে নন্দিতাকে উম্মথঘিত উম্মোচিত 
করছিল। অনুপম তাকে বিগলিত গলায় বলল, আমাদের মধ্যে আর - 
কিচ্ছু নেই। দারুণ, তাই না? এই সময়টার জন্যেই আমর কতদিন 
ধরে বসেছিলাম বলে। তো ? 

নন্দিতা মনে মনে হাঁসল। সেই হাসাটাই নির্বাক বলা £ বসাটা 
শোয়া হয়ে গেল, তাই বলছ দারুণ, তাই না? 

“ভীষণ ভালো! লাগছে,” অন্ধ-বন্ধ শ্বাস ছেড়ে গাঢ় কুয়োর তল; 
থেকে অন্ুপমের গলা ভেসে এল। সে বলল, “তুমি কিন্তু কিছুই 
বলছ না ।” 

“ভাঁলে। লাগছে আমারও,” সারা শরীরে সাড়া দিতে দিতে নন্দিতা 
আস্তে আর স্তিমিত, বলল ।__“ভালো লাগছে, কিন্তু একটু লাগছেও ।” 

বাথ! দিচ্ছি? অনুপম বোকা বোক। গলায় বলল ।-_ কোথায়? 
উত্তরে শুনল, জানি না। মরিয়া হয়ে বলল, শরীরে ? তখন তীব্র 
চীৎকার করে উঠল নন্দিতা । হাত ছুটো শুন্যে তুলে বলল, তোমার 
লাগছে ন! অনুপম ? আমার কিন্তু লাগছে। দ্যাখো, এই ছটোতে। 

নন্দিতার রোগা কজিতে পুরোনো একজোড়া শাখা অন্ধকারে 
সাজ্ঘাতিক শাদ! হয়ে জ্বলতে থাকল। 


- তারাপ্রণৰ ব্রহ্মচারী 
শব ত্ত্ভ্রস্ম 


বিশ মণ্ডপের কপালে লাল শালু জাটা। লালের মাঝে 
রূপালী অক্ষরগুলো ঝকমক করছে । আলে। ঝলমল মগ্ডপের 
ভিতর-আর তিল ধারণের জায়গা নেই। রাস্তা থেকে ওপারে-_ফুটপা'থ 
পর্যন্ত লোকে লোকারণ্য ৷ 

তামিলনাদদ সঙ্গীত সম্মেলন। চিন ফুটপাথের শেষ সীমানায় 
চারতল! বাড়িটার দেয়ালে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে। ভিড় ঠেলে গেটের 
কাছে পৌছনো! দুঃসাধ্য ব্যাপার । বার-ছুয়েক বৃথা চেষ্টা করেছিল । 


1], 
॥ 
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নম শক 
(০৯ সস শু 
৯ ৯ সত পে 
২ সপ টি শে শ্প 
এ পর এ পি পল 
টি 2 1 ্্িস্ আপ পে পপ 
সি রস ৯ পি একি ও ্ 
পি ক ০ এ সস তা তি 
সা দু পি হল স্ল পি পে হা চে 
এ শু স্পসপ সপ শে স্লিপ ০ ছু 
এ শি হু সপ লী পট “শু শে 
এসি 2 পক শে স্পা আপ জর লে স্প্ু ি 
আপ --স্ম্ সা ক এপ লুল 
০. ০ এ ্্প এ জি সপ স্টপ 
আর পা সি আল আউ পে 
সু এ 0 স্পা 2 আক শপ পি 
শা বাস ্ী পুস্্প্শ ০ তি দে 
১ সস সি ০০ শস্ ত্র তে 
চল তক পক এ লু ই আসে ০০ তে: 
নু ্ সি ১ রি স্পা শি স্ল তে ৭ 
পি জজ ই 2 সিন স আজ তে চটি... 
সর তি সত ৯ ও আজে হস টি টি শে ০ জে পেস 
হি হর সপ হস টি আরা আপ | শি শাহি টি রে পে 
ও পু শু শি সি | টি শসা শ সস চর সে স্পু বা এ 
কী আস সস জু টু 557 জি স্পা পা নু সি পপ ক... 
এস আস ০ 2১ ৫ জা সি সস ও হু সে হত ইউ 
লস সি টা মল সপ টু সস টি পি নর মি পু তি 
জন জপ ৩৩০০ রি ্ আর পি স্ নত স্প্রে ০ লা চা সা 
শে ৮ স্পা ্্্্স্প এপি শা সি শসা পা ১ সু হি ০4 সপ শন 
পল ৯ তে পুত, 2 হত টস শ্ল ক সে সপ নু ০ 2 ছি ০০০ এ মু 
সপ তি ও তে ইহ 2 এ টি ৮ম নিই এ সব সপ পি ২০ সপ স এস জু 
শপ পপ এ শে হি স্পেল দি সপ নি এ. এ । ুিস্ছল, ও সস সপ ই দুরে নু আস ৮০ সে, 
পে সস সু সস হি হস এ ০৮০ মা সস 2 শি সি এ পা্প্পিটিত পে তে 
শপ সস্  এিিনিইিনশী এল 2 কট শ্ শপ সি সু পু পি নল 5 ১০25] শ্্প্ন সেসব... টন 
টি ভি 2 পি পি জি সপ শা এ পা সপ 2 পু আচ এ আপ ১ পপ 
শি স্্প সপ প্ত জী 2 সিজন সদ হি শি আআ আনি পা সা ্্্ নি মদ তা সপ ্ি ০ স্্প 
শি ০ এ পি আস | ও সি আস শু ২ হত সেও শপ পা পর] প্স্্ঞএ আও শে 
বি পি | বে সদ | অল আক ০ 2১১১ ০ সি এ সি তর পেন নে 
(৩ শে শ্ পপি উল অনা তিল শট পলি হত ৩ ০ বা তত পেরি. সে ক্স 
সস তা এল ই এ ৯ সি 2 এ সত পি এস সত এ কি হু এ শ সপ এ পেস 
27 আত... ০ হুট টি প 5 2 ভুত 3 পেশ ৩] শ্স্ ক হত ৩০ সপ শে 
সপ 255২ ৩৩ পি তি সু ঢু সপ পল শে ০০ পে সস ই আজ পিস টস 
রি আপ পি তত ই শে সি নত লুক আমি ই শপে শী আত তি | আত হে জা 8 শে পপ 
এ ও পল ও টা সি সপ ৮০০ -্স্মবশ ভি জজ পে শি ৩ আত পে সস শে 
হি আস ০ পু পল নি সস সো অর | এ সত আস আস পো সস তু পক শন ০ লিল নিলি শি 
ও শে টু পু পা এ সি এ আপি স্টিল স্পসসপ শপ ৯ টপ শা শু 
১ তাজা ৯ পতি আহ পি লি পি সত টি ০৭ শে ০ পল আজ স্বেশপ ই এ 2 ভি উল ০০ ০০ 
হাটি াপ্ ০ ৭ আদ ৩ এ আপ ৩ ০ সস আজ পপ চে সা চে পর স্প্স্থ 
৮ তে ০ এ পনি আত উস সি ০৩ পি এ সপ ০০০ চল এ সি ক 
সে ল চি শি  - স্পা শপ আসিনি এস হলি ৮ আপস ও . পে পি পপ শপ পপ | পি সি 
শব সস পট প্রস্ এর স্ম্রে টস স্ পপ শ্রস্স্্ ০ ০০22 ইসা শিস্ট 
বসলে চে আছি হু এসে এ এ সি টি শট ও ও পে -্স সপ পি পি | ৭ পর 
তম রত হা শপ পপ পি সি সপ আর শে পেশ সস 2 আস টস. া 
০... ৩ 2 অপ্পো | সি 2 লু পি শী সস ্ তি সে অত ভীত পি | সর 
আস সপ শ্স্প তি উস স্পা ্ স্পিি-সপ স্রশ্এ স্পেস সস এ সা এ হক নু 
০ আর সন সস স্ 2 হুল পপ নু বু | সর শর স্প ১ সর জী এই শপ 
এ সপ ০ ০০০ শি ৪ ১ সপ 2৮ পপ ৯ হু সন ১ সপ পপ সপ ০১: সি 
চি ৭ সত পন ১ সপ সপ 2 শর শু পল সে, হলি, লুক শর ্প সপ 
এ পপ তে টি -এএস্প সপ শে উ উস | ই ২ আক আত পপ পর শত সস জর 
০ পে ৮০ 2 হি হর হও হত সস পু] স্প্রে র তই ৭ এল নম শুললুলুজ ত ও পানা 
লা ০ ও টি হু শ্কি ুস্ত শত রি সস পেস 2 শি ৮৯৭ 2 ্ 
সপ জি এ হল শি সস স শ্রল শে রি সপ সপ 13 শত শি আন কি স্ লে শে সস হু 
সি এ সি ০ সপ অহী ৭ হু সত পা শি ৮০৯০ সপ শো ৮৮ ৮ পানী পি জি 
এ সত আই পু পি সপ পর পি পপ স্আ হুক শি শিলি নাশ হি রী ই সস শি ১ আস পি লা এ সই 
হি তু আই এ আস শে সা হু শা ৮ ইস সপ সপ সস পপ 
ই ক স্পা জপ ০০০৭ এ সস 7 শি তি সি শপ শে টপ সে 
হু তরি সি তা ক সপ হল হু তত ০৯ ০০ শত 2 সপ পে সি ৮ 
হু সেল আসি সপ নিস পি হুল পি সে ও শি সু সপে এ 2 
সপ পেস শে নে পে ০ শে হু শি স্পসি | সপ আস শে ক 
পু স্স্স্প্ নতিটিজ নি ১. রাস স্ুস্্সস ০ পি 22 হু এ স্্প এ হু শ্স্পস্প টু. পু স্পা এ 
সে আর ০ 2 2 পল শি শি রশ শর এ সপ 
রি সস ৩ পু, ০ হু তি ০ ইত শ্স শাহি সস রর সপ নে 
স্ব স্পা স্পা । টু বত সপ পল টি সিন পে স্প 
০ সী আল ০ তত হয শি শত ৮১3 সস ুস সস 
সপ স্প আত ০ শিস 2 "2255 বুল শি ০ প স্্প্ 
সপ সি. সুতা পপ সস । পি শু তু শে এসি স্্ চন সপ 
হ শসা - -স্পস্০ চলি হি সে ০ পর শে চস পি আআ 
হ তেল এ ৬৮ বি ক ও বি শ সপ ০ হ্ না ০ জে 
১০ ্ পিস পট ই ই ০2৩ পি ৬ শেপ স্লে এ পপ 
০ পন এত এ এ আও বি লি ০ পে ও পি সস 
আপ সপ এপ পা | ৩ নাও ২ পল ৮ ল্বীস্পে স্ব 
সু চি সর এস তা এন হু 9 হিল কিস সিল 
হজ আট ও (2৯ সি পিক আজ হত চে শ 5 পুল 
ক ১ পি আজিজ পে লন আস চপ 
পি আস শ সস সস জি 
সপ টি 22 পা ০ শি টু সি হি... -স্এম 
2 চে স্পা খ্টি জা হক আহি স শল ষ্লে 
৮ : ০ টিসু ্স্পি হলে | পতি ০ রি 
২ আন সস স্ব সর্প ০ পট ও শিশু 
নু ৭ ০০০ শে সস ০ সু কেপ হাহা শাশিস্প শি ভি 
টু কহ সস সরি শপ ্ 
এন সস সস বি ত্র সাপ শেপ সু ২ 
৭৮ তে ০ পর সি ০১০০ শিস শপ পর 
ইস চস আসর আই তা পল সা ৯ ০ 
হল কি স্স্ আসে | জে সস অত এরা শ্ট্শ ই 
হু পপ সস জি টি সস আপ পে 
সস পট ৬ সদ পিবিতি | ভি এপ | ৮৮ সত 
শপে চে - 252 চু শ্ স্ল 
ত্স্ঞে শি পি নত আস এ সু শেপ 
শি স্পেপ সা ই ৮০ ১০১০ 
হর ১ শা তা চপ সর সপ 
৮০৪ এ শ্প পা সি 
কস স্স্ ও এপ পা 
পপ ০, 
৫ ্ শি 2 পলিশ 
লা শিপন? এ নল 2 সর আল 
হি পি ০ চি ্ 
সপ পি সত শা আস সে রা হু 
শে শ্িপিল ৮৮ এ পা 
শে ৮০-ল ০ এ তি 
সি পপ পি বা 
চট তি শত ০ 
সস ০০ ০৯৮ 
ক ২ শিস ্শ শি মি 
৮4 এ টিিও শে তি চু 
জি ও সপ ম্পে শি 
০ পা আও ্স্ সপ 
লা আই এ আআ অসি 
৩ ও ০ সপ সস প পু 
[8 শল আলি রশ পপ আশ শি 
হত স্পস্ব্ত উস আল শে সপ পি ডি 
হি টু ৪. লু রি... পু 
ই আপ পি নিজ 
8১০ রর ৩ 


এক এক করে বহু শিল্পীর বহু গাড়ি আসবার পর প্রত্যাশিত 
প্রতীক্ষার অবসান হল চিন্ুর। 
মঞ্জীরার গাড়ি এসে ছাড়াল । 
স্বেচ্ছাসেবক, উদ্োক্তাদের ছুটোছুটি শুরু হয়ে গেল চহূর্দিক থেকে। 
জমাট ভিড় দোল খেতে লাগল! স্বেস্ছাসেবকরা পথ করে দিচ্ছে। 
উদ্যোক্তারা বিশেষ অভ্যর্থনার ভঙ্গমায়, করজোডে মাথা নুইয়ে স্বাগত 
১৪ 


২১০ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


জানয় মঞ্জীরাকে | মৃদু হাসির মাধূর্ধ ফুটে উঠেছে ঠোঁটের কোণে মঞ্জীরার | 
নমস্কার প্রতিনমস্কার করতে করতে গাড়ি থেকে নামল। 

কাছে যাবার প্রবল ইচ্ছে ছিল চিন্ুর। হয়ে উঠল না। ভিড়ের 
চাঁপ পিছু হটিয়ে দিলে বার বার। দেখছে চিন্ু, নিওনলাইটের জ্যোংস। 
ঝরে পড়ছে মঞ্ীরার মুখে মুখে । অবাক হয়ে যাচ্ছে।__এখনে৷ 
তিরুমাঙ্গল্যম ।-_বিয়ের মঙ্গলমুতো। ওর গলায়! পাঁজরার সব কটি 
হাড় মোচড় দিয়ে উঠল চিন্ুর। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে! 

মণ্ডপে প্রবেশ করলে মণ্ীরা । 

* মাইক ঘোষণা করছে - দক্ষিণ-ভারতের খ্যাতনাম়ী লোকগীতি- 
গায়িকা মঞ্জীরা আয়ার দীর্ঘদিন পর আমাদের মাঝে এসেছেন আবার । 
অসামান্য সঙ্গীত শিল্পী কন্নন এখনো নিরুদ্দেশ । আশা হয়, তিনিও 
একদিন এর মতোই আকম্মিকভাবে আত্মপ্রকাশ করবেন। তারই 
আবিষ্কার করা সুপ্রাচীন তামিল লোকগীতি হইয়েত্তাপত্তু, গাইছেন 
মঞ্জীরা- শহ্ত ফলনের সময় চাষী-মালিকদের সমবেত কণ্ঠের গান! 

মণ্ডপ ভেঙে পড়তে লাগল করতালির আওয়াজে । ফেটে পড়তে 
লাগল মাইক। সঙ্গীত অনুরাগী! শ্রদ্ধা-সম্মান জানাচ্ছে শিল্পীকে । 
চলল কিছুক্ষণ। শ্রোতাদের শ্রদ্ধা কুড়িয়ে গান ধরলে মধুক্ষর! কণ্ঠে 
মণ্জীরা | 

ভিতর-ধার নিস্তর্, নিষ্পন্দ। শিশু-যুবা-বৃদ্ব__সব বয়সের সকলে 
মন্তরমুগ্ধ । চিন্ুও। এ গান তার শোন৷। অনেক ক্ষেত্রে 'এক সঙ্গে 
গাওয়া ছুজনের। তবু পুরোনোকে নতুন করে শুনছে যেন নে। 


জানছে যেন। সমস্ত স্সায়ুকেন্দ্রের ভিতর দিয়ে এক অদ্ভুত অন্ুস্ভৃতি 
বয়ে যাচ্ছে। 


সেই মজীরা ! 


রুকমিনী। সঙ্গীত সংসদের প্রধান রুকমিনী আম্ম।। সেদিন গ্রাম 
ভ্রমণে বেরিয়েছে । উদ্দেশ্ঠ, দক্ষিণ দেশের হারানো লোকগীতির সন্ধান 


মঙ্গল স্ত্রম ২১১ 


সংগ্রহ। গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে রুক মিনী দলবল নিয়ে। 
দল তত্বাবধানের ভার পড়েছে চিন্থুর ওপর । 


'"*সেই একদিন দেহাতের মঞ্জীরা নদীর তীরে এসে থামতে নির্দেশ 
দিলে রুকমিনী চিন্ুুকে, বিশ্রাম নেবে খানিক। স্থানটি মনোরম। 
ভাবপ্রবণ শিল্পী এক দৃষ্টে দেখহে মঞ্জীরার কাক-চোখ জল। তরতরিয়ে 
বয়ে চলেছে চাষীদের মৃত স্গীবনী। হঠাং উৎকর্ণ হয়ে উঠল রুকমিনী। 
রাশীর গান ভেসে আঁসছে। পুলকে শিহরণ জেগে উঠল সর্বশরীরে। 
পেলে বুঝি সে এতদিনের ইপ্সিত ধন! মাটির -_ প্রকৃতির গান শুনছে 
প্রকৃত। গানের সুরের হাওয়া ধরে ধরে এগুতে লাগল । কদমতলায় 
এসে দাড়িয়ে পড়ল। কলসী কাখে অলমেলু-গায়ের মেয়ে জলে 
নামছে। বাঁশরীকগীর প্রাণমাতানো গানে দিগন্ত মুখরিত। রূপসী 
অলমেলুর অপরূপ লাবণ্য ছেয়ে রয়েছে সর্বাঙ্গে। স্থানকালপাত্র ভূলে 
পলকহীন চোখে দেখছে ওকে নকলে । তনয় হ'য়ে গান শুনছে । 


চোখ পড়ল কদমতলার অলমেলুর। গান থমকালে৷ গলায়। 
কুকমনীর দলও সচেতন হ'য়ে উঠল নিমেষে । এগিয়ে গেল 
রুকমিনী নদী কিনারে--অলমেলুর কাছে। মিষ্টি সরে গিগ্যেস 
করলে- বাড়ি ? 


লাজুক ঠোখের ইশারায় ওধারের পাতাছাওয়৷ খুপরিট। দেখিয়ে দিলে 
আলমেলু। 


পিতৃমাতৃহারা অলমেলুর জ্ঞাতিকাকার খুপরিতে এসে হাজির হল 
রুকমিনী। দলে থাকলে ভাইঝির ভবিষ্যত উজ্জল _বৃদ্ধকে বোঝালে। 
রাজি হল বৃদ্ধ। রুকমিনীর সঙ্গে ছেড়ে দিল অলমেলুকে | মনে মনে 
, প্রনাম জানালে রুকমিনী ইঞ্টদেব শিবকে | তারই প্রেরিত অলনেলু। 
ওর প্রার্থনা শুনেছিলেন তিনি। মঙ্গলময়ের অহেতুকী কৃপা এপথে 
টেনে এনেছিল আজ ওদের । 


অলমেলুকে নিয়ে এলে! শহরে রুকমিনী। ভগ্রী-ন্সেহের যন্ত্র পেতে 
লাগল অলমেল্গু রুকমিনীর কাছে। মঞ্জীরা নদীর ন্বস্ছন্বগতি অন্ুভব 


২১২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


করতো রুকমিনী অলমেলুর গানের গলায় । বলতো-_-ওই তো গানের, 
মণ্তীরা নদী। শ্রোতাদের মনে শাস্তি-আনন্দের ফসল ফলাবে। 
শিবচতুর্দশীর পুণ্য দিনে-_পুজো-পাঠ শেষ করে, অলমেলুর নামকরণ 
করলো মঞ্জীরা | 

রুকমিনীর ঈশ্বরদত্ত অন্তরর্ি। মানুষের মধ্যে সঙ্গীত প্রতিভ। 
আবিষ্কার করার ক্ষেত্রেও অন্বিতীয়া। কন্নন-চিনু-দলের প্রত্যেক শিল্পীই 
ওর আ'বক্কার। 

সকল শিল্পীকেই লমাঁন নেেহ করে, সমানভাবে ।শখায় পক্ষপা(তহ 
নেই কারোর ওপর-_-এ ন্ুুনীম রুকমিনীর বরাবরের । কিন্তু, বরাবরের 
সুনামেও কালোছায়। পড়তে শুরু করল। দলের অনেকই কানান্গনি 
করতে লাগল-_মঞ্ভীরাকে পাওয়ার পর থেকে রুকমিনীর চোখ 
যায় না তাদের ওপর আার। তারা যেন অপাংক্তেয় হয়ে পড়ছে। 
ন্লেহ মমতা, সঙ্গীত পুঁভি-__-সবকিছু উজাড় করে দিচ্ছে রুকমিনী 
মঞ্জীরাকে। অনেকেরই চক্ষুশুল হয়ে উঠল মঞ্জীরাও- মেয়েটা 
যাছু জানে। মোহে অন্ধ ক'রে রেখেছে রুক্মিনীকে । এইসব 
অপগ্রচারে রুকমিনীর জিদ বেড়ে গেল আরো । নিঃম্ব হ'য়ে ও সবন্থ 
ক'রে তোলবার চেষ্টা করতে লাগল মণ্জীরাকে, প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে 
ন্যস্ত হয়ে পড়ল। 

রুকমিনীর শিক্ষাপুষ্ট মগ্ভীরা জলসা-আসরের প্রতিবারের অনুষ্ঠানেই 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর স্বাক্ষর রাখছে । গ্রামের মেয়ের অকৃত্রিম গায়কি ঢওে 
__মাটি-নদী-গছ-গাছালি যেন জীবন্ত হয়ে ভেসে ওঠে শ্রোতাঁদের 
চোখের সামনে । পঞ্চমুখে প্রশংসা করে সকলে । আনন্দ গর্বে রুকমিনী 
কুলে ফুলে ওঠে। 

যশের শিখরের এক একটি সোপানে উঠেছে মঞ্জীরা উধ্ব থেকে 
আরো! উধ্র্বে। দলের তামিল সঙ্গীত বিশারদ কন্ননের সঙ্গে যোগাযোগ 
ক'রে দিলে রুকমিনী মপ্ীরার। তামিল লোকগীতি “ইয়েত্তাপত্ত” 
শেখার জন্যে । তাঁমিল-তেলেগ-_ছুটি ভাষার পল্লীগীতিতেই পারদশিনী 
হয়ে উঠবে মজীরা। আজ পর্যন্ত কোনে গায়িকা হয় নি। 


সঙ্গ ল স্ুএম ২৩ 


কন্ননের শেখানোর গুণে আর মঞ্জীরার একনিষ্ঠ সাধনা-অনুশীলনের 
ফলে, অল্পদিনের মধ্যেই তামিল লোকসঙ্গীত আয়ত্ত করে নিলে 
সুন্রভাবে ম্জীরা । 


মঞ্জীরা যশের চরম শিখরে উঠল। ছুটি ভাষাভাষী লোকদের 
প্রতিনিধিস্থানীয় ছ'টি সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান __তাঁমিলদের হয়েন্তাপন্তগীতি- 
চক্রম্‌ আর তেলেগুদের 'এরুবাক সঙ্গীত চক্রণে'র কাছ থেকে মেেহধন্যা- 
এগীতপ্রাণা আখ্যা পেস। আনন্দ আর ধরে না রুকমিনীর। 
কন্ননেরও। কিন্তু কন্ননের আতিশয্য দৃ্টিকটু লাগল রুকমিনীর। 
স্বতঃপ্রবৃস্ত হ'য়ে ফুলের স্তবক হাতে দিয়ে, মণ্রীরাঁর গলায় গোড়ের মালা 
পরিয়ে দেওয়াটা মোটেই শোভনীয় হয়নি--অন্তত তাঁর সামনে । 
দৃঢ়চিন্ত রুকমিনী অসহিষ হয়ে উঠল। গন্তীর মুখে ফাটল ধরল। বিরক্তি 
ছেয়ে গেল। সংযমী অভ্যাসের গুণে মুখ মনের ভাব পরিবর্তন করতে 
দেরী হল না কিন্ত রুকমিনীর। মুখে ছন্প হাঁসি টেনে বললে কল্পনাকে-_ 
কাল সকালে একবার দেখ। করো অতি অবিশ্যি ৷ 


রাতভোর চোখেপাতায় এক করতে পারেনি রুকমিনী। কন্নন 
৮পব প্রধান হবে ভবিষ্যতে । তার সারা জীবনের সাথী হবে__এইটাই 
শ্থিব বিশ্বাস ছিল কিন্ত সে বিশ্বাসে যেন সন্দেহের দীন বাধতে । ভাঙন 
ধ-ে। কন্নন সম্বন্ধে চিন্ুর অভিযোগ কানে বাজছে কেবল ।__মঞ্জীরা- 
বনননের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠ/ছ । দলের সকলেরই নজর পড়ছে। 
একজনের গান যে আসরে সে-আসরে অন্যজন যাবেই । বজ্রীঘাত হলেও, 
শর'র মসুস্থ থাকলেও । 


এসব কথা গ্রাহোর মধ্যেই আনেনি রুকমিনী। ভেবেছিল, ঈর্ধ। 
প্রণাপ্িত ব্যাপার এটা শ্রেফ। কন্নন-মঞ্ীরার সুনামের জ্বালা, 
যা তা ধারণ। করা জ্বাল ধরারই প্রঠিক্রিয়া। এখন বুঝছে, 
মিথ্যে লাগানি-ভাঁঙীনি করেনি চিন্। মঞ্জীরা-কম্ননের মিলনের 
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মূলই রুকমিনী। তাকেই বিচ্ছেদ করানোর স্তর খুঁজে বার 
করতে হবে । 


পরের সকাল। কম্পন এলো। রুকমিনী চিন্ুর সমস্ত কথা 
জানালে । নিজেও হু'শিয়ার করে দিলে, সংসদের মানসম্ভ্রম নম্তাৎ হ'য়ে 
যাক--এটা কন্ননের কাছ থেকে কেউই আশা করেনা । কন্ননও 
নিশ্চয়! মজীরার সঙ্গী হওয়া বরাবরের জন্তে বন্ধ করে দিতে হবে। 

কন্ননের কানে শ্রদ্ধেয় দলনেত্রীর আদেশ কেমন নির্মম শোনাল। 
কি যেন চিন্তা করলে ও। কোনো প্রত্যুত্তর না দিয়েই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল দ্রুত পায়ে । 


চেয়ে চেয়ে দেখল রুকমিনী কন্ননের চলার গতি । একটা উন্মুক্ত 
উল্লাসের আমেজে মন ভরে উঠছে তাঁর। কন্ননের মর্মস্থানে ঘা মেরেছে 
সে। তার আদেশ মানতে বাধ্য । সংসদের সঙ্গে কনের নাড়ির 
যোগ। প্রচার-প্রতিষ্ঠ। করতে নিঃস্ব হয়ে অর্থসামথ্য-মন_-সবকিছু ঢেলে 
দিয়েছে । এটা ধ্বংস হোক চাইবে না ও। কখখনো না। নিন্দেকে 
সংযত করে নেবে বরং। 


পরপর ছু'দিন কেটে গেল। সংসদের বাড়িতে আসেনি কন্নন ' 
তৃতীয় দিনে এক অভাবনীয় ঘটন! ঘটে গেল। কন্নন-মগ্্রীরা একসঙ্গে 
এসে উপস্থিত হল রুকমিনীর ঘরে। রুকমিনী বিস্ময়ে বিমূঢ । তাঁর 
নিষেধ সত্বেও কী দেখছে! কী মবিশ্বাস্ত কথ শুনছে কম্পনের মুখে | 
আমর! ছুজনেই সংসদ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 


বিস্ময়ের ঘোর কাটবার পূর্বেই মঞ্জীরার কথাগুলো গরম সীসেগলা' 
ঢাললে রুকমিনীর কানে আমাদের বিয়ে । 


নির্বাকমুখে স্থাণুর মতো বসে রইল রুকমিনী। ওরা কখন চলে 
গেছে কোনে খেয়াল নেই। চোখের সামনে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে 


মঙ্গল স্ুত্রম ২১৫ 


ক্রমে । সংলদ ডুববে, সে ডুববে _কম্ননকে হারাতে হ'ল চিরকালের 
মতে৷। চোখের কোণ টনটনিয়ে উঠছে রুকমিনীর। মুখ ঢাকলে 
ছুহাতে। 

চৌকাঠের বাইরে ফাড়িয়েছিল চিন্থু । লক্ষ্য করেছে সব, শুনেছে 
সব। সম্ভর্পণে ঘরে ঢুকল। কর্রীর ভেঙে পড়া অবস্থা দেখে করুণা 
হ'ল | সংসদের মান সন্্রম নস্তাৎ হ'য়ে যাক- _সাস্তবনা দিতে চেষ্ট। করল! 
- মোহগ্রস্ত হয়ে বিয়ে করতে যাচ্ছে ওরা । কন্নন মঞ্জীরা ছুটি শ্রেণীর 
__তাঁমিল-তেলেগু সমাজের। ওদের পরম্পরের রীতি-নীতি ভাবধারায় 
বনু অমিল। এই অমিলই বিয়ের প্রধান প্রতিবন্ধক | 

অন্ধকারে আলো দেখলে! রুকমিনী | চিন্ুই একমাত্র প্রধান অনুগহ। 
তারা ব্যাথা বুঝেছে। সহানুভূতি আছে। বুদ্ধি খাটিয়ে_-যুক্তি দেখিয়ে, 
ওই কন্ননকে ফেরাতে পারবে । চিন্ুর ওপরই কন্ননের ভার ছেড়ে দিল 
রুকমিনী । 


কম্পনদের বাড়ি গিয়েছিল চিন্নু। ছুটি সমাজের ছুস্তর পার্থক্যের 
কথাও তুলেছিল। ফল ফলেনি। হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল ক্পন। 
বলেছিল, প্রকৃত শিল্পী দল-পক্ষ-সমাজ গণ্ভীর বাইরে। 


কন্নন-মজীরার বিয়ে হ'য়ে গেছে শুনে খুব মুষড়ে পড়ল রুকমিনী । 
চিন্ু কিন্ত একটুও বিচলিত হল না। বরং প্রতিজ্ঞ! করলে রুকমিনীর 
কাছে। --ওদের মনে ভাঙন ধরাবার জন্যে ছায়ার মতো অন্ননরণ করাবে 
লে। ওরা তাদের ছাড়লেও, সে ছাড়বে না ওদের। 

প্রতিশ্ররতি পালন করেছিল চিনু। রোজই আসতো কন্ননদের 
বাড়ীতে । নানান কথাবর্তীর মাঝে, একবার করে তাঁমিল নীন্িগুলির 
কদর্থ করতে ভুলে যেতো না কোনদিন। 

সেদিন চিন্ুর নিয়মিত বক্তব্যের মোড় ঘোরাবার জন্তে সঙ্গীত শাস্ত্রের 
ঘরান! নিয়ে আলোচনা শুরু করেছে সবে কন্পন, মঞ্জরা এসে আছড়ে 
পড়ল বিছানীয়। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । শক্তমনের দুঃসাহসী 
মেয়ের অন্ধাভীবিক কাণ্কারখানীয় চিনু-কল্পন_ছুজনেই হতভন্ত। 
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কান্নার হেতু জেুন, জোরে হেসে উঠেছিল কন্নন। -__মঞ্জীরার 
গলার সুতো ছিড়েছে। বিয়ের দিন স্বামীর পরানো এয়োতীর চিহ্ন । 
-_মঙ্গলনূত্র। সুতোয় গিট বেঁধে, গলায় পরাতে পরাতে, কৌতুক করে 
বলেছিল কন্টন__অরন্দুপোজাল্‌ এল্‌ ভয়ম্? কানামল পোনালতানে 
"ভয় কিসের? হারায় নি তো। না হারালে আত্মা বাধ থাকবে 
তোমার কাছে। 

মুখে হাতচাপা দিয়েছিল মগ্জীরা কন্ননের। ওসব মমঙ্গলের কথা 
শুনতে সে চায়না মোটে | 


এই ঘটনার মধ্যেই চিন্তু যেন রুকমিনীর উ্দেশ্যসিদ্ধির মোক্ষম মন্ 

খুঁ্ পেল। মণ্তীরার কাছ থেকে কন্ননকে তফাৎ করার মন্ত্র। চোখের 
1র হলে, মনের বার হয়ে যাবে ও কমনের। 

চিন্নুর সিদ্ধান্ত সবান্তুকরণে গ্রহণ করলে রুকমিনী। আহত দিক্ভ্রষ্ট 
পাখীর মতে। রুৰ মিনী যেন পথের সন্ধান পেল। হয়য়ের ক্ষত শুকানোর 
গ্রালেপ পেল । 

রুকমিনীর ডাকে সাড়" দিল সরল-প্রাণ কন্নন। রুকমিনী নাকি 
বিশ্রাম নিচ্ছে ম্তীরা নদীর অপর পারে--এক নিভৃতকক্ষে। চিন্ু 
সঙ্গে করে নিয়ে এলো কন্ননকে সেখানে । করুকমিনী নেই । আছে ছুজন 
বলিষ্ঠ দেহী জোয়ান। ওদের ভিম্মায় ছেড়ে দিলে কন্ননকে চিন্ু। 
করনের দিকে তাকিয়ে বিদ্রপের হাসি হেসে বললে-রুকমিনী আসবে 
শীগগিরই | ব্জকণ্ঠে আঁদেশ দিলেন জোয়ানদের চিন্ত, আদমী পালাবার 
চেষ্টা করলে সর্বশক্তি নিয়োগ করে যেন আটকানো হয় । 

মঞ্ীরার কাছে পালিয়ে আসবার চেষ্টা করেছিল কম্নন। চিন্ুর 
বথা পালন করেছে দুজন জোয়ান। সর্বশক্তি দিয়ে আটকেছে। কিন্তু 
আটকানোর ধকলে, একেবারে এ ছুনিয়' থেকে মুক্তি পেয়েছে কন্নন। 

নির্দয় ঘটনা জানতে পেরে মু। গিয়েছিল রুকমিনী। চিন্ুর চোখ 
ঘেটে জল এসেছিল। এভাবে কন্ননকে হারাতে চায়নি । কন্ননের 
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মৃত্যুর কারণ হল সেই। অপরাধবোধের বৃশ্চিক দংশনে জর্জার হয়ে 
পড়তে লাগল । 

নিদারুণ মনঃকষ্ট থেকে নিঞ্চতি পাঁবার জন্তে মঞ্ীরার ওপরই 
সমস্ত দোঁষ চাপিয়েছিল চিন্ন। অলক্ষুণে মেয়েটার সঙ্গে মিশেই, 
কম্পনের মতো সঙ্গীত প্রতিভা দুনিয়া থেকে হারিয়ে গেল। রুকমিলী 
জীবন্মুত। কী কুক্ষণেই সাক্ষাৎ ঘটেছিল । 

রুকমিনী-চিন্তু ছাঁড়া কন্ননেব মৃত্যু সংবাদ জানতো না আর অন্য 
কেউ । দ্েশময় রটে গেছে সঙ্গীত সংসদের চিন কম্ননকে গুম করেছে । 
থানায় দৃঢ় কণ্ঠে বলেছে মঞ্জীরা, চিন্ু ডেকে নিয়ে গিয়েছিল কন্পনকে | 

হাঁজতবন্দী হয় রইল কিছুদিন চিন্ু। বিনা বিচারেই মুক্তি পেল 
একদিন হঠাঁং। মুক্তির কারণ জেনে হতবাক হয়ে গেল। দ্বিতীয় 
জবানবন্দীতে জানিয়েছে ম্জীরা-_কন্ননকে ডেকে নিয়ে যায় নি চিন্বু। 
ক'দিনের খোজখবরে কন্ননের হদিন মিলল না। মাথাট। কি রকম 
হয়ে গিয়েছিল। চিন আসতো বলে ওরই ওপর সন্দেহ হয়েছিল 
প্রথমে ৷ ছ'রকম জবাঁনবন্দীতে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল থানা । এদিকে 
মঞীরাও নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। তন্নতন্ন করে খুজেও পাওয়। যায় 
নি তাকে। 

মঞ্জীরা কেন এমন করলে? আমল কথাটাকে ঘোরালে কেন? 
এই প্রশ্ন প্রায় সব সময়ই মনে খচখচ করে বিধতো চিনুর 

প্রশ্নের উত্তর মিলল চিনুর। স্বতম্ব অন্ধপ্রদেশের জন্মদিনে _ 
১৯৫১ সালের ১ল! অক্টোবরে । মঞ্জীরার জ্ঞাতিকাঁকা এসেছে দেশ থেকে । 
ভাইঝির বাড়ি থেকেই শহরের উৎসব মিছিল দেখবে । পূর্ব-ঠিকাঁনায় 
সংসদে পেলে না মীরাকে ৷ চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ল বৃদ্ধ। দিনকতক 
আগে একবার কাকার কাছে গিয়েছল মঞ্জীরা। বড্ড অস্থির দেখাচ্ছিল 
ওকে । ছু'চোখ ছলছল করছিল। জানিয়েছিল, দেশে থাকতে তার 
ইচ্ছে করছে না এক মুহুর্তও। যেছুটি সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান সেহধন্যা 
সঙগীতপ্রাণা আখ্যা দিয়ে বিখ্যাত করেছিল, সেই ছুটি প্রতিষ্ঠানের কতক 
কতক লোক তলায় তলায় তুষের আগুন জ্বালিয়ে চলেছে । 
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ইয়েস্তাপত্ত, গীতি চক্রমের প্রধান মহাখাপ্সা হ'য়ে উঠেছে মঞ্জীরার 
ওপর। তার আত্মীয় চিন্নকে ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রধানের 
অনুরাগীদের বেশীর ভাগই মণ্ীরার অন্যায় কর্ম _চিনু সম্বন্ধে মিথ্যা 
অভিযোগ বরদাস্ত করতে পারবে না। এরুবাক সঙ্গীত চক্রমের অনেক 
৩রুণই আবার মঞ্জীরার ওপর অতি সদয় হয়ে উঠেছে তাদের চিরপ্রতি- 
ছন্বীদের সঙ্গে মোকাবিল! করবার জন্যে । সঙ্গীতপ্রাণার বিরুদ্ধে যে 
কোন অসন্মানজনক রটনা-_ প্রতিষ্ঠানেরই মানহানি কর! হচ্ছে ধরে 
নেওয়া হবে। মানহানি রুখতে, উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পিছপা হবে ন! 
তারা । মত্তহস্তীর মাক্রোশে ছটি দল লণ্ডভণ্ড হয়ে যাক-_ছুটি মহত্তর 
লোক-শিল্পী পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক-_ জীবন থাকতে 
হ'তে দেবে না মজীরা। দিতে পারে না। 

কেন চিন্ু মুক্তি পেল, কেন মঞ্জীরা নিরুদ্দেশ সবকিছুই দিনের 
আলোর মতো! পরিষ্কার হয়ে গেল। মঞ্তীরার উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানালে 
মাথা নত করলে চিনু। মীরা দেবী। চোখের জল ঝরে পড়ল। 
মঞ্জীরার কি সবনাশ করেছে সে। 

এরপর অনেক খুঁজেছে মঞ্জীরাকে দেশে বিদেশে চিন্ু। পায়নি । 
মপ্তীরার জন্য আফসোসের অন্ত ছিল না। অন্তত একটিবার দেখা না 
হলে দোষের কথা ন! জানালে, ক্ষমা না চাইলে_মরেও শাস্তি 
হবে না। 

অন্তরঙ্গ বন্ধুদেরই শুধু জান! ছিল চিন্থুর এই মনোবেদনা ৷ অন্তরঙ্গ- 
দের একজন র্ঙ্গন। মীরার সংবাদ পেয়েই খবর দিয়ে আনিয়েছে 
চিনুকে রঙ্গন। তামিলনাদ থেকে সোজ। কলকাতায় চলে এসেছে চিন্ু। 
দীর্ঘ বারোব্ছর পর মঞ্জীরার সাক্ষাত পাবে। বুকভরা আশা পিয়ে 
এসেছে। 

মপ্তীরার গান থামল । আবার হাততাঁলির অভিনন্দন শোনা যাচ্ছে 
মাইকে। রর 

মণ্ডুপের গেট দিয়ে বেরুচ্ছে মজীরা । উদ্যোক্তারা পিছনে। হাতে 
ফুলের তৌড়া-মালা। স্বেচ্ছাসেবকর৷ বৃত্তাকারে ঘিরে নিয়ে আনছে 
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মঞীরাকে। গাড়িতে তুলে দিল ওরা । করজোড়ে চতুর্দিকে তাকালে 
একবার মঞ্জীরা । 

গাড়ী চলছে। 

কাছে আসবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে চিন । পারছে না। একপাও 
নড়তে পরছে না। ফুটপাথ যেন ছু'পা আকড়ে টেনে রেখেছে: 
ঠোঁট ছুটি শুধু কেপে কেঁপে উঠছে চিন্থুর। কথা বেরুচ্ছে না। মুখের 
কথ মনে তলিয়ে যাচ্ছে। দেখছে চিন্ু। মঞ্জীরার গলায় মঙ্গলশূত্র 
ছুলছে। হলদে ন্ৃতৌয় বাঁধ। সোনার গোল চাকতি ছুটোর মাঝখানের 
চৌকোণাটাই চক্চক্‌ করছে বেশি। মধ্তীরা বাঁচিয়ে রেখেছে কন্পননকে 
__ম্ুরের ভিতর দিয়ে, গানের ভিতর দিয়ে শিল্পীকে । বাঁচিয়ে রেখেছে 
মঙ্গল সতোয়। চিন্ুর চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে যেন। চারকোণার খোদা ই 
শিবছুর্গার মুখ ছুটি কেমন হয়ে যাচ্ছে। কন্নন-মঞ্জীরার মুখ ভেসে 
উঠেছে। চিন্থু শুনছে কন্পনের কথা-_কানামল পোনালতানে"- 
মঙ্গলসূত্র না হারালে আমার আত্ম। বাধা থাকবে তোমার কাছে। 


শ্রীমতী বাণী রয় 
(0০লাভিলউ। 


খল! সময় পায় না মোটে । 
্ একদা নিয়বিত্ত পিতার, সন্তানরূপে মে যখন জন্মগ্রহণ 
করেছিল তখন তার নাম ছিল লীলা । একটু বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
দেখল পিতার বাড়ী ও গাড়ী। ইংরেজী স্কুলে ভি হয়ে নামটি পাল্টাল 
সে _-“নাম রেখেছে লোলা ।” 
লোলা নামানুযায়ী কর্ম হল । জীবনের বিন্যাস ওই নামেরি পাকে 
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পাকে । যেমন আধুনিক ইঙ্গবঙ্গ তরুণী দেখা যায় সমাজের উচ্চস্তরে 
তেমনি দেখ দিল লীল! “লোলা” রূপে । 
এম-এ পাশ করে সে বসল বাড়ী আলো! করে। বর্তমান ধুগপরিধিতে 
সাধারণ এম-এ পাশের মূল্য এত অধিক নয় যে বিশেষ উচ্চপদ লা 
হবে। তাই লোলা গৃহে বসে পুরোপুরি সোসাইটি গেল হল। 
তবু লোল৷ সময় পায় ন:। 
ভঙ্গ আটটার পরে। চা-সংবাদপত্র ইত্যাদি নয়টা পর্স্ত। 


গ্গোলিটা ২২৯ 


অত এব সুদীর্ঘ স্নানপর্ব। তারপরে প্রায়শঃ শপিং বা বন্ধুবান্ধব, কিঞ্চিৎ 
সমাজসেবামূলক কাজকর্মের প্রস্ততি ও আয়োজন। এর মধ্যে 
টেলিফোনে কথাব্লা, চিঠিলেখ। আছে। একটায় লাঞ্চ। তিনটে 
পর্যস্ত অন্য প্রোগাম না থাকলে বিশ্রীম। তখন বিউটি শ্লীপ ও নভেল 
পাঠ। সন্ধ্যা প্রত্যহ রভীন। নিদ্রা! প্রায় একটা! রাত্রে । 

এমন করে দিন কাটে--বসন্ত দিনে ফুলফোটা শেষ হয়। প্রথম 
গ্রীষ্মে ফুল ঝরে। কিন্তু আকাশে নামে না৷ আবাঢ়। 

কোন ভোজের আসরে একজন তরুণ সাংবাদিকের সঙ্গে আলাপ 
হল। নাম হলেও ঠিক ওই সার্কেলের লোক নয় সে ব্যক্তি। গেয়ে 
স্বাদ গায়ে মাখা । 

অল্প বয়স তার, লোলার থেকে অবশ্যই ছোট। চোখে গভীরতা, 
ধরে তারুণ্য । প্রশস্ত ললাটে তার এখনও দীপের ছাপ। প্রত্যেক 
দেনের একঘেয়েমীর মধ্যে পথচলার আঘাতে সে দীন্তি নিশ্চিহ্ন হয়ে 
ঘ'য়-_যাবেও একদিন। 

খাবার টেবিলে ভয়ে ভয়ে চলছে সে। এদিক-ওদিক চেয়ে আনা 
হাতে মাছের ছুরী, মাংসের ছুরী বেছে বেছে সন্তর্পণে তুলছে! 
সামনে তার জীবন্ত আধুনিকতা লোলা রায়। 

ফ্ট-স্যালাডে চামচে ডুবিয়ে লোলা স্থির সোজা লক্ষ্যে তাক'ল 
তার দিকে । সারাক্ষণ ওই ছুটি চোখের লক্ষ্য হয়েছিল লোলা। এবার 
লক্ষ্যকে লক্ষ্যভেদ করল। 

লোলা! পুরুযদৃষ্টি-পুজায় অভ্যস্ত । কারণ রূপ না থাকলেও দীপ্ডি 
ছিল লোলার। কিন্তু সেই পূজা শাসিতরূপে প্রকাশ। পুক্তার যুগ 
চলে গেছে এখন। তবুবু যুগের ওপার থেকে চিরস্তন পৃরঞ্জা বিংশ 
শতাব্দীর জর্জরিত বক্ষে ফিরে এল বুঝি । 

খাবার পরে পানীয় গ্লাস হাতে পায়েপায়ে চলে এল তরুণ। চেখে 
চেখে সুরাপানের মত কীণ্তেন নয় সে। একটু একটু করে চুমুক দিচ্ছে। 
অথচ ঈষৎ হলুদ পাঁনপাত্রের ওপরে চোখে তাঁর নীলাভ আকাশ-_সেখানে 
ছায়া পড়েছে লোলার। 


২২২ শতবর্ষের শ্রে* প্রেমের কাহিনী 


কষ্ণাভ বাদামী চুলের গোছা আস্তে আস্তে রূপালী হাত দিয়ে পা 
দালিমের মত কপালের পাশ থেকে সরাল লোলা। নোফায় হাত রেখে 
বলল, “বন্থুন না ।” 

গ্লাস নামিয়ে রেখে সঙ্কুচিত তরুণ সন্তর্পণে লোলার পাঁশে বসল। 
চুল তার এখনও আঙ্গুরের গুচ্ছের মত। বাতাস বইলে হয়তো! সেই 
চুলের বাসা এলোমেলে। হয়ে যায়। হয়তো বা সেখানে পলাতক কোন 
পাখী নামতে পারে। চুলের আড়ালে চঞ্চু তার ডুবে যায়। আবার 
পাখীর বাসা সখানে বাঁধা হয়। 

শীতের দিনে সে ধুতি-পাঞ্জাবী পরে এসেছে। একট! হলুদে সাল 
পিঠের ওপর এলানো। শালের গাঁ বাদামী রঙ্গের লাল কাজগুলো! 
এখন উজ্জ্রল নয় আর। হয়তো অনেকদিন আগের বস্তু । 


লোল! চোখ নামিয়ে বসে রইল। গাঢ় ছাই রঙের শাড়ীটি টেনে 
কাধের ওপরে দিয়ে নামিয়ে আনল। হঠাৎ বুঝি শীত শীত করছে। 
চোখের পল্লৰ দীর্ঘ লোলার। কিন্তু এখন সেখানে অন্ধকার ছায়!। 
জীবনে বুঝি বিষাদ ওর চোখের পল্লবগুলে৷ অমন ৰালো করেছে। 
সোসাইটি গের্ল-এর একঘেয়ে জীবন বোধহয় অনেকদিন হয়েই গেছে। 


“আপনার পুরো নামটি জানতে ইচ্ছে হয়।” 

“আমার নাম লোলা রায় ।” 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে যেন গান বেজে উঠল। তরুণের কণে সুর 
জেগে উঠল ঘরের" সামান্য সাধারণ পরিবেশে । সেই সুর হ্যাটর্যাকে__ 
সেই সুর ডিভান্র গায়ে । 

“লোলা ? বা, বাঁ! লোলা ! লোলা- ললিট। 1” 

লোৌল! চমকিত হল। নবোকভের নায়িকার সঙ্গে তার নামের মিল 
আগে কেউ দেখেনি। 

টুক্‌ টুক পি-আনোর বঙ্কারের মত টুক্টুক করে আল্গা আল্গা সুর 
বেজে বেজে একটা গান আবার লোপ হয়ে গেল) তারই রেশ বাজতে 

লাগল এখানে ওখানে। | 


লোলিট৷ ২২৩ 


পার্ক দ্্রীটের রেস্তোরাঁয় বসে লোল! বলে উঠল, “কেন যে চা 
খাওয়াতে নিমন্ত্রণ করলেন, বুঝলাম না ।” 

কাপা ভাঙা গলায় সম্বরণ বলল, “ইচ্ছে হয়েছিল, তাই।” 

চা ঢেলে নিয়ে বা! হাতে স্যাগুউইচ-এ কামড় লাগাল লোলা। আস্তে 
ফুলকাটা রুমাল বার করে (8 মুছল। ঠোটের রং আর নখের রং 
ডালিমফুলী। আঙ্জ শাড়ীখানাও তার জয়পুরী-_হাক্ষ! রংয়ের ডালিম নে 
শাড়ীর গায়ে গায়ে ফেটেছে। নিজের নিভন্ত দিনে একট! রংয়ের পাড 
বসাতে চেয়েছে লোলা। অনেক দেখার শ্রাস্তিতে শ্রান্ত চোখের তারায় 
রং জ্বালার বাসন। তার। 

“আপনার পরিচয়ের মধ্যে জানলাম শুধু আপনি “দিগন্ত, পন্রে 
আছেন।” 

“€ই সমস্ত পার্টিতে আমি যাবার ছাড়পত্র পাই না। সেদিন হঠাং 
ওপরের সকলেই অন্তর আবদ্ধ ছিলেন__তাই আমাকে যেতে হল।” 

বাকা চোখে চেয়ে দেখল লোলা। বেশ-ভূষায় সাধারণ ছাপ। 
এত দা'মী চা-করে ডাকা তার পর্যায়ের লোকের পক্ষে উচিত হয়নি । 

এ কে, উদ্বান্থ বামন কিন্বা চালিয়াং? 

অন্বস্তি বোধ হতে লাগল। মিথ্যাবাদীর কপট পরিচয়ে ও কি 
'লোলার সমাজপরিধির দিকে হাত বাড়াচ্ছে ? 

“কিন্ত লোকের অন্য পরিচয়ও তো থাকে ?” লোলা কথা টেনে 
নিয়ে গেল। 

“কি পরিচয় চান আপনি ?” হাসিমুখে সম্বরণ জিজ্ঞাসা করল । 

“পরিচয় সামাজিক আছে, পারিবারিক আছে, সাংস্কৃতিক আছে ।” 

“সামাজিক, নিম্মমধ্যবিত্ত”- ভীরু গলায় বলে চলল সম্বরণ, 
পারিবারিক, বিরাট একান্নবর্তী পরিবারের ছেলে। একান্নবর্ত 
পরিবারের নাম শুনে আজকাল লোকে ভয় পায়। সাংস্কৃতিক, বিশেষ 
কিছুই নয়। আপনার কাছে মিথ্যা বলব না এম-এটা পাঁশ করিনি 
তবু তো আপনাকে খুজে বার করলাম।” 


এ কী ভীষা! সোজা-সহজ। কিন্তু দৃঢ়প্রত্যয়শালী । বিমনা হয়ে 


২২৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


লোলা ছোট টেবিলটায় চোখ নামিয়ে রইল। নবৌকভের ললিটা সে 
নয়__হবেও না কোনদিন। তরুণ কিশলয় বয়স বহুদিন পার হয়ে 
গেছে। পাপের হস্তলিপি হয়ে কালের বুকে ফুটে উঠতে সে স্থযোগ 
পায়নি। সাধারণ নারীর যা চাহিদা, তারও তাই। 

ইতস্তত করে সে বলল, “বাড়ীতে কে কে আছেন ?” 

“ মা, দাদারা, কাকারা, আর আমি। সকলেরি নিজন্ব একটি করে 
ইউনিট আছে। বাবা মারা যাওয়ায় মা ইউনিট ভ্রষ্ট ৮ 

“আপনার ? সাগ্রহে লোলা প্রশ্ন করল। 

"আমার ইউনিটে আমার স্ত্রী আর ছোট মেয়েটি ।” 

পি-আনোর কর্ড এবার ভাঙ্গাম্্রে শেষ হল। 

তবু তোঁ_ 

লোলা, ললিটা। 

আমার স্বর্গ ও নরক, আমার পাপ, আমার মুক্তি । 

দিনগুলো লোলার বিরক্ত হয়ে ওঠে। কি করে সে বোঝাবে 
সম্বরণকে তার সময় নেই? খেলাধুলার দিন তার শেষ হয়েছে। 
যেখানে পরিণতি নেই সেখানে লোলা আর সময় কাটাতে পারে না। 

পম্বরণের ডাকার বিরতি নেই। 

টেলিফোনে সে শতবার ডাঁকে লোলাকে, চিঠি লেখে ক্রমাগত: 
উত্তর না দিলে অভঙ্গান হয় তার। চায়ের নিমন্্ণ জানায় ক্রমাগত। 

দুই-চাঁরবার লোলাকে চা-খাওয়াবার পরে লোলা লক্ষ্য করে দেখ্ল 
হাতে পাথরের আংটিটা নেই তার। লাল একট পাথর বসানো মরা 
সোনার আংটি ছিল। হয় পৈতে নয় বিধাহ উপলক্ষে পাওয়া । 

ভারপরে সম্বরণ চায়ে ডাকলে কোন না কোন অজুহাতে লোল৷ ন! 
করত । সে নিয়ে মানাভিমানেরও অন্তু ছিল না। মাঝে মাঝে নিজের 
বাড়ীতে বাধ্য হয়ে তাকে ভাকতে হত লোলার। 

ভিখারীর মত যে লোৌক চেয়ে থাকে লোলার লোলার দিকে লোলা'র 
সামান্য জকুঞ্চনে যার মুখ ফ্যাকাঁশে হয়ে যায়, তাকে নিয়ে চল! বিপদ । 
অথচ ছাড়বে না সে লোলাকে। 


লো লিট? ২২৫ 


“আপনি বিবাহিত। আপনি পিতা । এভাবে আমার সঙ্গে-_-” 

একদিন দ্বিধার বাধা কাটিয়ে লোলা বলেছিল, “আপনার স্ত্রী 
জানেন যে আপনি আমার সঙ্গে মিশছেন এত ?” 

“হ্যা | 

“তিনি কিছু মনে করন না?” 

“না তো। আমি অনেক লোকের সঙ্গেই মিশি ওভাবে হয়ভে। তাই ।” 

“আপনি এত-বাইরে ঘোরা ছাড়ন।” লোল। অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে বলল। 

গায়ের জামার মত শীদা হয়ে উঠল সম্বরণের মুখ । 

«না, না । না1” বলে উঠল সম্বরণ। 

“না কি। আমার সঙ্গে মেশ। হবে না আপনার” ত্জন করে বলে 
উঠেছিল লোলা । 

«“লোলা, ললিটা ! আমাকে দয়া কর। এমন কথ! বলে৷ না।” 

শিহরিত লোল' চুপ করে গিয়েছিল। 

তারপরে ? 

দিনগুলে! জট বেঁধে গেল লোলার। হাল্কা মেঘে ভান! দিনগুলো! 
শ্রীবণের বর্ষণবিকারে ভারী হয়ে উঠল। 

যে প্রেমে শেষ দিগন্ত দেখা যায় না, কুয়াশায় আবৃত যার দিগন্ত, 
হেমন প্রেমে মনে শুধু আসে নৈরাশ্য । নিম্মমধ্যবিত্ত ঘরের হ্বল্পবিশ্ত ছেলে 
স্থী আর মেয়েকে নিয়ে ঘর বেঁধেছে । সে ঘর ভাঙ্গতে চায় না লোলা । 

ভেঙ্গে যা পাবে, তাতে লোলার চলবে না। 

অথচ সম্বরণ বারণ শোনে না। এড়ানো বায় না তাকে। 

ধর্মতলা দিয়ে গাড়ী চলছিল সেদিন লোলার বালিগঞ্জের দিকে । 
ব'বাকে হাগুড়ায় তুলে দিয়ে ফিরে যাচ্ছিল বাড়ীতে । 

একটু বিষণ্ন গুঁদাস্তে রাস্তার ছুপাশে পেভমেন্টের দোকান দেখতে 
দেখতে চলেছে লোলা। চৌরঙ্গী পাড়ার এধারে বাজার করতে আসে ন৷ 
সে। এখানে নাকি খুবই সস্তায় জিনিষপত্র পাওয়া যায়, বন্ধুরা বলেছে। 

ত'জকাণল নন ভালো থাকে না লোলার। সম্বরণ গার প্রেমকে 


৯৫ 


২২৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনা 


সম্বরণ করবে না, বারণ শুনবে না। ও রকম '্যাম্পিশ নোবাডি? 
লোককে লোলার দারোয়ান ও বেয়ারাই আদেশ পেলে ঠেকিয়ে রাখত। 
কিন্তু লোলা সে আদেশ দেয়নি। কেন লোলা সস্তা সাংবাদিককে 
সরাতে পারছে না, জানে না সে। 

শুধু মন তাঁর অবসাদে নিভে আসছে। অন্তমনক্ক দৃষ্টিতে পথের 
দিকে চেয়ে আছে লোলা। 

রাস্তার বেসাতির ওপর ঝুকে সম্বরণের মত দর্শনধারী এক ব্যক্তি কি 
যেন কিনছেন। ঠিক যেন সম্বরণ। 

ও তে] সম্বরণই। আরে! সোজা হয়ে বসল লোলা। বেল! প্রায় 
এগারোটা । ফুটপাতের সস্তা পশর! মেলার ধারে উবু হয়ে বসে সম্বরণ 
কি কিনছে ? 

হয়তো! পত্ব'র জন্য সস্তা! প্র্যাটিকের চিরুণী কিম্বা কন্যার জন্য 
খেলনা । এখানে ? এই পরিবেশে? 

এই তো ওর যোগ্যস্থান। একান্ত সংসারী লোকটি ছিটকে এসেছে 
লোলার কাছে। সে প্রেমিক নম সুবিধাবাদী । 

বিষ্ধ মন লোলার শক্ত হয়ে উঠল । আত্মগ্নানির উদয় হল। 

তারপরে কয়েকদিনের মধ্যে লোলা চলে গেল বোম্বাই শহরে 
পিসতুতো৷ দিদির বাড়ী। জামাইবাবু আধুনিক ও ধনী, দিদি সেহশীল|। 
এখানে সম্বরণকে জানিয়ে গেল না! । 

চন্দ্রালোকে জুহু বীচ, প্রমোদ ভ্রমণের ব্বর্গ 

শীতের সন্ধ্যা, কিন্তু শীতের চিহ্ন নেই এখানে । চির বসন্ত 
বিরাজমান। ছোট ছোট ঢেউ নিয়ে সমুদ্র সমতল বালির বিছানায় 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে । আধো অন্ধকারে দলে দলে লোকের সেখানে 
নানা আনন্দের আবর্তে গতায়াত। কলেজের ছাত্রছাত্রী স্্যাকস 
সালোয়ার পরা খালি পায়ে সোনার মত উজ্জল মিহি বালু ঠেলে ঠেলে 
জলের ধারে নেমে আসছে । ঝিরঝিরে জল তাদের প1 ভিজিয়ে দিচ্ছে, 
জামা-কাপড়ের নিয়াংশ ভিজিয়ে দিচ্ছে। কল কোলাহলে ছুটে তার! 
পালাচ্ছে, আবার জলের বুকে নেমে আসছে। 


লা লিট" ২২৭ 


প্রবল বাতাসে জামা-কাপড় গাঁয়ে লেগে যায়, গঠন-শ্রী ফুলে ওঠে। 
কামনার ন্যর্গ জুহুসৈতত | 

লোল! এসেছে এখানে, পরিবারের সঙ্গে । দিদি জামাইবাবুর বন্ধুর 
দল এসেছে। 

হৈ-চৈ চলছে কলিকাতাবাণ্সিনী অনুঢ়া, আঁধুনিকা লোলাকে কেন্দ্র 
করে। পুরুষের ছোট একটি দল ঘিরে আছে ওকে । 

£লোলা, বল তো কাকে পছন্দ তোমার? এরা সবাই যে শেষে 
ভূএল লড়ে ধ্বংস হবে ।” জামাইবাবু সহাণ্ত প্রশ্ন করলেন। “কি যে 
বলেন, অসিতদা 1” লোলা অনুযোগে স্বর অসহিষ্ণু করে তুলল 

এদের সঙ্গে সামান্য আলাপ তার, গভীরতার প্রশ্ন ওঠে না। 
তবু তার সমাজে এমন রসিকতার চালান আসে অবিরত | 

এদের কাউকে ভাল লাগে না। মনে হয়, বাইরে পোষাকপরানে। 
ডামি। অন্তঃসারশুন্যতা কথাবা্তীয়, চলাফেরায় প্রকট হয়ে উঠছে। 

“না, না, বেছে নিতে হবে, নিন একজনকে 1” হাক্কা পরিহাসটাকে 
বিলম্বিত করে নৃতন রসক্ষেত্র স্ষ্টি করল তারা । চাদের আলোয়, শান্ত 
সমুদ্রের মৃদু ঘুমপাড়ানিয়া গর্জনে যেন নেশা জমে উঠেছিল। 

ব্যারিষ্টার অমরেশ বনু এগিয়ে এল। আস্তে কাধে হাত রাখল 
তাঁর, পাইপ-ধরা ঠোটে টিপে টিপে বলল, “না হে না, তরুণের দল। 
আমরা ছুজনই পৃথিবী বহুদিন দেখেছি । লোল! ইজ মাই গের্ল।” 

অমরেশ বস্থুর সম্প্রতি দ্বিতীয়া পত্বী শ্বেতাঙ্গিনীর সঙ্গে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মামল! চলছে। বয়স হয়েছে তার চল্সিশ ! মেদসম্পন্ন বেঁটে 
চেহারা, কালবর্ণ, ব্তুলাকার মুখে মেচেতার ছাপ। 

লোলার মুখ াদের আলোয় নীলাভ হয়ে গেল অপনানে। তখনি 
উঠে এল অন্ধকার সমুদ্র কিনারা থেকে অস্পষ্ট যেন জলদেবতা কোনে । 
দু-একটি লোকের সঙ্গে দাড়িয়ে ছিল সে এতক্ষণ দূর । 

বংলি বেয়ে আসতে হচ্ছে, পায়ে জোর লাগছে। তাই দেহ ঈৰং 
অবনত তার। বাতাসে গায়ের গামা! ফুলে ফুলে উঠছে। স্থির লক্ষ্যে 
সে দৃঢ়ভাবে জটলার দিকে এগিয়ে এল। 


২২৮ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


লোলার কাধে তখনও প্রৌঢ় লম্পটের হাত থাবার মত আকড়ে, 
আছে। হাসছে সকলে তাদের ঘিরে । 

কঠিন হাতে লোলার মণিবন্ধ চেপে ধরল আগন্তক, দৃপ্ত গলায় বলল, 
« নো, শী ইস মাই গের্ল।” 

তরুণ সুন্দর একখানা মুখ। চুলের থোকায় তার সামুদ্রিক বাতাসেৰ 
খেলা । দীর্ঘদেহী বলিষ্ঠ অঙ্গ তাঁর। লোলা চমকে উঠল। সার 
জটলায় তখন চমক লেগেছে । লোলার দিদি জামাইবাবু স্তন্তিত হয়ে 
গেছেন। হাসিঠাট্টার কথার মধ্যে সম্পূর্ণ বাইরের ব্যক্তি চলে এল কেন? 

“তুমি? এখানে এসেছ ? লোলার প্রশ্নে সে উত্তর দিল, “হ্যা । 
অল্প টাকায় একট ট্যুরের লোভ ছাড়তে পারিনি। তুমি এখানে আছ, 
তা অবশ্য জানতাঁম না। জুহুতে এসে পেলাম ।” 

“সম্বরণ,-- তুমি কি একা_?” প্রশ্ন পাঠাল লোন1। 

“না, একা নই” অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে সম্বরণ বলল, “আমার স্ত্ 
ও মেয়েও এসেছে । এ যে ওখানে তার! দাঁড়িয়ে ।” জলের দিকে 
আঙ্গুল দেখাল পে। 

জলের ধারে বালির কিনারায় ছাড়িয়ে আছে সজীব পৌটল! একটি ' 
নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের অশিক্ষিত ঘরোয়া বৌ। ভুল হবে না কারুর 


যে জড়দগবকে টেনে এনেছে উৎসাহী স্বামী। সস্তা পোষাকে মোড়; 
সম্তানটি গেঁয়ো মেয়েদের মত ট্যাকে গৌজা। 

এরই স্বামী সকলের সম্মুখে লোলার হাত ধরে টেনে বলতে সহ 
পায় লোল। তার প্রিয়! ! 

অসহা রাগে লোলার সভ্যতার বাঁধ ভেঙ্গে গেল। ঝাঁকুনী দিয়ে 
হাঁতখানা সরিয়ে নিয়ে বলে উঠল সে, “কী আম্পর্ধ £? আমার কাঁজ 
নেই তোমার মত একটা লোকের-_-তায় আবার বিবাহিত, মেয়ের বাবা । 
আকাশ-কুস্মের স্বপ্প দেখোনা । আমার সাম্নে থেকে দূর হয়ে যাও ।” 

লোল! নিজেই গট্গট্‌ করে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল উঠে বালি পেরিয়ে 
পথের দিকে। 

পেছনে ভটলা শত্ধা হাতে ভেঙ্গে পড়তে লাগল । 


লোল্সিটা ২২৯ 


কিছুদিন পবে অনেক দূর থেকে একখানা চিঠি এল--লোলা 
আমার পাপ, আমার স্বর্গ! তেবো হাজার ফিট উঁচু থেকে তোমাকে 
এই চিঠি লিখছি । আমি এখন নেফা এলাকায়। বাড়ীতে মিথ্যা 
বলে পালিয়ে এদেছি এখানে আমি । সাংবাদিক হিসাবে দেশের প্রতি 
আমার কর্তব্য করা হয়নি। 

আমি নবোকভের নায়ক নই। স্ত্রীর প্রতি উদাসীন না হয়েও 
তোমীকে ভালবেসেছিলাম সত্য। সেজন্য আমাকে তুমি ঘুণা করেছ, 
তাও জানি। আমি চরিত্রহীন নই । ছুটো ভালবাসাই আমার কাছে 
সত্য । কিন্ত তার! বিভিন্ন রকম। 

আজ এখানে এসেছি আর এক ভালবাসার টানে। আমার 
চাবদিকে নির্মম_বিশ্বানঘাতক শক্রু। যে কোন উপায়েই পররাজ্য- 
গ্রাসী, লোলুপ পরদেশী ড্রাগনেব গ্রাসে হয়তো! আমার মৃত্য নিশ্চিত 
জেনেই এসেছি। তবু এই ভালবাসা আমাকে ঘর থেকে টেনে 
এনেছে । 

লোলা, ললিটা! আমার জীবনে এই তিন ভালবাসার সমন্বয়ে গড়া 
নানুষ আমি। কোন্‌ ভালবামা আমার কাছে শ্রে্ঠ এখনও জানা 
হয়নি। _-সম্বরণ 


দেবেশ দাশ 
ন্বিজন্ল! দুস্ণস্বী 


্ জন্য প্রায়ই বড্ড মন কেমন করে। এই বিলেতের বরফ- 
৪ ' মার! ঠাণ্ডায় হাত-পাগুলো একেবারে কালী মেরে যায়। 
লৃধ্যিমামার মুখ দেখিনি বোধ হয় মাস তিনেক। আর বাপ-মার কাছে 
আবার যে কৰে ফিরে যাব তারও ঠিক নেই। মনের অবস্থাট1 তা'হলে 
কেমন তা বুঝতেই পারছেন। শীতের মতন মনকে তো! আর মীফলার- 
ওভারকোট চড়িয়ে গরম রাখা যায় না । 

এমনি একটা শীতের রাতে কলেজ থেকে বাড়ি ফিরবাঁর সময় ল্যাগ্ড- 
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লেডির মুখটা মনে পড়ল। একে দেশ থেকে ঠিক সময়ে টাকা আসেনি 
বলে এ সপ্তাহের ভাড়া আর খাবারের বিল মেটাতে পারি নি, তায় ঘরে 
ফিরে ওকেই অনুরোধ করতে হবে-_-কয়ল! দিয়ে ফায়ার-প্লেসটা! জালিয়ে 
দিয়ে যেতে। চুল্লীতে যদি কয়লার বদলে আমার মনকে বসিয়ে, 
দেওয়া যায়, তাহলে সম্ভবত দেশলাইয়ের কোন দরকার হবে না আজ 
বুড়ীর ঠাণ্ড| চাহনিতেই জ্বালিয়ে দেবার মত আগুন থাকবে প্রচুর । 


বিজয়া দশমী ২৩১ 


কিন্তু সেজন্য নয়। এমনিতে বাড়ির জন্য মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে 
ছিল। তাই সোজা ঘরে না ফিরে ডিনারট! সেরে নিহে গেলাম কাফে 
ইণ্ডিয়ানে। গেলাম দেরিতে। যাতে বসে থাকতে পারি অনেকক্ষণ 
তার চেয়ে বড় কথা-_ঘরে পৌঁছে আর চুল্লী জ্বালগাতে হবে না । সোজা! 
বিছানায় গিয়ে যাকে বলে সেই পিঠের একসারসাইজ কর!। 

তা৷ পিঠের ব্যায়াম ছাড়া আর কি-ই বা বলা যায়! আঙ্জ রাতে 
ঘুম আঁসার আশ! নেই। ক্রিসমাস ইভ-_কাল থেকে বড়দিনের ছুটি । 
সারাট। বিলেত তেড়ে ছুটে চলেছে নিজের নিজের প্রিয়জন্রে কাছে। 
আর আমি লাজুক কুণো বাঙালী ঘরের ছেলে । আনি ছুটে যাৰ কার 
কাছে? তায় তা আবার বাড়ী থেকে টাকা আসতে রেরি হচ্ছে । 

ঝাল-মশলার সোয়াদ ছাড়া বিলেতী রোষ্ট আর গ্রীল খাওয়া জিবে 
ততক্ষণে বেশ জল এসে গেছে । মাছের ঝোল্টা আগ কি ফাঁষ্টা__ 
কেলাসই না হয়েছিল। ঝাল খেতে অনভ্যাসের জন্য জিবের জল আর 
চোখের জল পাল্লা দিয়ে বেরিয়ে আসছে। কৃপণের ধনের মহ খুঁটে 
খুঁটে খাচ্ছি আর চুপিসাঁড়ে চোখ মুছে নিচ্ছি। 

ততক্ষণে কাঁফে ইগ্ডয়ান প্রায় খালি। রেডিওর বাজন। বন্ধ হয়ে 
গেছে। কিন্তু পাশের টেবিলে একটু টুংটাং আওয়াজ কানে এল। 
তাকিয়ে দেখি _ সোনার চুড়ির আওয়াজ । আচ্ছা, ঠিক জলতরঙ্গের মত 
মিঠে শোনাচ্ছে, না যে? 

তদ্রমহিলাও অ'মার দিকে তাকালেন। মুখে একটু সমৃদ্ধ হাসি। 
প্রসন্ন আভা ছড়ানে।| যেন শরৎকালে আমাদের ছুধন নদীর পারে 
ঝাঁকে ঝাঁকে কাশফুল ফুটে আছে। 

প্রায় একই সময়ে ছুজনেই উঠে পড়লাম । বাইরে ঝুরঝুর করে 
বরফ পড়ছে । ওভারকোট আর টুপি ঝোলানেোর ট্রি অর্থাৎ গাছ থেকে 
তিনি ওভারকোট তুলে নিতেই আমি ওর অনুমতি নিয়ে ওর গায়ে সেটা 
পরিয়ে দিলাম । দরজাট। খুলে ধরলাম, উনি যাতে আগে বেরোতে 
পারেন। বিনিময়ে পেলাম একটু মিষ্টি হাসি আর ধন্যবাদ! 

ল্যাণ্ড-লেউর গোম ঢা মুখ আর বরফ-শীতল চাহ? র কথা হুলে গেলাম। 
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আর একটু এগোতেই রাস্তায় বাংল। কথা শুনে চমকে উঠলাম। সেই 
মহিলাই বটে ! একটা ট্যাক্সি থেকে মুখ বের করে আমি কোন্‌ দিকে 
যাব জিজ্ঞেন করলেন। হ্যাম্পষ্টেডে যাব শুনে বললেন_-আম্ুন না 
আমার সঙ্গে ট্যাক্সিতে। আমি যাচ্ছি প্রিনরোজ হিল। অনেকটা পথ 
একসঙ্গে যাওয়া যাবে। 

অপরিচিতা বটে, কিন্তু আমারই দেশের একজন রূপসী যুবতী । 
বাইরে বরফ পড়ছে বলে নয়, উনি একা! যাবেন, বাংলায় ডেকেছেন । 
আম যদি এটুকু কথাও না রাখি, তাহলে বিলেতে এসে সভ্যত৷ 
শিখলাম কোথায়? 

ওর বাড়ির দরজায় সামনে এসে নামলাম । চাবি দিয়ে দরজা 
খোলার সঙ্গে সঙ্গেই আমি শুভরাত্রি জানিয়ে চলে আসছি, এমন সময় 
আবার উনি ডাকলেন,__মান্ুন ন৷ একটু ভেতরে ; কফি খেয়ে যাবেন । 
আর সন্দেশ, নিজের হাতে বানানো । অবশ্য আপনার যদি দেরি না 
হয়ে যায়__ 


একজন নতুন-চেন! যুবতী মহিলার ঘরে এত রাতে কি করে যাওয়। 
যায়? কিন্তু সন্দেশ, ওর নিভের হাতে করা! সেটার নেমন্তন্ন তে। 
আর এই দূর বিদেশে ফেলে দেওয়া যায় না? 

ভদ্রমহিলার বাড়ির অবস্থা বেশ ভালই । আমাদের মত একখানা 
বেড-সিটিং রুম-_শোঁয়া-বপার ঘর নয়। আলাদা একটা বৈঠকখানা ! 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । স্বদেশী বিদেশী কোন সামাজিক রীতিতেই 
আমায় দূষতে পারবে না। তিল থেকে তাল বানানোর লোকের তো 
অভাব নেই । 

বিলেতে একজন সুন্দরী বাঙালী মহিলা--হ্্যা অবশ্যই তাকিয়ে 
দেখবার কথা। এখানে তে! আর লুকিয়ে লুকিয়ে তাকাতে হবে না । 
সহজ দৃষ্টিতে দেখলে এদেশে কোন অসভ্যতা হয় না। কিন্তু সেই সঙ্গে 
একবার বৈঠকখানাটাও ভাল করে দেখে নেওয়া যাক। লোকের পরিচয় 
ছড়ানে৷ থাকে বৈঠকখানায়, শোবার ঘরে । 

ম্যান্টল-পীমে ছুখানা ছবি। ছুটোরই ছুপ?শে সাজানে৷ ফুলদানি । 
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তাতে টাটক1 ফুল, রোজ বদলানো হয় চারটে ফুলদাঁনিই। 
ব্যাপার কি! 

ভাই আর স্বামী ! ভুঃ। ছুই ভাই? না, তাও না। ছুই বন্ধু? 
হতেই পারে না। একজন চোস্ত মিলিটারী ইউনিফর্ম পরা, আরেকজন 
বেশ চালাক, কিন্ত দেশী সাবেকী ঢঙের ধুতি পাঞ্জাবি পরা। তবে কি 
জগৎ সিংহ-_ওসমান ? ধেৎ, ভাবতেই হাসি পেল। ঘিনি নিজের দেশের 
অচেন। লৌককে ডেকে হাতের তৈরী সন্দেহ খাওয়ান তার সম্বন্ধে এসব 
কথাই ওঠা ঠিক নয় ! 

কি, হাসছেন যে মিস্টার রয়? আমার আনাড়ী গিন্নীপনা দেখে 

হাসি পাচ্ছে ? তা, নিজের ঘরে চা-কে1কো। তৈরী করা আপনারও বোধ 
হয় অভ্যেস আছে? 

না, না, মিসেস চৌধুরী । আপনার কফির সুন্দর গন্ধে মনটা খুশি 
হয়ে গেছে, তাই। 

একেবারে বাঙালী মেয়ে বটে। এটুকু কথাতেই গলে গেলেন। 
প্রের দিন অর্থাৎ বড়দিনের দিন রাতে ওর ফ্ল্যাটে এসে খিচুড়ী খাবার 
নমন্ত্রণ করে ফেললেন। 

মহাখুশি হয়ে বরফের মধ্যে দিয়ে হেঁটে ফিরে চলেছি । ক্রিসমাসের 
রাতে এদেশে নেই লুটোপাটি, হৈ-হল্লা। স্বজনদের সঙ্গে ওরা চুপচাঁপ 
নিরেমিষ আনন্দে দিন কাঁটায়, সন্ধ্যা ভরে তোলে। মিসেস চৌধুরী এ 
হেন রাতের জন্য আমাকে ডেকে নিলেন। এম, সি এই ছুটো অক্ষর 
সই করা ছবিটা বোধ হয় প্রীমতীর স্বামীর । সি অর্থাৎ চৌধুরী। কিন্তু 
এম? এম? নিশ্চয় শ্রীমতীর ভাই নয়-আর যাই হোন, একেবারে 
দেশী ধাচের লোকের বোন হতে পারেন না তিনি। 


নে ডালিং নো ! 
হঠাৎ কথাটা শুনে থমকে দীড়ালাম। 
দুটো ছবি নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিল না সারাদিন ঠেসে 
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পড়তে হয়েছে । সন্ধ্যে সাতটার সময় মিসেস চৌধুরীর দরজার সামনে 
ঘ্টি টিপব, এমন সময় শুনতে পেলাম ওর গলা । দরজার ঠিক ওপারেই 
কাকে তিনি বলছেন, নো, ডালিং নো! 

একটু থেমে অপেক্ষা করতে হল। কিন্তু কৌতৃহলও কম নয়। 
কাঁনে তো! আর তুলো গুজে দাড়িয়ে থাকা যায় না! বিশেষ করে 
এমন একটা কথা৷ শোনার পরে। ছৰি দুটোর কথাও মনে পড়ল। 

না, আমি আর দেশে ফিরে আসতে পারি না। তুমি বোঝ না কেন 


এখনও তোমায় ভালবাসি । সেজন্যই ফিরতে পারব নাঁ। কিন্তু 
সেকথা থাক। **** 

শুধু তোমার স্ত্রী নয়, তোমার কথা আর এমন কি আমার কথা 
ভেবেও আমার পক্ষে ফেরা সম্ভব নয় ।.*-... 

এক তরফা৷ কথা শুনতে পাচ্ছি। তাহলে টেলিফোৌনেই আলাপ 
চলছে। হ্যা, ঠিকই তো। টেক্িফোনট। তো৷ দরজার ঠিক পাশেই 
ছিল দেখেছি কাল রাত্রে। কান পেতে রইলাম। 

না, ম্থ'র ডাকেও ফিরব না। সে-ও আমায় খালি বলছে, ফিরে 
এস। কিন্তু সবচেয়ে ভাল হচ্ছে_না আপা ।-.-**, 

ঠিক, এট! দুর্বল লোকের কথা৷ মনে করতে পার। কিন্ত আমি যে 
বড় ছুর্বল, মুরলী। “ম্ু'র কাছ থেকেও এমন কোন বল পাইনি যে 
তোমার ডাককে একেবারে উপেক্ষা করতে পারব 1... 

না, না, তাকেও ছাড়তে পারব না । আমার অসহায় মুহুর্তে সে 
পাশে এসে দাড়িয়েছে, নিজেকে আবার গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে। 
ভুলো না যে তাকে আমি বিয়ে করেছি। প্লিজ, প্লিজ। আমার কথা৷ 
ভাব। বিকাইও টু মি... 

জানি, তোমারও খুব কষ্ট হচ্ছে। “মু'রও কষ্ট হবে। তার চেয়ে 
আমায় এখানে এক থাকতে দাও তোমরা । আমি ফিরতে চাই ন! 
দেশে। কিন্তু হ্যাপি ক্রিসমাস টু ইউ, ডালিং। 

তিন মিনিট আন্দার্জ কথা চলার পর বন্ধ হয়ে গেল। ফিরে যাঝ 
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না, ভিতরে আসব এখন? ছুটে! ছবির সমস্তাটার উপর একটা নতুন 
আলো! পড়েছে । একটু ভেবে দেখা দরকার । 

শেষ পর্যন্ত ইতস্তত করতে করতে ঘন্টাট। টিপেই দিলাম । শ্রীমতী 
দরজ। খুলে দিলেন । মিনিট খানেক সময় লাগল। কিন্তু যে রকম 
হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন তাতে অপেক্ষা করতে হয়েছিল বলে মনে 
হল না। 

বেশ ঘটা করে হৈচৈ করে তিনি বড়দিনের শুভেচ্ছ। জানলেন । 
নিজ থেকেই দুষ্টুমি করে বললেন যে, কালকের জন্য কড়িক'ঠে “মিসল- 
টো” ডাল টাঙ্গানোর বন্দোবস্ত করছেন না? অর্থাৎ “বকসিং ডে'তে 
অবাধ চুমু খাবার এই সুযোগটা কাল তা'র ঘরে থাকবে না? 

হেসে ফেললাম । বাইরে এত হাড়কীপানো শীহ, আর ভিতরে এমন 
মন-মাঁতাঁনো উত্তীপ। ভুলে গেলাম টেলিফোনের কথা, ম্যান্টল-পীসে 
( আতস খানার উপবে) সাজানে ছবি ছুখানা । 

বললাম _তা মিসল-টো'র দরকার কি? এত ফুল দিয়ে ঘর ভরে 
রেখেছেন। তা অবশ্য আর্যপুত্রীরা এসময় সাধারণতঃ ফুল ভালবাসেন । 

চোখ বড় বড় করে উনি বললেন - আর্ধপুত্রী ? 

হ্যা আপনাকে দেখে আমার রূপে-গুণে মমতাঁয় সব দ্রিক থেকে 
মহীয়সী মহিলাদের কথাই মনে হয়। তাই সংস্কৃত কথটা বললাম । 
কেন বললাম যে আপনারা ফুল ভালবাসেন ! ওই ভালবাসাটা উভয়ত। 
ফুলও তো৷ আপনাদের ভালবানে। ছু পক্ষই সৌরভ বিলায়_-তাই। 

মৃদু হেসে ফেললেন তিনি-__বড্ড ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন আপনি এ সব 
কথা বলে! 

ভয় কেন? ফুল শুকোয়, চীদের কল! কমে যাঁয়, কিন্ত শুধু মেয়েরাই 
দিনে দিনে বিকশিত হয়ে ওঠে। 

বলেই ভাবলাম যে বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । বলতে গেলে প্রথম 
দিনের অলাপ। কিজানিকি ভাববেন। মনের কথ পড়বার কল' 
বিজ্ঞান বের করতে পেরেছে । কিন্তু মেয়েদের মন নয়। কারণ তার 
যে তলও নেই, সীমাও নেই। 
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একেবারে কামিনীভোগ চালের ন্ুবাস। তার উপর খাটি গরুর ছধের 
মাখন। বা% এই রুইয়ের পেটি-ভাজা। পেলেন কোথায়, মিদেস চৌধুরী ? 

উনি প্রসন্ন হেসে বললেন, না রুই নয়। হোয়াইটিং মাছ। স্বাদটা 
অনেকটা এ রকম। 

আর এ যে বেগুন দেখছি । বাঃ চমৎকার বেগুন! মাশরুমের 
€ বাঙের ছাতা ) চেয়ে ভাল। 

হ্যা, বেগুনই তো এটা । স্পেনের জিনিস । নাম ওবর জিন। 
বৃন্জাল ইংরেজী কথাটা ওই থেকে এসেছে। 

আদর্শ গৃহিণী আপনি । আহা, চৌধুরী সাহেব কি ভাগ্যবান ! 

মন্তব্যটা অবশ্য ইচ্ছা করে করলাম। 

উনি সরমে পুলকিত হলেন কি? মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝবার চেষ্টা 
কর্লাম। কিন্তু সরমের কোন ছোপ না দেখে হঠাৎ বলে ফেললাম, 
__কই কর্তার নামে যে বড় ব্লাশ করলেন না? 

হেসে জবাব দিলেন_ ব্রাশ জিনিসট1 যখন স্বাভাবিক ছিল, তখন 
তার মেয়াদ ছিল কম। এখন ম্যাক্স ফ্যাক্টরের কল্যাণে সাঝ থেকে 
রাত ভোর তক জেগে থাকে মুখের উপর। সে জন্যই আপনাদের 
নজর পড়ে না। 

মুগ্ধ হয়ে গেলাম ওর রূপের ছটায়, কথার ঘটায়। বললাম- সত্যি, 
আপনি এত দিল-খোঁলা, এত সরল যে মুখের উপরেই প্রশংনা করতে 
ইচ্ছা হচ্ছে ! আচ্ছা, আপনিই বলুন না, এদেশে মেয়েরা এত সব সময় 
সাঁজে-গোজে কেন? শুধু পুরুষের নজর কুড়োতে ? না, অন্য মেষেদের 
হিংসা জাগাতে ? 

দুই-ই, ছুই-ই মিষ্টার রয়। আর তাছড়া উপরি লাভ আয়নায় 
নিজের হাসি। 

আবার ওর হাসিমুখের দিকে তাকালাম । আর একবার ম্যাণ্টল- 
'পীসের উপর রাখা ছুখানা ছবির দিকে। কার জন্য মিসেস চৌধুরীর 
মুখের হাঁসি ? কার বুকে জাগায় ত! বেদনা? কার খুশির ছায়া পড়ে 
তার মনের আয়নায়? 
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কিন্ত ভাবতে হল না। ক্রিং-ক্রিং করে আবার টেলিফোন বেজে 
উঠল। ওদিককার কথা অনেরুখানি শোনা যাচ্ছে। রেডিও টেলিফোন 
এসেছে । কলকাতা থেকে । মিষ্টার চৌধুরী ডাকছেন। 

শ্রীমতী চৌধুরী একবার আমার দিকে তাকালেন। একবার ম্যাণ্টল- 
গীসে ছবি ছু'খানার দিকে । আমি অপ্রস্তত হরে বেরিয়ে গিয়ে অপেক্ষা 
করবার অনুমতি চাইলাম। কিন্তু উনি আঁডল নেড়ে মানা করলেন 
উনি করছেন এত ভদ্রতা, কিন্ত আমি অভদ্র হই কি করে? 

প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে যেন কিছুই শুনছি না এ রম ভাব 
দেখিয়ে বইয়ের তাঁকগুলি দেখতে লাগলাম ! খুব মনোযোগ দিয়ে । 
যেন পরীক্ষা পাশের মন্্ খুঁজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু কানে তো আর ছিপি 
দিয়ে রাখি নি! 

হাপি, মোস্ট হ্াপি ক্রিসমাস টু ইউ ভালিং। আশা করি খুব 
ভাল আছ। 

এখানে বয়ফ পড়ছে বটে। তবে তুমি ভেব না। না, না তোমায় 
আসতে হবে না ।--*-" 

না না, না। তোমায় ভালবাসতে চাই বলেই কাছে যেতে চাই না । 
ভুমি তো৷ সবই বোঝ, স্ু।-৮**: 

প্রিজ, ভূল বুঝো না। তোমার দোহাই । আরেক জনের কথা 
তুলো না। তাতে আমার স্মৃতি ব্যথা পায়, তোমারও মনে ছায়া পড়ে। 
সে কথা এনোই না এর মধ্যে । একটু সময় দাও আমাকে সু -ত 

ও, তোমার সঙ্গে তার মুখোমুখি কথা হয়েছে? তোমরা ছজনেই 
“সিলি ফুল” না হয়ে সহজ হয়ে চললে আমার পক্ষে সহজ হয়। তা 
বোঝবার চেষ্টা কর, প্লিজ । আমার প্রতি অবুঝ হয়ো না।***** 

হ্যা, সে-ও রেউিও টেলিফোন করেছিল এই ঘণ্টাখানেক অ!গে। 
তোমাদের ছুজনকেই বলছি, এন না তোমরা এখানে । টেনো না 
আমাকে দেশে। তাতে এ জট আরও জড়িয়ে যাবে। আমায় দূরে 
থাকতে দা, প্লিজ, প্লিজ*"-""" 

তুমি তে! সবই জানতে, আমিও কিছুই লুকৌই নি। ত্বুযেতুমি 
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আর আমি বিয়ে করেছি-__এটাকে একট! মানসিক পরীক্ষা বলে 
ধরে নাও। আমায় সাহায্য কর এ পরীক্ষায় জয়ী হতে। অগ্ি- 
পরীক্ষায় জয়ী হতে । তোমাদের ছুজনেরই তাতে লাভ হবে। আমায় 
দূরে একা থাকতে দাও ।****-* 

হ্যা, হ্যা, তোমায় খুবই মনে পড়েছে । সে কথা মনে করেই আজ 
নিজের ঘরে বসে খিচুড়ী রাধলাম।-.-.*. 

ঠিক, ঠিক। কোন দিন সে ঘর শুধু আমার নিজের না-ও থাকতে 
পারে। কিন্তু ততদিন তোমরা দুজনেই আমায় একল। থাকতে দাও । 
তুমি ভুলো না ওর উপস্থিতির কথা । সেও যেন না ভোলে তোমার 
স্বামিত্বের কথা । ও, ছ মিনিট হয়ে গেল | আচ্ছা, সো! লঙ্‌। হ্যাপি 
ক্রিসমান। 

সব চুপ হয়ে গেল। মিসেস চৌধুরী হ্যাণ্ড মাইক্রোফন রিপিভারটা 
এমন ভাবে ধরে রইলেন, যেন হাতল নয়, কারও এগিয়ে দেওয়া হাতটিতে 
'তিনি ধরে আছেন। না পারছেন রাখতে, না পারছেন ছাড়তে । 

আমি ততক্ষণে মুখ ফিরিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি ওই ছুটি ছবির 
দিকে । 

মিসেস চৌধুরীর একতরফা কথাগুলি শুনে অনেক কিছুই বুঝে নিতে 
পারলাম। মহাসাগরের এপারে দাড়িয়ে এক নারী, বহু আকাজ্ষার ধন 
বরনারী ! ওপার থেকে আকাশের মধ্য দিয়ে তাকে ডাক দিচ্ছে হুজন 
পুরুষ। একজন প্রিয়, আর অশ্জন স্বামী কিন্তু অপ্রিয় নয়। শুধু 
তাঁই নয়, যে প্রিয় সে স্বামী আসার আগে থেকেই এই নারীর প্রিয়। 
এখনও তার দিগন্তে প্রিয়ের প্রেমের বর্ণচ্ছটা মিলিয়ে যায় নি। অথচ 
উদয় হয়েছে আরেক জনের প্রেম। সংসারের দাঁবী করে তুলেছে সে 
প্রেমকে জোরালো । বদিও স্বামী এখনও সংসারের সঙ্গে মিশে যায়নি। 
ছুই স্ূর্ষের উত্তাপ সইতে পারবে কি করে এক চীাদিনী? কাজেই সে 
সরিষে দিয়েছে নিজেকে দে আকাশ থেকে । 

আহা! 

মনে শুধু এই কথাটুকুই বলতে পারলাম । কিন্তু উচ্চারণ করবার 
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সাহদ নেই। এ সম্বন্ধে কোন কথা তোলাও সন্যতায় বাধবে। আস্তে 
আস্তে ছবি ছুটে। থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম। যেন কিছুই শুনি নি, 
কিছুই ভাবি নি। 

শ্রীমতীই প্রথম কথা কইলেন_-৪ হো, মামায় মাপ করবেন মিঃ রয়, 
ভুলেই গিয়েছিলাম যে ক্রিসমাস পুভিংটা এখনও বাকী আছে। এ কি, 
বসুন বন্ুন। ওটা পাশের ঘর থেকে নিয়ে আসি। 

পাঁশের ঘর বটে, কিন্তু যেন কত দূরে । ফিরে আসতে বেশ কিছু 
সময় লাগল। কিন্তু যখন এলেন, তখন তার মুখে আবার পূর্ণ চন্দ্র 
ফুটে উঠেছে। 

কিছু বুঝতে বাকী রইল না। একেবারে যাকে বলে টিপিকাল 
সোসাইটি গার্ল। পাখন। মেল! প্রজাপতি । এত সব নাকিন্ুরে প্রেমের 
কথা, দোটানার কথা অন্তকে অপরিচিতকে না শুনিয়ে বললে রপ জমবে 
কেন? তা না হলে এর পরেও পাশের ঘরে গিয়ে মুখের চুনকামটুকু 
ঠিক সেরে নিয়ে এসেছে। পুডিং তো অছিলা মাত্র। এ ঘরেই 
একপাশে ছিল। 

ক্রিসমাস পুডিং-এর উপর নিয়ম মাফিক একটুখানি 'রাম' মদ ঢালা 
ছিল। তাতে দেশলাই দিয়ে আগুন ধরানো হল। আমি অন্যমনস্ক 
হয়ে শ্রীমতীর মুখে দেখতে লাগলাম আগুনের আলো! । 

আলো কিন্তু ফুলঝুরির মত কথা৷ ঝরাতে শুরু করল। আমাকে 
একেবারে ভাবতেই দিল না আলোর চারদিকে ঘেরা আধারের কথা, 
সঘাতের কথা । তিনি বললেন_ দেখুন তো, বড়দিনের জন্য কি রকম 
একটা বাজে পুডিং এদেশে তৈরী করে! অথচ কত সুন্দর স্বাদের 
পুডিং কর! যায় ! 

আমারও তাই মনে হয়! এরা ট্রাডিশনকে, আবহমান কালের 
ধারাকে এত আকড়ে পড়ে থাকে! 

আশ্চর্য, অথচ এরা সবচেয়ে বেশী উৎসাহী নতুন নতুন জিনিষ 
আবিষ্কার করছে। 

হঠাৎ একটু লোভ হল কথার মোড় ঘোরাতে। এর জীবনের 
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রহস্যের উপর যে ঘন অথ5 লোভগীয় পর্দা টানা আছে তা একটু হুলে 
দেখতে কৌতুহল তে কম নয়। তাই বললাম__সেটা ঠিক। এনের 
আবিষ্কার হচ্ছে সব বাইরের জগতে । নিজের ঘরে, নিজের সংসারের 
মধ্যে কিন্ত ইংরেজ একেবারে রক্ষণশীল । ঘর এরা ভাঙবে, তবু ভাগাভাগি 
সহা করবে না। 

কথা কোন্‌ খাতে বওয়াবার চেষ্টা কর'ছ তা তিনি বুঝতে পারলেন 
মিষ্টি হেসে বললেন _ ওদের সারা জাবনটাই হচ্ছে একটা একসপেরিমেক্ট, 
তত্বের সন্ধান। ভাঙবার সাহস আর গড়বার ক্ষমতা ওদের মধ্যে 
পাশাপাশি পাবেন। এই দ্রেখুন না... 

বলতে বলতে কথার তোঁড়ে উনি আমায় কত রকমের রসাল কিন্ু 
নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপারের বাইরের বিষয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন। 
শুনতে শুনতে এমন এক জায়গায় এলাম, যখন উনি বললেন -- আচ্ছে" 
বলুনতো, আপনাদের পুরুষদের চোখে মেয়েদের কখন সব চেয়ে সুন্দর 
দেখায়? 

ফস করে বলে বসলাম__যখন মেয়ের! হাসে, লজ্জা পায় অথব' 
চোখে জল এনে ফেলে! 

আর তারও মধ্যে? 

তারও মধ্যে বেশী, যখন তার চোখে থাকে জল আর মনে ভালবাস। 
বলেই একবার ওর দিকে তাকালাম। একেবারে পুরোপুরি_ যুদ্ধ 
দেহি ভাবে। যৌবনের ধর্মই হচ্ছে আঘাত হানা, আক্রমণ করা । 
মন শক্ত করে নিলাম। 

কিন্তু উনি মে আক্রমণকে মানলেন না। পাঁশ কাটিয়ে গিয়ে 
টিঞ্স,নী কাটলেন যে মেয়েদের চোখে তো জল আসে হামেশাই । 

আমিও ছাড়লাম না। বললাম -তার কারণ মেয়েরা অস্ত্র চালাতে 
ওস্তাদ আর সর্বদাই লড়াই করতে প্রস্তুত । 

কেন? মনের ভালবাস আর গেখের জলে আপনারা কোন তফাং 
পাঁন না বুঝি? 

পাই বৈ কি মিসেপ চৌধুরী ! একট। হচ্ছে বালিকার সরঙ্গ ঝরণা- 
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ধারা, আরেকটা অভিজ্ঞতার সাগর । একট] হচ্ছে তাজা, মিষ্টি। অন) 
অনেক দিনের জমানো, নোনতা! । 

বলে আড়চোখে একবার ছবি দুটোর দিকে তাকালাম । 

মিসেস চৌধুরী লক্ষ্য করলেন, কিন্কু আমল দিলেন না। যেন 
কিছুই নেই আমার চাহনিতে । এদিকে আমি এই ছুটো৷ টেলিফোনের 
কথাবার্তার রহম্ত, তাঁর ইতিহাস জানবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছি। 
বার বার চেষ্টা করছি একজন সোপাইটি-গার্লের মনের উসর যে ঘোমটা 
টান। আছে তাকে তুলে ধরতে । 

ইনি স্বচ্ছন্দে হেসে উঠলেন-__বাঃ, বাঃ, মিঃ রয়, আপনার দেখি 
জীবনে অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে । যদিও বয়স বোধ হয় কুড়ির কোঠা 
সবে পেরিয়েছে, কি পেরোয় নি। 

গরম হয়ে প্রতিবাদ করলাম-_দেখুন, আন শিশু নই! 

আরও বেশী হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়লেন ভিনি। হাসির ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে ভেসে গিয়ে তিনি বললেন__সে কথণ্টা আপনার বান্ধবীদের 
জিজ্রেস করলেই জানা যাবে । যদি অবশ্য আপনার সে কপাল হয়ে 
থাকে। তান্বীকার করতেই হবে ষে যৌবন তো! বয়সের হিসেবে হয় 
না, হয় মনের মাপকাটিতে। 

ওঃ মনে হচ্ছে আপনি ব্যারিষ্টারী পড়ছেন। এিশ্চয় খুব সফল 
হবেন আপনি এ লাইনে । 

না, আমি ইউনিভাঙ্িটিতে মার্ট পড়ছি । 

এবার স্থুযোগ এল মোক্ষম ডেপথ চার্ভ অথাৎ তলফোড় দেবার। 
দেখি প্রীমতীর মনের সাগরে আমার এই বোমা কি তোলপাড় তোলে। 
বেশ ওজন করে, পুরোপুরি ও৫ দিকে তাকিয়ে, যেন ওঁকে বিশেষ লক্ষ্য 
করে বলছি এমন ভাবে বললাম -_শিল্পকে ফোটতে গেলে চাই প্রেম, আর 
প্রেম চায় ষে শিল্প ফুটে উঠুক । আশ! করি আপনার জীবনে ছুইয়েরই 
আগমনী বেজে উঠেছে। 

উনি কি টললেন তাতে ? দিলেন কি মনের মণিকোঠার দরজা খুলে 
আমায় উকি মারতে? অথবা বেদনায় বিবশ হয়ে করলেন সহানুভূতির 
প্রত্যাশা 1 

শুধু বললেন, আরও উচ্ছুসিত হাঁসিহত ঘরকে সচকিত করে 
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বললেন__আপনার যা অবস্থা দেখছি, তাতে শীগগির আপনার হৃদয়ে 
হিরোশিমার য়্যাটম বোমা ফেটে পড়বে। সময় থাকতে সাবধান হবেন, 
মি. রায়! রাত অনেক হল। বাইরে এখন বরফ পড়ছে । কিন্তু এত 
আদর-যত্বে এত খেয়ে পেট আর মন ছুই-ই ভরে গেছে। শুধু এই। 
রূপসীর মনে সত্যি কোন টানা পোড়েন চলছে কিনা, কোন ছুঃখ আছে 
কিনা, তার গোপন রহহ্যট। জানতে পারলাম না। সম্ভবত এই ছুটো 
টেলিফোনই বড়লোক বন্ধু আর বড়লোক স্বামীর খেয়াল হবে। ওদের 
যখন ছুঃখ থাকে না অভাব থাকে না, তখন এমন করেই মনগড়া দুঃখ 
অতৃপ্তি বানিয়ে নিয়ে আর্টিষ্টিক বেদনা উপভোগ করে। এই শ্রীমনী 
সেধুরীও নিজের স্থ্টি করা বেদনা বেশ রসিয়ে রসিয়ে আম্বাদন করছেন 
আর্ট শিখছেন কিন! । 

একেই বোধ হয় বলে সফিস্টিকেশন, অর্থাৎ কিনা সভ্যতার ভেজাল । 
আরে, যেতে দাও ওসব সখের খেয়াল। রূপ আর রূপোর বাসায় 
এরকমই হয়ে থাকে । ূ 

মন থেকে মুছে দিলাম নিজের মনে বানানো দোটানার কথা । 
শুভরাত্রি আর ধন্যবাদ জানিয়ে, আবার এসে খেয়ে যাবার ভয় দেখিয়ে 
সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম--বরফের মধ্যে, অস্ধকারের মধ্যে । 

হঠাৎ খেয়াল হল উনি সামনের ঘরের দরজাটা ঠিক মত বন্ধ 
করেন নি। হয়তো আর খেয়ালই করবেন না। খোলা রেখেই 
ঘুমিয়ে পড়বেন। তাই সেটা জানিয়ে আসবার জন্ত ফিরে গেলাম। 
পা টিপে টিপে গিয়ে দেখি, দরজাট। সত্যি বন্ধ হয়নি। দরজায় টোক। 
দিয়ে ঘরে ঢুকে সে কথা বলতে গেলাম । 

উনি তখন ওই ছবি ছুখানার সামনে মেঝেতে কার্পেটের উপর বসে 
আছেন। ছুচোখে জলের ধারা । ন্টসাড় তন্ময় শ্রীমতী চৌধুরী! 

আমি কি করব বুঝতে ন! পেরে দীড়িয়ে রইলাম । একটু পরে উনি 
খুব নীচু গলায় বললেন- আজ বড়দিনের রাত। আমাদের বিজয়া 
দশমীর মত। প্রিয় জনের সঙ্গে মিলতে হয়। তুমি এখন যাও, ভাই! 

মাথা নীচু করে পেরিয়ে এলাম । 


কবিতা লিংহ 
ক্ষা্বী লন্স০ তওরন্িক ও লন্ 


গু খুব বেজার করে চারু ফোনটা নামিয়ে রাখল। তারপর 
বলল-_ধ্যেৎ সব বাজে ! 

বিজু সাগ্রহে তাকিয়েছিল চারুর দিকে । চারু আর কিছু ভাংছে ন৷ 
দেখে বলল-_কি রে, কি হলে! 1? তোর বয়ফ্রেণ্ড কি বলল? 

চারু তুরু কঁচকে তাকিয়ে নিজের সিটে গিয়ে ব্যাগ গুছোতে 
গুছোতে বলল-_-তুই বিদেয় হ তো! যেখানে যেতে হয় যা ন। খামোখা 
বসে আছিম কেন? 
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বিজু হাসতে হাঁসতে বলল __বাঁব্বা, মেজাঞ্জ একেবারে খাট্টা! ব্ল 
না, কী বলল তোর দীপক? 

চারু সশব্দে টাইপ মেশিনের ওপর ঢাকাট। বসাতে বসাতে বলল - 
স্পষ্ট বুঝলাম ফোনের পাশেই দীড়িয়ে আছে, ওর সেই বন্ধুটাকে দিয়ে 
বলিয়ে দিল, অফিসে নেই । বেরিয়ে গেছে। অথচ গত নাস পর্যস্ত 
প্রায় প্রত্যেক শনিবার'"' 
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__অর্থাৎ তোর পার্টি এখন পাখি হয়ে ফুড়,ং-_ 
বিজু হাসতে হাসতে চারুর দিকে পিছন ফিরল। নিজের ড্রয়ারট। 
লক্‌ করার সময় তার সমস্ত মুখে চারুর জন্তে গাঢ় সমবেদনার কয়েকটা 
রেখা ফুটে উঠলো৷। মিলিয়ে গেল। ঘুরে টাড়িয়ে আবার হেসে 
উঠলো বিজু-_কি আর করবি? চল্‌, আমার লঙ্গেই ডেট কর্‌। মধু 
অভাবে গুড়! 
চারু ভুরু দিয়ে বিজুকে বকে উঠে বলল-_ধ্যেং _ 
আবার সশব্দে হেসে উঠলো বিজু । সারা হলঘরে আর কেউ নেই 1 
শনিবার। বহুক্ষণ সবাই চলে গেছে। কেবল ঝাড়দারের ঝাঁটার 
শব। বঝাঁট দিতে দিতে এগিয়ে আসছে। চারু আর বিজু অপেক্ষা 
করছিল। সবাই চলে না৷ গেলে তো আর ফোনে দীপকের সঙ্গে কথা 
বলা যায় না! চারু আর বিজু একপাড়ার ছেলেমেয়ে । চারু টাইপিষ্ট। 
বিজু ক্লার্ক। সকাঁলবেল। প্রায়ই শ্যামবাজারের এদে। গলি থেকে বেরিয়ে 
দুজনে একই স্টপ থেকে বাসে ওঠে। তবে সন্ধ্যেবেলাটা অন্ত রকম ! 
কারণ চার একজন প্রেমিক চায়। আর প্রায়ই সন্ধ্যেবেলা ওর 
প্রেমিকদের সঙ্গে ডেট করা থাকে । বিজুর এখনও কোনো প্রেমকা 
জোটেনি। সে জন্তে একটু আধটু ছুঃখ থাকলেও, সব মিলিয়ে মহা- 
ফুতিতে আছে। 
চারুর রেগে গেলেই ধ্যেৎ বলা অভ্যেস ' আর খুব ছুমদাম শব্দ 
করে কাজ করে তখন সে। বিজু দেখছিল আর মজ। পাচ্ছিল খুব । 
ড্য়ার বন্ধ করে, লাল বড় ব্যাগে টিফিন কৌটো! ভরে, চারু সেটা কাধে 
ঝুলিয়ে উঠে দীড়াল। বিজু আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে বলল - চল 
ভা হলে, কৌথায় যাবি বল? লেক-এ না ইডেন গার্ডেনে? 
চারু ঘাড় ফিরিয়ে, চোখ বড় বড় করে বলল-__ফের ইয়াকি 
করছিস বিজু। একে আমার মন ভালো নেই! 
-_-মাহাঃ আল্ খালিই তে। আছিস, একদিন আমার সঙ্গে ডেট কর না। 
তোর ওই হোৎকা দীপকের চেয়ে আমি এমন কিছু খারাপ নই বুঝলি । 
পাঁচজনকে জিজ্ছেস করে দেখ না। 


স্বামী নয়, প্রেমিক ও নয় ২৪৫ 


__তুই একট নেই-আকড়া, নাছেড়বান্দা-_নে চল্‌! 

বিজু বলল -উহু, ওসব চলবে না। দীপকের সঙ্গে যাবার সময় 
তুমি যেমন পাউডার মেখে ফিট হয়ে বেরোও, আমার সঙ্গেও তেমনি 
কবে বেরোতে হবে ! 

চারু এবার হেসে ফেলল, বলল--ধ্যেৎখ। পকেট থেকে ছোট 
চিরুনি বের করে নিজের চুল ফেরাতে ফেরাতে বিজু বলল__কেন বিজন 
হ'লদার ফেলনা নাকি? ইচ্ছে করলে তোর মত ছটা মেয়েকে নাকে 
নণ্ডি দিয়ে বোকা বানাতে পারি জানিস? 

চারু বলল --কেবল মুখ ভাগবত । আসছি, বোস্‌ একটু ! 


চারু আর বিজু হাটতে হাটতে যখন মেট্রোর কাছে পৌঁছল, তখন 
শীতের ছুপুর হলেও রোদ্দ,রে বিজুর শার্টের পিঠটা ঈবৎ ভিজে উঠেছে । 
চাকর পাউডার ফুটে ঘাঁম। বিভু বলল-_হাউস-ফুল, না হলে তোকে 
সিনেমা দেখাতাম ! 


চারু বলল- চল্‌ বরং তোর ঘরে যাই। নেহবুনার গানগুলো শুনি 
গিয়ে, এই রোদে খামোখা . 


বিজুর চোখ ছুটোয় ছু ফোটা আলো জ্বলে উঠলো । বলল- মাথায় 
বুদ্ধি এসে গেছে । চল এগোই একটু ! 

চাঁরু অবাক হয়ে বিজুর দিকে চেয়ে বলল ও বাববা, আরো! ভাটবো ? 

বিজু বলল-_হাঁটার কষ্ট ভুলিয়ে দেব তোকে । চল্‌ না। পার্টির 
”ক্গে যখন ময়দানে চরে চরে ঘাস খাও, তখন হাঁটে না বুঝি ? 

_ধ্যে্ চল্‌ | 

দুজনে হাটতে হাটতে চলল । 

ফুটপাথে ছোট ছোট পালক লাগানে। প্ল্যান্টিকের পুতুল যুদ্ধ করছে । 
ল্ঘু আর চার খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল । বিজু বলল-_ 
বেশ মজা হয় পুতুল কিনলে। পুতুলগয়ালা একটু দূরে নিয়ে গিয়ে 
কানে মন্তুর পড়ার মত করে নিচ গলায় পুতুল খেলানোর কৌশল বলে 
দেয়। ওইটাই বাড়তি মজা । কিন্ত ওই পুতুল ওয়ালা ছাড়া অন্তের 
হাতে পুতৃলগুলে। যুদ্ধ করে না কিছুতেই । 


২৪৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


চারু বলল-_ও-ও বুঝেছি! তার মানে তৃই কিনেছিলি এবং 
ঠকেছিলি! 

বিজু উদাস গলায় বলল-_কে না ঠকে? ছোটবেলায় মাটির 
বেহাল কিনে ঠকিনি আমরা 1 কোনো দিন বেহালা-অলার মত নুর 
বাজাতে পেরেছি ? চাট্রিখানি কথ নাকি ? 

জুতোর দোকানের শো-উইণ্ডোর সামনে এসে বিজু বলল, কোনটে 
পছন্দ বল্‌ কিনে দিই। 

চারু বল,__ দ্যাখ, দ্যাখ ওই লাল হিলতোঁলাটা। 

-২৩% তেষট্রি টাক! নিরানববই পয়সা এক্সক্লুডিং সেলস ট্যাক, 
না ভাই, অত কম দামের জুতো৷ আমরা কিনি না ! 

ব্জির রকম সকম দেখে ছুটি বোরখা তুলে শো-উইপ্ডো দেখা! 
লাজুক মেয়ে হাসাহাসি করলো! একটু । 

বিজু আর চারু চলল। 

চারু লক্ষ্য করল হাটতে আর তার তেমন কষ্ট হচ্ছে না । 

কথা৷ বলতে বলতে শো-উইগ্ডো থেকে পছন্দসই জিনিস মিছিমিছি 
কিনতে কিনতে চ'রু আর বিজু চলেছে। এভাবেই কখন মে তার। 
পাক স্্রীট পর্যন্ত চলে এসেছে, _খেয়ালই নেই। 

বিজু ইতিমধ্যে চারুকে টেনে, “সেল” বোর্ড লাগানে। একটা! বিরাট 
দোকানে ঢুকে পড়েছে । এত প্রশস্ত দোকানে চার এর আগে জীবনে 
কখনো ঢোকেনি। ঢুকে চারু খুব ইতস্ততঃ করছিল । বিজু অবলীলাক্রমে 
জিন্ষপত্র দেখে বেড়ানো লোকেদের মধ্যে চলে গেল। কার্পেট, 
ফোমের গদী, নানা রকম প্টীলের ফানিচার সাজানো আছে চারিদিকে । 
বিজু এক জোড়া অবাঙালী দম্পত্তির মাঝখান দিয়ে গল! ঝুলিয়ে দ্িল। 
ছুজন লোক গলদঘর্ম হয়ে তাদের নানা রকম কার্পেট দেখাচ্ছে । বিজ্ঞ 
খুব সমঝদারের মত বলল,__-এতো! সেকেগু ক্লাশ কৌয়ালিটি ! কি 
চারু? এটা নেবে? কিহে সেলে স্কোয়ার ফুট কত যাচ্ছে? 

যে লোকটা কার্পেট দেখাচ্ছিল সে অবাক হয়ে বিজুর দিকে 
তাকালে । 


স্বামীনয় প্রেমিকও নয় ২৪৭ 


বিজু আবার বলল,- টারকোয়াস বু হ্যায়! 

--ও-তো ফিনিস্‌ হে। গিয়া সাব! বিজু বলল, ঠিক আছে,_ 
চলো চার--ওদিকে বড় কাজ করা কার্পেটগুলোই দেখি । প্লেন 
কার্পেট বাদ দাও। 

কাউনটার থেকে লোক ডাকিয়ে নিয়ে বিজু মেঝেয় বিথিয়ে রাখা 
বড় বড় কার্পেটের ওপরের ঢাঁক৷ ত্রিপল সরিয়ে দেখতে লাগলো । 

চারু ভাবলে। এবার বিজু ঠিক চ্যাংড়ামি করার জন্য বকুনি খাবে। 
ও মা! অসমসাহসী বিজু একবার দূর থেকে, একবার কাছ থেকে, বসে 
দাড়িয়ে হাটুগেড়ে, উলের কোয়ালিটি পরীক্ষা করে, একেবারে কাণ্ড 
বাধিয়ে তুলছে । তিনজন এ্যাংলো। ইগ্ডিয়ান মহিলাকে প্রায় অগ্রাহ্য 
করে সেলস্ম্যান কেবল বিজুর সংগেই কথা বলে যাচ্ছে । অনেক দেখার 
পর একট হাজার পাঁচেক টাকার মত কার্পেট বিজুর সামান্ত পছন্দ হল। 
সে রুমালে শপিউ, ক্লান্ত মুখ মুছে বলল, দ্যাখো, অগত্যা এটাই নিতে 
হবে আর কোনে রং না পেলে । কিন্তু আবার খরচের ধাকা । তোমাকে 
এই কার্পেটের জন্যে সোফার কালার বদলাতে হবে। পর্দার কালার 
বদলাতে হবে একটু বরং দেখে আসি চারু! কি বলো ?__ আচ্ছা৷ এই 
লেমন গ্রীনের সংগে তুমি কি রঙ দিতে চাও সোফা কভারের ? 

চারু বলল-_-লাল ! 

_লাল? কি যে বলো? উদ্ভাসিত চোখে বল শকিং 
পিঙ্ক, শকিং পিঙ্ক, । 

পরমুহূর্তেই তার! রাস্তায় । 

চারু বলল,_-বিজু. তোর কি সাহস রে? 

_-লীহস 1? সাহস কতদূর জানিস, ওই দ্যাখ ওই ফরেন গাড়িটা 
দেখছিস ? 

-_-ওই যে মস্ত গাড়িটা 

ওই যে ভেতরে যে মোটামুটি কার্পেট দর করছে, ওদের ! 

চারু খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠ্‌ুলো। বলল, __আচ্ছা তুই এত সব 
জানিস কি করে? 


২৪৮ শতবধের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


কার্পেটের নাম, কোয়ালিটি, রং! 

-সব শোন। কথা । মাঝে মাঝে সন্ধ্যে বেলা দোকানে দৌকানে 
'ুরি তো। তাই ওরা মুখ চেনা দেখে ভাবে আমি প্রায়ই কিনিটিনি। 
'বল্‌, চেহারাটা তো রাজপুত্রের মত। আর রঙ? এরা নীলকে বলে 
পাউডার গ্রীন, খয়েরীকে ওয়াইন কালার, এদের কথাই আলাদা । আমি 
কেবল মুখস্থ রাখি। 

--বঃ বেশ মজাতো' 

_ মজাটা পেতে আঁরম্ত করেছিস তাহলে, চল্‌ তোকে তাহলে দশ 
পয়সার বিয়া সরবত খাঁওয়াই ! 

চাঁরুকে নিয়ে চকুচকে টিনের বাক্‌ সাজানো লেবুর জল ওয়ালার 
সামনে গিয়ে বিজু মেজাজের মাথায় বলল,_-বানাও দেখি ছটে বটিয়া 
করে! 

জল খেতে খেতে বিজু বলল,_-ওই যে মস্ত হোটেলট। দেখছিস, 
ওখানে একপট্‌ চা কত জানিস, সাড়ে সা-ত টাকা ? 

__তুই খেয়েছিস বুঝি 

-আমাকে টুপি' পরাবে? পাগল! তবে দেখে এসেছি 
ভিতরটা । কিছু বলে না। 

একদিন সন্ধ্যেবেলা এ পাড়ার সব কটা হোটেলে ঘুরে ঘুরেই কাটিয়ে 
দিলাম হয়তো ! 

--ও-ও সন্ধ্যেবেলা তুই বুঝি এইসব করিস? 

-কতরকম খেলা আছে। একদিন বরানগর চলে গেলাম। 
গলিতে গলিতে ঘুরলাম খুব। একদিন কলকাতার পুরোনো মন্দির 
দেখলাম হয়তো । আচ্ছা ভাবতে পারিস এই পার্ক স্ত্রী কোথায় গিয়ে 
শেষ হয়েছে ? আমি একদিন গান্ধীজির স্ট্যাচু থেকে শুরু করে হাটতে 
হাটতে গিয়েছিলাম । 

_ কোথায় পৌছলি? 

_ তিলজল! বস্তীতে ! 

_সন্তি? 


স্বামানয় প্রেমিক ও নয় ২৪৯ 


গেলাসটা নামিয়ে রাখলে! চারু । বিজু ছুটো দশ নয়া ফেলে দিয়ে 
বসল, চল্‌। ফ্াঁর বলল-_সত্যি আজ বিকেলট! খুব মনে থাকবে বিজু ! 

বিজু বলল,_-ও তোম'র দীপক বুঝি শরবৎ ঘোল এসবই খাইয়েই 
ঠোমাকে ফুটিয়ে দিতো ? 

চারুর মুখটা আবার ছুখ ছুঃখী হলো । বলল-ওর কথা 
থাক্‌ না! 

বিজু বলল,_ এখন যাবি কোথায়? এই ঠো খেলা শুরু! 
সন্ধোর পার্ক স্ত্রী দেখে যা একটু! 

ফুটপাতের শীত বিকেলের লাল আলোর ঢলের উপর দুজনের 
লম্বা লম্ব' ছায়। পড়েছে | শির্শিরে সুখাবহ ঠাণ্ডা । রেস্তো রার দরজ। 
খুলে ফ'চ্ছে, শ্খাদ্যের গন্ধঝলক । আর বাজনদারদের এক পলক 
চেহারা । চারুর চোখ গোল গোল হযে যাচ্ছিল। একটা ফানিচ'রেব 
দোকানের সামনে এসে চর অবাক যেন নিভৃত শয়ন ঘরের সান্ধো 
লাকানো। শেড. দেওয়া ল্যাম্প ড্রেসিং টেবিলে ফুনদাঁনী। পরিপাটি 
বিছানা পাতা। খাট। 

__কি সুন্দর, না, বিহানাটায় শুতে ইচ্ছে করছে! 

__এক ন! পার্টিকে নিয়ে ? বিজু বললো,--যা না শো না, অখনরা 
সব কাচের এপাশ থেকেদেখি ! বেশ হবে ! 

__ধ্যেৎ ! 

বিজু বলল, চল্‌ আর একট" জায়গায় নিয়ে যাই,_আঁজ বেশি 
-ঘারাবো না, তোকে রেজালা আর তন্দুর রুটি খাইয়ে দেবো তারপর ! 


পাখনা গজানো পায়ে ছুজনে প্রায় উড়েই চলল। মস্ত দোকান! 
দাকান না বলে মিউজিয়াম বলাই ভালো । ছুপাশে মার্ধেল পাথরের 
বড় বড় মৃতি। মস্ত উচু রঙীন চীনে মাটির টব, ঝাড় লগ্ন জ্বলছে । 
ঝোলানো কার্পেট, খোদাই কর! কানিচার, পৌঁসিলিনের পুতুল । কাচের 
এপাশ থেকেই দেখা যাচ্ছে লোকজন গম্ভীরভাবে ঘোরাফেরা করছে। 
স্পিরিট আর তাপিনের উগ্র গন্ধ! 


২৫ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


বিজু চুপি চুপি বলল.__এটা সেকেগ্ড হ্যাণ্ড শপ। মুগ্ধ হয়ে 
দেখতে দেখতে চারু টুক করে একটা ঝাঁড়ের কলম ছুলিয়ে দিতেই মৃদু 
ট্যু-টাং শব্দ উঠলো। চারু চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলো একটা লোক 
তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । 

ভয়ে তাড়াতাড়ি দোকান থেকে বেরিয়ে চার বলল,--বিজু, বাড়ি 
চল্‌ আমার বুক ছুরছুর করছে ! 

বিজু বলল,_-চল্‌ আগে খেয়ে নিই । তুমি যদি চার আনার বেশি 
টিপজ্‌ না দাও, তাহলে সাড়ে পাঁচ টাকার মধ্যেই সব হয়ে যাচ্ছে! 

খেতে খেতে চারু কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। চেয়ারের তল' 
দিয়ে চারুর পায়ে ধাকা দিয়ে বিজু বলল, _কীরে ? 

কান্নার রেখায় নিজের সমস্ত মুখটা চুরমার করে ভাঙতে ভাঙতে 
চার বলল,__দ]াখ বিজু আনি সাধ্যের অতিরিক্ত সবই তো করেছি । 
ওই মাইনেতে এত দামী শাঁড় ব্রাউজ মেক আপ হয়? বল ?1-_তা-ও 
কিছু হলো না! 

চারুর ঠোটের কোণে ঝোলের দাগ। সুখে কেবিনের গরমে বিন্বিন 
করে ঘাম উঠছে । তবু চারুকে ভালে! লাগছিল বিজুর । খুব মম 
হচ্ছি্স তার। 

বলল,__ছুঃখ করিস না। হয়তো দীপক কোনো কাজে-টাজে 
বেরিয়ে গেছে ! 

__ধ্যেং__ভূরু কৌচকালো! চারু,_এক মান ধরে লক্ষ্য করছি। আড়ো 
মাড়ে! ছাড়ে ছাড়ে। ভাব । আমরা মেয়ের। সব বুঝতে পারি। জানিস? 

_চল্‌ উঠি। বরং আমার ঘরেই চল। বলছিলি গান শুনবি! 
সাইগলের একটা এল, পি কিনেছি। নাইস্‌্। পুরোনো রেকর্ডের 
দোকান থেকে! মশলা খেতে খেতে চারু বলল, _সত্যিরে বিজু, বেশ 
আছিস তুই !- হিংসে হয়! 

বেশ কেমন আধতলায় আলাদ! ঘর। ছিমছাম্‌। বই-এর গাদা । 
রেকর্ডপ্লেয়ার আর আমার অবস্থা। গ্যাখ,। বাড়ি ফিরলেই একঘরে ছটা 
বোনের মেছোবাঞ্জার ! বিজু হাসল একটু, কিছু বলল না 
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চারু বলল,__এন্ত জিনিষ-পত্তর গ্যাখালি। আমি কিস্তু তোর ওই 
ছোট্র ঘরট৷ পেলেই বর্তে যাই! 

বাস স্টপে টাড়িয়ে বিজু মাথা নীচু করে চারুর কথা শুনছিল আর 
জুতোর কোণ! দিয়ে একট! ইটের টুক্‌রোকে স্যট মারার চেষ্টা করছিল । 
চারু বলল,__কি-রে? কি ভাবছিন? উত্তর দিচ্ছিস না কেন? 

বিজু চোখ তুলে কেমন অন্থরকম স্বরে বলল,-বলব, শুনবি 
আমার কথা ? 

- এতই যদি ভালো লাগে? একদম সবসময়ের জন্তে চলে আয় 
আমার ঘরে ! 

চারু ভুরু তুলে হাকালো। প্রথমে হতভম্ব । তারপর অবাক ' 
চোখের পাতা ছুটি খামোখা ভিজে উঠলো তার। ধর! গলায় সে বলল.. 
-_ পাঁগল, অত বোক1! নাকি আমি। তুই আমার জমার খাতায় তোল" 
আছিস বিজু, তোকে কি আমি খরচের খাতায় ফেলতে পারি? ধ্যেৎ। 


সমরেশ বনু 
স্তন্বী1 


এ] মাস চারেক পরে শিল্পীবন্ধু তুবনের একটি দীর্ঘ পত্র পেলাম । 
লখেছে ; ভাই নীরেশ, নিশ্চয় এতদিনের নীরবতায় রাগ 


কিন্তু বিশ্বাম কর, এতদিন বন্ধ দরজার অন্ধকার কোণেই 
পড়েছিলুম। কারুর সঙ্গেই যোগাযোগ ছিল না। মা আমাকে এত 
বেশী চেনেন যে কখনে। ডেকে জিচ্ছেন করেন নি, ঘরের কোণে কেন 


আমার এ নির্বাসন । কাজের মধ্যে হাক-ডাক ছুটোছুটি করা আমার 


করেছিস। 
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নি আত ৩ স্ব ভ হত ও ক্রি রনি হি এ এলি চি 
3 হু মা 22 হু 2 এ 
ভু ও ক 25 ই নু সাল হল ও 
25 ঁ 
রা হু হু হুড হ - হও ৪ জিও টি 
হু 29 2 শি 2 হু রী 
০ 2 হিল 2 ভু এ 
শলম্ছদ ভু, ও 2 2 ই 2 হি 
ইভ 2 52255 হু 
তি 2 পি ৫০ ল্ সিল 
শুতে এজি হি 2 সি 
শি 
তে 
2 


অ:ভ্যল, যে জন্য বন্ধুদের ধারণা, বোল আনা প্রতিভার সিকিখানেক 


জামার বাঁকী রয়ে গেল, আমি বারো আনার কারবারী রয়ে গেলুম। 

সেই আমি এতদিন রং তুলি ছুইনি, বন্ধুহীন একলা! ঘরে একটা 
অসহ্য কষ্ট তীক্ষু যন্ত্রণাময় একটি পিশাল অন্ধকার জিন্জরাসার গ্রামে চাপ 
পড়েছিলাম । 

অথচ আমি জানি, কারণটা শুনলে তোমরা সবাই খুণ তুচ্ছ মনে 


করবে । হাসতেও পার। না হয় তুচ্ছ মনে করা গেল, ন। হয় হাঁসপাই 
গেল, কিন্তু তুচ্ছও যে ক্ষেত্র বিশেষে বড় উচ্চ হয়ে বাজে, বহুদূর গভীরে 


স্বর্ণ ২৫৬৪ 


পৌছায় তার প্রতিধ্বনি, তা মানবে আশ। করি। আমার বেলায় তাই 
হল। একটি তুচ্ছতাই আমার চিরদিনের দরজা-বন্ধের কৌতুহল ও 
আগ্রহ হয়ে রইল । 

দিল্লীতে, ফ্রেঞ্চ এম্ব্যামি থেকে যখন প্যারিস প্রদর্শনীর কথাবার্ত 
বলে বেরিয়ে এলুম, মনট! তখন আনন্দে ভরপুর । ভাবলুম, কলকাতায় 
ফেরার আগে কোথাও একটু বেড়িয়ে যাই। আর সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
পড়ল আশগ্রার কথা। আগ্রার সঙ্গেই একটা অপরিচিত কৌতৃহল, 
একটি মেয়ের মৃতি ধরে আমাকে ডাক দিল। যার নাম জানি, অনেক 
বাদ জানি, কিন্তু কখনো চোখে দেখিনি, মৃতিটি সেই সুবর্ণ রায়ের। 
নুবর্ণার দু'একটি পত্র তুমিও দেখে নিয়েছ আমার কাছে। একট্র-আ'ধট 
ঠাট্টাও করছে । কারণ ভোমরা যাদের 791, বল, এমন অনেকের সঙ্গে 
আমাকে পত্রালাপ করতে দেখেছ, কিন্তু ছু'বছর ধরে পত্রে যোগাযোগ 
রাখতে কখনে। দেখিনি । আর তা রাখিও নি কারুর সঙ্গে, কারণ 
সম্ভব নয়। কিন্তু সুবর্ণার সঙ্গে যে কেন রেখেছিলুম, আমি নিজেও 
তা খুব ভালে জানিনে। বোধ হয় ৬ব পত্রের মধ্যে একটি বিশে 
মেয়ে, একটি বিশেষ মনকে ঝলকে উঠতে দেখেছিলুম। যার অনায়াস 
গতির মধ্যেও একটি আশ্চর্য ত্রীড়া লীলায়িত হয়ে উঠেছিল । অপরিচয়েক 
মধ্যেও, চোখে একটি ধরাপড়া পরিচয়ের হাসি ছিল লুকিয়ে। আমা 
ভীল লেগেছিল। তাই, সুবর্ণীর প্রথম অনুরোধেই ওকে 'তুমি' সম্বোধন 
করেছিলুম। পত্রে কথ! দিয়েছিলুম, আগ্রায় যদি কখনো! যাই, ওকে 
নিশ্চয় সংবাদ দেব, দেখা করব । 

আমার খেয়াল ছিল, স্থুবর্ণী এম-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে । 
দিল্লী থেকে দিলুম চিঠি লিখে। তারিখ দিয়ে জানালুম, তিন দিন পরে, 
সকালবেলার ট্রেনে আগ্র। পৌছুচ্ছি। এবং কোন হোটেলে উঠব সেটাও 
লিখে দিলুম। 

ঠিক তারিখ মতোই সকালবেল। আগ্রা গিয়ে পৌছালাম। বাত্রীব 
তেমন ভীড় ছিল না গাড়িতে । 

টিকিট কালেক্টরকে টিকিট দেবার মুহুর্তেই, গেটের বাইরে লক্ষ পড়ল 


২৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


একটি মেয়েকে, যে আমার দিকেই তাকিয়ে ছিল। আমি বাইরে 
এলুম। মেয়েটির মুখে যেন একটু হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল। সে 
আমার সামনে এগিয়ে এলো৷ আরো । প্রায় অপরিচিতার মতো । 

আমি জিজ্ঞেস না করে পারলুম না, আপনি কি সুবর্ণা 

কথার আগেই সিল্ক শাড়ির আচল এবং আবীধা এলোচুল প্রায় 
লুটিয়ে পড়ল আমার পায়ের কাছে। ওষে ন্ুুবর্ণী, এতে যেন সেটাই 
প্রমাণ করে দিলে। এসবে আমি ভীষণ অনভ্যস্ত। লজ্জায় তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলুম, এ কি করছেন । 

ততক্ষণে সুবর্ণা উঠে দাড়িয়েছে । বলল, আপনি' করে বলছেন যে? 

সেটা নিশ্চয় আমার প্রথম দর্শনের আড়ষ্টতা। কিন্তু সুবর্ণী শাস্ত্র- 
সম্মতভাবেই সুবর্ণ । এবং বিন্বোষ্ঠা, এবং আয়ত কালো চোখ এবং__- 

থাক। ন্ুবর্ণীর বণনা আমার পক্ষে লিখে দেওয়া সম্ভব নয়। ওট! 
তোমাদের এক্তিয়ারে। শুধু পত্র লেখায় যাকে দেখেছিলুম, এ নুবর্ণ 
তার চেয়ে কিছু বেশী কিংবা পত্রে যা ঢাকা ছিল, শারীরিক আবির্ভাবে 
ঘুচে গেল তা। ওর চোখের গভীর থেকে যেন একটা স্বপ্নে পাওয়া 
খুশি উপচে পড়ল। যেন বাতাসের ঘায়ে একটি বেপথু ফুল। দেখলুম 
ওর চোখের ওপর এসে পড়েছে সাপের মতো৷ চুলেরগুছি । মিথ্যে বলব 
না, স্বপ্ন ভর করল আমারই চোখে। 

জিজ্ঞেস করলুম, আমাকে চিনলে কেমন করে? 

অনেকদিনের পরিচিতার মতই একটু লজ্জা মিশিয়ে বলল, যেমন 
করে সবাইচেনে। কাগজে ফটো দেখেছি । 

আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ও চোখ নামাল। কিন্তু মাথার 
মালপত্র নিয়ে কুলি দীড়িয়ে। বললুম সুবর্ণা, আমি এখন হোটেলে 
যাব। | 

সুবর্ণী বললে, ওবেলা৷ কিন্ত আমি আপনাকে বাড়ী নিয়ে যাব। আর, 
এখন আপনার সঙ্গে একটু হোটেলে যাব? 

ওর অনুমতি চাওয়া দেখে, ওকে যেন আরো! বেশী করে চেনা গেল, 
মনে মনে খুশী হয়ে বললুম, তোমার অনু'বধে না হলে_- 


নথ বর্ণ ২৫৫ 


সুব্র্ণী যেন ওর উচ্ছাসকে চাপা দিয়ে বললে, এখন আমার বাড়ি 
যেতে ইচ্ছে করছে না একটুও। আপনার অস্থুবিধে হবে না তো? 
বললুম একটুও না । 
মনে মনে অবাক হলুম। দেখাশাত্র এতখানি মুগ্ধতা, প্রায় যেন 
মোৌহের সঞ্চার করল আমার মধ্যে । থরে বিথরে সাজানো আমার 
ত্রিশোধের্বর বুকের একটি নিশ্চিন্ত জায়গা সহসা! এমনি এমোমেলো হয়ে 
উঠছে কেন? স্ুবর্ণাকে দেখে সব থেকে আগে আমার আকার কথা মনে 
পড়ল। এবং এই প্রথম আমার মনে হল, আমার সব রং জড়ো! করলেও 
বুঝি ওকে কুলোবে না। আমার সব গতি দিয়েও ওকে হয়তো ধর! 
যাবে না। 
ওকে সঙ্গে করে যেন নিমেষে হোটেলে এলুম। দোতলায় আমার 
গঘবর ঠিক করাই ছিল। ঘরে ঢুকে, সুবর্ণীকে বসতে বললুম। বেয়ারাকে 
বললুম চা খাবার দিতে। 
কিন্তু সুবর্ণীকে দেখলুম, মাথা নত করে টেবিলে আঙুল খুঁটছে এবং 
হানছে। জিজ্ঞেস করলুম কি হোল? 
নুবর্ণ। প্রায় ফিস্ফিস্‌ করে বলল, ভীষণ লজ্জা! করছে । 
দেখলুম, সত্যি ও আরক্ত প্রায়। 
জিজ্ঞেস করলুম, কেন? 
বলল, চিঠিগুলোর কথা মনে করে। আমার চিঠি পড়ে আপনি 
নিশ্চয় খুব হানতেন ? 
বললুম, কাদিনি তো বটেই। 
সৃবর্ণণ হেসে উঠল । আবার চোখ নামিয়ে বলল, কিন্তু নিশ্চয় 
ভেবেছেন, মেয়েটা ভারি বেহায়। | 
বলপপুম, না। ভেবেছি, মেয়েটি ভুবন চৌধুবীকেই বেহায়া করে 
তুলল। তাই ছুটে এলুম। 
সুবর্ণার হাঁসি েন চুড়ির নিকনে বেজে উঠল। বললে, ইস্‌? 
আমিও হেসে উঠলুম। 
কিন্তু সুবর্ণার মুখে একটি করুণ ছায়। পড়ল সহসা। আমি যদিও 


২৫৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


বয়স এবং মান, ছুই-ই বজায় রাখার চেষ্টা করছিলুম, তবু জিজ্ঞেস করলুম, 
কী সুবর্ণা ? 

স্থবর্ণা চোখ মেলে তাকাল আমার দিকে । এবং অসঙ্কোচে বলল, 
আপনি এত দেরী করে চিঠি দেন, আমার কষ্ট হয়। 

স্থব্ণার গলায় তার কষ্ট এমন সহজ ও অনাড়ম্বর ব্যক্ত হল যে, আমি 
স্তব্ধ হয়ে গেলুম | 

সহসা কিছু বলতে পারলুম না। সুবর্ণাই আবার বলে উঠল, কিন্ত 
আমি ভাবতাম, আপনি আপন মনে ছবি আকছেন, আমার কথ আপনার 
মনে নেই । মনে যখন পড়ান, তখন ঠিক চিঠি দেবেন। 

তখন আমার নিক্ধের মুখ আড়াল করতে হয়েছে । ওর অসহায় 
ব্যথাট! যেন আমাকে চেপে ধরল । 

আমি কিছু বলার আগেই, বেয়ারা' এসে চা জলখাবার দিয়ে গেল। 
ফিরে দেখলুম স্ুবর্ণার পলকহীন চোখের ছ্যতিতে বিস্ময় ও আনন্দ 
রৌদ্রচকিত দীঘির মত অনায়াস। বললে, আপনাকে দেখার জন্তে। 
কতদিন ধরে বসেছিলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম, কেমন দেখলে ? 

বললে, বলতে পারব না । 

স্থবর্ণার ঠোঁটে একটা! বিচিত্র হাসি ফুটল। তাকাল আমার দিকে। 
আবার চোখ নামাল হেসে। 

বলল, আমার একদম যেতে ইচ্ছে করছে না এখন। কিন্তু এবার 
যেতে হবে। 

যাওয়ার কথা শুনে আমি বিমধ হয়ে উঠলুম। বললুম, যেও, চা 
খাও আগে। চা (খেতে খেতে বারে বারে ওর চোখে সেই ধরা-পড়া 
লুকোন হাসি আমি দেখতে পেলুম। 

স্বর্ণা বললে, আমি এবার যাই ? 

ব্ললুম, বিকেলে আসছ তো ? 

€ বলল, নিশ্চয় ! 

কিন্ত আবার বললে, যাচ্ছি, আয? 


আবর্ণ রি 


বারে বারে জিজ্ঞাসাঁয় ভিতরে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলুম। মনে 
হল ন্তুবর্ণী যেন, রং-এর শেষ প্রলেপের পর, ্বাম তেল মাথা এক 
অলৌকিক উজ্জ্রগ প্রতিম।। আমার হাত ওৰ হাতের কাছেই । তমা 
সব রক্ত যেন আমার হাতেই তখন আবঠিত। কেন, সুর্বণা 'এমন 
বাঁরে বারে যাবার অলমতি চাঁই;ছ কেন ? 

তারপরে স্থবর্ণী যাবার আগে হঠাৎ নীচ স্বরে বললে, আমি বোধ হয় 
সম্মান করতে শিখিনি। কিন্ত ভাললাগ1 আর মনের শুশিকে একটি? 
চাঁপতে শিখিনি। তাই আমার বুকের ধা কতদিন কেঁপে কেঁপে উঠেছে । 
_ কেন ন্তুবর্ণ। ? 

হৃবর্ণী বললে, ধার ছবি দেখে আমাব মন ভরেটিল, পেই মানষর 
অন্তরঙ্গ হবার আশায় সব যেন আঁমার শৃন্ত ঠেকখিল। 

একথ। শুনে আমার বুকের রক্ত যেমন চলকে উঠল, তেমনি 
দিশেহার। হলুন, সুবর্ীকে ঠোটে ঠোট টিপতে দেখে । দেখলুম। ওর 
চোখ ছলহলিয়ে উসেছে । আবার আমি শিঃসন্কোচে ওর একটি হাত 
ধরে প্রায় ক্থলিত গলা ড.কলুম, হৃব্ণী ? 

স্ববর্ণ। যেন হ্প্পৰ লজ্জা থেকে সহস জেগে উঠল । যেন নিশ্চিন্ 
হল আর ওর মুখে চকিত হাসির আালো উঠল ঝলমলিয়ে। বললে, 
এবার তাহলে যাই? 

আমি ভুবন চৌধুরী, এত দেখার পরেও সে মুহুর্তে কোনো কথ! 
বলতে পারলুম না। হাত ছেনে দিলুম ওর। বারান্দা দিয় নীচ 
নেমে গেল ও। আমি দোতলার বারান্দ। থেকে দেখলুম । ও একবার 
পিছন ফিরে তাকিয়ে হাসল তারপর হারিয়ে গেল। 

আমার ঘবের সমস্ত নৈঃশকের মো একটি লুকানো-প্রাণের হাসি 
কান্নার আনন্দধ্বনি আমাকে বাকুল কবে তুলল। আমার ভিতরের 
রং ও গতি যেন পেল আর এক নতুন মুক্তির সন্ধান । 

রাত জাগার ক্লাপ্তি আমার গেল। কোনো রকম সান খাওয়া নেরে 
বিশ্রামের হুদ্মবেশে প্রতীক্ষা! করতে লাগলুম । 

প্রায় বেন! তিনটের সময় বেয়ার। দরজায় ঘা দিল। বললে, এক 

১৭ 
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মেমসাহেব দর্শনপ্রার্থী। আম র বুকের স্পন্দন বাড়ল। মনে মনে" 
বঙ্লুম, মেমসাহেব নয় রে, ও যে মহারানী। নিয়ে আসতে বললুম। 

কিন্ত পর্দা সরিয়ে যে ঢুকল, সে অন্য একটি মেয়ে । যার রূপ 
আছে, সজ্জা আচে কেশে বেশে নিপুণ । আশাহ 5 বিস্ময়ে বললুর, 
আমার নাম ভুবন চৌধুরী, আপনি? 

বললে আমার নাম হ্থবর্ণ রার। আরম চমকে, প্রতিবাদের স্থুরে 
বললুম, ন| ন। মেয়েটি অবাক হয়ে বললে, আমাকে কিছু বলছেন £ 
আমি হ্বর্ণ রার। আপনি যে মামাকে চিঠি দিয়েছিলেন আজ 
পৌছুবেন বলে । পাছে ভূল হয়, তাই আপনার চিঈটাও নিয়ে এসেছি । 

চিঠটাও ওর হা.ত দেখ গেল। 

তাড়াতাড়ি ব্লুম, ও ! 

(কন্ক আমার বুকের ভেতরে ঝ?ডর দোলা । বিশ্বাণ অবিধাসের 
এক ব্যথাধরা সংহাত। এ কি কখনে! সম্ভব? কেন? ত! কেন 
হবে? তন্, বলতে গিয়ে আমি থমক গেলুন। যাক এখন নয়। 
হয়তে। পরে কিছু জান। যাবে। কিন্ত এক অশিবার্ধ অসহায় আহ্বন্নতা 
মামাকে খিরে রইল। 

এই সুবর্ণা বললে, দেখি । 

বলে নমস্কার করল পায়ে। আমি প্রাণহীন ভাবে বাধ। দিলুম | 
ছার সকালবেলার স্থবর্ণীর নমস্কীর আমার মনে পে খেল। 

এই মুব্ণা বললে, আমা 'দর বাটি যাবার সম্মতি দিয়েহিলেন পাত্রে । 
যাবেন তো ? 

মন পড়ল. সকালবেলার স্থবর্ণার কথ।, আমি কিন্তু বিকেলবেলা 
ঘপন।কে বাড়ি নিয়ে যাব । 

সেন্ুরর্ণী নয়? সেতবকে? নমেকে? আমাকে নি:য় এমন 
খেলা তবে কে খেলেছে? পেষদি স্বর্ণা নয় পা-ই বা হল। সহত্র 
ছদ্মনেশ তার থাকুক। তবুসে কি আসব ন. আর? আমি তে। শুধু 
তার কথাই শুনিনি। আমি যে তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি । 
আমার হাতে যে এখনো তার স্পর্শের অনুসূতি তীব্র হয়ে আছে। 


সুবর্ণা ২৫৯ 


এই স্মৃবর্ণী উত্কষ্টিত বিন্ময়ে বললে, আপনার শরীর খারাপ না কি? 
ধতমত খেয়ে বললুম. ত্য ? উ, ই । 

এই সুবর্ণা বলংল, তাহলে আপনি আজ বিশ্রাম করুন। কাল 
সকালে কিন্তু নিয়ে যাব। 

আমি হেসে সম্মতি দিলীম, কিন্তু চল যেতে ওকে বা] দিলুম না । 

তারপর শেষ ফাল্গুনের বাতাসে ভর করে কখন রাত এসে পড়ল, 
জানতে পারিনি । কিন্তু সকালবেলার স্ব এল না। সন্দেহ গেল, 
কিন্তু আমার বিনিদ্ররাঁত শুধু একটি প্রশ্নে মথিত হতে লাগল, সে কে ? 
(স তবে কে? 

আর কোন দিন্ই তার জবাব পেলুম না। তার পরেও চারদিন 
আগ্রায় ছিলুম। বিকেল বেলায় স্ুবর্ণাদের বাটি গিয়েছি, আলাপ 
করেঠি সকলের সঙ্গে, খেয়েছি, তাজে এবং ছুর্গে আর ফাংতেপুরসিক্রীতে 
বেডিয়েহি । পথে পথে যত মেয়ে দেখেছি, চমকে চমক তাকিয়েছি 
সকলের দিকে । আর কেবলি মন হয়হে, সকাল বেলার সুবণ। 
যেন অনৃশ্টে আমারই আশেপাশে ফিরছে আর সুখে আচল পে 
হাসছে। 

কিন্ত কেন? কেন এই নিষ্ঠুর খেলা? সেকে? তার কাছে আমি 
কী অপরাধ করেছি? যত ভেবেছি, ততই সেই সকালবেলার কয়েকটি 
মুহূর্ত আরে। স্পষ্ট তীব্র হায় উঠেছে । চার মাস ধরে বন্ধ ঘরে শুধু এই 
ভেবেছি । সে যে কী অসম্থ যন্ত্রণ। ? 

মনে মনে অনেক রাগ করেছি, ঘৃণ! করেছি সকালবেলার স্ুবর্ণাকে । 
কিন্ত মিথ্যে বলব না, তারপরেও কান পেতে আমি আমার কান্নাও 
শুন,ত পেয়েছি । 

ভাই, এ যাত্রা আর তোর সং্গ দেখা হোল না। পরশু ফ্রান্সে 
রওনা হচ্ছি। হয়তে। যেতে পারতুম ন।। কিন্তু চার মাসের বন্ধ ঘ্বরের 
অন্ধকার আমাকে একটি সত্যর আলোর বাইরে এনেছে । ৩ হল, 
আমাদের জীবনে ছু'জনের আগমন এমনি ঘট । যাঁরা আসবার পূৰ 
যুহূর্তে কোনো জানান দেয় না। ছায়া বদি বা ফেলে, আমর! টের 


২৬০ শতবর্ষেরশ্রেষ্ট প্রেমেরকাহিনী 


পাইনে। একজন আসে জীবনে একবার । আর একজন হয়তে। 
নানান বেশে একাধিকবার । 

একজন মৃত্যু, আর একজন আমাদের মহাপ্রাণের চির প্রাধিত 
স্পর্শমণি, মনের মানুষ । তারা আমাদের সীমানায় থাঁকে কিন্তু প্রত্যহের 
কুলায় ওর কুলোয় না। আজ এই এখানেই ইতি করলুম । 

- তোর ভূবন 

ভুবনের চিথিপঢা হল, কিন্তু সকালবেলার স্ুবর্ণী ভাসতে লাগল 

আমার মা*সপটে । 


কমল 'দ্ধাশ 
অম্নাম ক্াল্লুবী 


ম্লান আঁর ফাঁন্কনীর বিয়ে । 
বিয়ে-বাড়ি যেমনটি হবার কথা! ঠিক তাই। আজকালকার 

ফ্যাশানে । 

বাড়ির সামনে সানাইওয়।লার1 বসেনি। সকাল থেকে সময়ের সঙ্গে 
তাল দিয়ে পেঁ। ধরছে ন!। তাগে যেমন আলে!-আধারির সন্ধিক্ষণে 
সানাইয়ের স্থুরের মুছনায বিয়ে-বাড়ির সকলের ঘুম ভাঙত, সবার 
মনে এসে ধাক্কা দিত এক অনাগত বাথা ও আনন্দের দোলা । 

বলতে গেলে একই সঙ্গে সেই দিনের নাটকের যে প্রধানা 
নায়িকা মানে, কনের মনে নূতন জীবনের স্বপ্ন নূতন মান্তষের চিন্তা 
মনকে ভরে তুলত ঠিক সেই রকমই জানা থেকে অজানাতে যাবার 
আশঙ্কা, এতকালের ভা'লবাসাঁর জনদের ছেড়ে যাবার ছুঃখট। প্রাণের 
মধ্যে গুমরে উঠত । 

তাই বোধহয় সানাইয়ের সুর স্ুখ-ছুঃখে মেলানো । আজকাল আর 
সেই সানাইয়ের সুরও নেই, সেই অনুভূতিও নেই। 


অম্লান ফাল্কনী ২৬১ 


সবই জান, সবই চেন] । 

অগ্লনান আর ফাল্ধনী একই পাড়ার ছেলেমেয়ে । একই সঙ্গে বড 
হয়েছে। অবস্থার দিক দিয়েও পার্থক্য বিশেষ নেই । ছেলের বাব 
ক্লার্ক। কোন একট৷ মার্চেন্ট অফিসে। ফাল্গুনীর বাবা দালালী করে 
ছু পয়স| কামায়। ছুই পবিবারে ভাব-সাবও আছে। 

কখন যে এরা কি করছ অতশত ভাববার বা দেখবার সময় খুব 
একট] নেই । ছুঞ্জনেই যার যার পরিবারে বড় । ছোট ছোট ভাই বোন 
আছে। তাদের নিয়ে ও হেঁসেল ঠেলা এই ছুকাজে মায়েরা শশব্যস্ত। 
বাপেরা অবশ্য কাজের শেষে সামান্য ষ' সময় মাঝ নধ্যে পায় তা পাড়ার 
কারও ঘ্বরে বাস পরনিন্দ। পরচগি ব' তাস পেটা?ন! নিয়ে কাটিয়ে দেয়। 

অস্ান ও ফাল্কনীর যদিও একই সঙ্গে একই ভাবে বড হবার কথা 
ছিল তা কিন্তু ঠিক হয়ে ওঠেনি । 

ফাল্গুনী ক্লান ফাইভে উঠতে বড় মাসীর সঙ্গে দিল্লী চলে গিয়েছিল। 

মেসো ওখানে সেকেণ্ড ডিভিসন র্লার্ক হলে কি হবে। ওখানক।র 
মাইনে স্টেটের চাইতে বেশি। তাই স"পারও স্বচ্ছল । 

একবার কলকাতাতে এসে বোনের ছুরবস্থা ও এপি পেণ্তির বহর 
দেখে বলেহিল- দেখ বুড়ী, তোর যা! অবস্থা দেখহি, তার চা৯তে তে'র 
বড় মেয়েটিকে আমার সঙ্গে দিয়ে দে। আমার ছোট ছেলেটির সঙ্গে 
স্কুলে পঢবে। হায়ার সেকেগ্ডারী পাস করলে দেব তোর কাছে পাঠিয়ে । 

সব দিক বিবেচন। করে ফাল্কনীর বাবা ম' দিয়েছিলেন তাকে পাঠিয়ে । 

পরে ও কলেজে পডবার জন্য কলকাঙাতে এসে হাজির হয়। সেই 
থেকেই কলকাতাতে । 

ফাস্ট ইয়ারেই ওর অগ্লানের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। নূতন করে, 
নৃতন ভাবে । 

অম্লান তখন শেষ সিঁড়িতে প1 দিয়েছে । মানে, কলেজ জীবনের 
অবসান আসন। 

ফাল্তনীর শুরু । শুরু আর শেষ দেখ! হয়ে গেল পি*ডির মাথায়। 

€এই যে, ফাল্গুনী না? মাসীমা বলছিলেন অবশ্য আসার কথ|। 
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কি দারুণ বড় মনে হচ্ছে। কি বলা যায় আপনি, তুমি না তৃই ? ছোট 
মেয়েটি যাকে তুই, তুই, করে কান মলতেও দ্বিধা হত না তার চিহ্ন যে 
কোথাও নেই। 

একটু হেসে ফাল্গুনী বলেছিল, আপনি তুমিই বলবেন ।" 

বাস রে, এ কিরকম হল? আপনি আঙ্ছের মাঝখান তুমি তো 
হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়বে । তার চাইতে এসোঁ একটা রফা 
করা যাক তুমিরই হোক জয় জয়কার। ছুপক্ষেব জন্য তুমিই থাক। 
কিবল? 

এতক্ষণ ফাল্গুনী সপ্রতিভ অয্নানকে দেখছিল । দেই ছোট্র অল্লান 
কিন্তু অমানের মধো বেশ উকি ঝুঁ।ক মারছে । তখনও চার চোখে 
কথা বলত, এখনও বলে। 

স্হোর' সাধারণ, কিন্তু চালচলনে বেশ একট। বাক্তিত্ব আছে। 
চটক আছে। 

“কি হল? ভাবনায় পড়ে গেছ? ঠিদ আগের মত কোন কিছুর 
উত্তর চট করে দিতে নারাজ ।” 


না, তা কেন হবে - সেই কথাই রইল আমিও তুমি বলব ।, 
এই ভাবেই ওদের শুরু হয়ে গেল সেই বিশেষ বয়সে যা হতে পারে। 


“এই ফাল্কুনী, মাসীমাকে বলে আসবে কালকে কলেজের পরে 
ফিরতে দেরি হবে। বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছি, মানে ক্লাসের পৰ ছুজনে যাব 
একটা সিনেমা দেখতে । 

“সেটা কি ঠিক হবে? অনেক রাত হয়ে যাবে ফিরতে ? 


'আমি তো সঙ্গে থাকব । ন] দীড়াও, বলা তো আর যাবে না 
আমি ছিলাম সঙ্গে । তবে? 

তার ব্যবস্থা করে নিতে পারি । 

“কি রকম ?' 

'বন্ধু আর বন্ধুর ভাই সঙ্গে এ.সছিল পৌঁছুতে । 

হুরে, তাই তো! এত ভাল লাগে ফাল্গুনীকে' বলে অক্লান কাছে, 


গ্রে 
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সর এস হাতট। ধরল। 

“এই কি হচ্ছে এত লোকের মধ্যে । 

'এরকম ভাবে বললে কিন্ত একট! কিছু করে ফেলব বল হাসতে 
হাসতে অক্সান ওর হাত ছেড়ে দিয়েছিল । 

এই ভাব কখনও লেকের পাডে কখনও ভি.ক্রাবিষ! মেমোরিয়ালে 
কখনও গছেব মাঠে ওদের কাটত সন্ধট1। কেউ যদি খেয়াল রাখত 
তবে দেখত পেত অমান নামে একটি ছেলে ও ফালনী নামে একটি 
মেয়ে একসঙ্গে কলকাতায় বছরাস্তা ধেকে আরম্ভ কাবে অলিগলি 
কোন কিছুই বাকি না বে'খ ঘ্ুবে বেড়াচ্ছে হাসি ও আনন্দে 
প্রতিমৃতি হয়ে-_ 

দিনগুদল। বেশ হাওয়ায় উডে যাচ্ছিল। হঠাং দেখ। গেল 
অঙ্লানবি এ পাস ক'ব গিয়ে ৪ুক্ে ইউনিভাব্সিটিততে আব ফাল্গুনী 
কলে'জই। এখন দেখ। সাক্ষাৎট1 তত স্হজ নয়। 

তবে অসহজও নয়। বাস স্টপেজ, ট্রাম বববাঁব বাস্তার দুজনের 
প্রোগ্রাম হয়ে যেত ঠিক। কবে কিংসব দবজাব কা?ছ, কোন্‌ বাস্তায়, 
কোঁন গাছের নিচে, কোন্‌ দোকানেব গা ঘেসে অপেক্ষা করতে হাবে 
ক'্টার সময়। 

এই ভাবে ওব। আস্তে আ.স্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে আনতে লাগল । আর 
সেই সঙ্গে ধাপে ধাপে এগিয়েও যেতে লাগল । ফাল্গুনী বি এ শেষ 
করল আর অমন এম, এ+ | 

এখন অক্লান গিয়ে ঢুকল উমেদাবীর ক্লাসে, মানে চাঁকবীব চেষ্টায়, 
আর ফাল্কুনী পেয়ে গেল কাহাকাহি একটা বাচ্চাদেব সাধারণ স্কুলের 


টিচারী। 

ভাল স্কুলে ঢুকতে গেলে নাসারীর ডিপ্লে 1 চাই । বাবার এন 
রোজগারে আর দে-সব বডমানুষী চলে ন।। তাই ঠিক করল মাষ্টারীর 
সঙ্গে সঙ্গে পড়াট? চালাবে । 

বাবা মা-ও খুশী । মেয়ে দু'পয়সা আনতে থাকলে বড় সাশ্রয় : 
বিয়ে দিতে হবে। লাগবে টাকা । রোজগারের পয়সাট? আলাঁদ! করে 
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যঙট! সম্ভব রাখতে লাগল । 
শিকাশবাবু একদিন বলহিলেন স্ত্রীকে 'মেরেট। তে। বড় হল। বিয়ে 
দিতে তো জমা টাকা শেষ হলেও হবে না। আবার তার উপর করতে 
হবে কর্ঠী) 
“কেন পণ দেওয়া তে। বারণ, নেওয়াও অবশ্য বারণ । 
কে শুনছে বল? চুপে চুপে নিচ্ছে, 
“আমর! নিয়ছের বাই.র যাব না, 
'তবে বসে থ'ক আইবুডে। মেয়ে নিয়ে ।' 
বিকাশবাঁবু এদিক সেদিক চেষ্টা আরম্ভ কবে দিলেন। ফাল্গনীর 
ক'নেও কথ।ট উঠল ছোটবোনের ক'ছ থেকে 
ও অবশ্য তত৪1 ক্র বিচশিত হল না'। বিয়ের বাজার ও জানে । 
চেষ্ট। করতে করতে বছর ঘুর্ত থাকবে । ততদিনে অল্পান কি কিছু 
একটা জোটা,ত পাববে ন1 
এই ভাবেই পিন গড়িয়ে যাক্ছিল। অঞানও যেশ কেমন নিস্তেজ 
হয়ে পছহিল। ওর মত চটপ.ট চৌকস ছেলেও হালে পানি 
পাচ্ছিল না।' 
'ফাল্কুনী, কি যে হল কোনদিকেই যে আশার আলো দেখতে 
পাচ্ছি প'।' 
তুমি বড় অধীর হয়ে পড়। ভাল একট। কিছু পেতে গেলে 
লময় একট লাগে বইকি )' 
'বুঝি তে। সপ। এক এক সময় মনে হয় সাধাবণ কিছু নিয়ে ফেলি। 
এ ভব আও কঙপিন ০:৭7 চৌগ মাস তো হল ॥ 
ফান্তণীরও ঘেন কেম উৎসাহের জোয়ারে ভাট। পড়ে আসছিল। 
স্াছাড়া ওব বাবা উঠে পে লেগেহিল বিয়ের জন্ত ' 
ওর পবের বোনটও বি এ. পড়ছে । দেখতে ভাল, গান করে ভাল। 
কি যে বলবে, যেন ঠিক পায় ন। 
এই র$ম খন পরিস্থিতি হঠাৎ অল্লানের হয়ে গেল একটা মাঝারী 
মত চাকরি। ওর বাবার তুলনায় তো৷ অনেক ভাল । ইন্টারভিউতে 
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অফিসারর1 পছন্দ করে;ছ। 
ছুজনে গেল একসঙ্গে কালীবাড়িতে মানতের পুঁজ দিতে । কি 
আনন্দ সেদিন ওদের । 
অস্জান ক'দিন খুব ব্যস্ত। সকাল সকাল অফিস যায়, দেরী করে 
ফে.র। ফান্ধনী আর ওর দেখ' পায় ন।। ফাল্ধনীর এতদিন ছিল এক 
চিন্ধ! অম্লান কবে নিজের পায়ে ধাডা.ব। কবে ওদের ছোট্র সংসার 
শুক হবে। এইটুকু বাঁস+ মনে ছিল আশা । 
অম্লানের সঙ্গ অনে$ করে যদি দেখাও হয়, মনে হয় বড় বাস্ত। 
'ফাল্ধনী, ছুটির দিনে তে1 আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখ। করতে হচ্ছে । 
ভাল চাকরী পেয়েছি, সকলে খশী। সবাই দেখতে চায় । বাবা-মা 
বলছেন যেতে, কিছু মন কোর ন|। 
পরের হপ্তায়ও প্রায় একই অবস্থ]। এদিক সেদিক কোথাও ন। 
কোথাও অগ্ানের যাওয়ার তাগিদ থাকে। 
উমমেদার অয়ান তে নয়__ার ফাল্গুনী ছাড়া গতি ছিল ন1। এখন 
হচ্ছে ভাল চাকু.র অস্ান। ফণন্তনীর বন্ধুমহা,ল সবাই প্রায় জানত 
মম্নান ফাল্গনীর ব্যাপারটা । কয়েক বছর ধরই তে1 চলচ্ছিল। 
এমন অনেকেই জিজ্ঞাস। কবে ফাল্ধনীকে, কি বাপার ? এখন আব 
দেবী কিংসর জন্যে ? 
দাড়] অত তাচা কিসের ।' 
এই এক কথ! ব/লই ফাল্ধনীকে নিজের মান রাখতে হয়। 
সত্যিই তে। অম্লান যেন কেমন হয়ে গেছ চাকরী পাবার পরে। 
মনে হয় ছাড় ছাড়া । আবার ভাবে মনের ভুল। সবে চাকরীতে 
ঢুকেছে, তাই ব্যস্তত।। ক'দিন কাটলে আগব মম্নানে ফিরে যাবে, 
তখন কথাট1 পাড। দরকার । 
দিন কাটতে থাকে। ফাল্গুনী আর ওকে তেমন ভাবে পায় »। 
এদিকে কানে আসভে থাকে না। কথা। অগ়ানের ভাল ভাল সন্বদ্ধ 
আসছে । ওর পরিবারের লোকেদর মেয় দেখার ধুম পড়ে গেছে। 
অবশ্য অল্লানের কথ কিছু শোনে নি। 
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ফান্কুধীর মনের উপর বেশ আঘাত পড়াতে শরীরেও তার আভাষ 
দেখ! দিচ্ছিল। 

কিরে ফাল্কনী, তোর শরীরটা কেমন দিন দিন কাহিগ হয়ে, 
পড়ছে? ভাল করে খাসনা। কিযেনভাবিপ। বলতে" মা খুলে, 
কি হয়েছে ? 

কিছু ন]মা। স্কুলে খাটুনী একটু বেশী পড়েছে । 

সেয়েটার একট! বিয়ের ব্যবস্থা কর। কি যে ভাবে দিনরাত 
কেমন যেন শুকিয়ে উঠছে স্বামীকে বললেন। 

তুমি কি মনে কর আমি চেষ্টা করছি না? বোঝ তে। দিনকাল । 
তবে একটা সম্বন্ধ এগিয়ে আসছে মনে হচ্ছে৷ আাশ। করছি ক'দিনের 
মধ্য মেয়ে দেখতে চাইবে ।” 

এষ্ট রকম যখন পরিস্থিতি হঠাৎ অম্লানের সঙ্গে ফাল্গনীর দেখ! হয়ে 
গেল আ.গর পরিবেশে । মানে, লেকের কাছে। 

অস্লানের অফিসের ছুটি একটু আগে হওয়াতে লেকট! ঘুরে আসনে, 
শর ফাক্কনীর স্কুলে কি কারণে হাফ হলিনড হয়েছে । 

কোথাও না গিয়ে ফাল্গুনী নিয়ে লেকের পাদ়ে বস্ঠিল। ভাবনি, 
ওর এক বন্ধুর ছৃবহর মাগে বিয়ে হয়ে গেছে । বাব! মা ঠিক করে 
দিয়েছে । 

চেনা নেই জান নেই। বিয়ের সময় বন্ধু বলেছিল, তৃই বেশ 
মিস ভালবেসে জেনে শুনে বিয়ে করবি। আর আমার অবস্থা দেখত, 


ছুদণ্ড চোখের দেখাই শুধু দোখেছি।? 
ফাল্গুনীরও মনে হয়েছিল _সত্যিই তো এভাবে বিয়েটা ঠিক জুৎসই; 


নয়, । চেন| জানা নেই। বিয়ের দিন যাবার সময় ওর মনটা 
বন্ধুর জন্ত বাধিয়ে উঠেছিল । নিশ্চয়ই মন খারাপ কব রয়েছে । গিয়ে 
কিন্তু তার কোন আভাস পায়নি । হাসি খুশী চেহার! | 
তখন মনে হয়েছিল ন। জানার মধ্যে আশা! আছে । তাতেই বোধ হয়, 
মন ভরে থকে। 
তারপর বছর দ্বুরতে দেখল ছুজনে যে শুধু ভাল আছে তা নয় ছুজন 


অম্নান ফাল্গুনী ১৬৭ 


ছুজনকে সত্যিই ভালবাসে । মনের মিলও খুব । 

আর তার কি হল? যে এত দিনের চেনা, এত বিপর্যয়ের মধ্যে 
জানা পে আজ মনে হয় অজান!। যাকে এত বহর খুব কাছের মনে 
হত তাকে মন খুলে দেখাতে পারছে না। কিন্ক কেন? 

ঠিক সেই সময় অক্লান এসে পাশে বসল। দূৰ থেকেই অক্পান ওকে 
দেখেহিল। মুখট। এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন? শবীর খারাপ 


হয়েছিল নাকি? কিছু তোজানিনা। জানাবাই বাকিকরে। এর 
খোঁজ তো রাখি না। 


নিজেকে কেমন দোষী মন হাত লাগল । 

আসতে আসতে ফেল আসা দিনগ্লোর কথ। চোখেব সামনে ভেসে 
উঠল। কলেজে প্রথম দেখার দিন থেকে, দিনের পর দিন মাসের পর 
মাস বছরের পর বছর এন স্তর হিল দুক্ষনে বাঁধ! । এমন কি ওর 
উমেদারীর দুঃসহ জীবনেও ও ছিল পাশে। তারপর কি মে হুল! 
চাকরী পাবার পরে পারিপার্্রিক আনবহাঁওয়াঁত ও যেন কেমন গ1 
ভাঁপিয়ে দিয়েহিল। 

“এত ভাল চাকরী পেলি, ভাল কর বিয়ে কব। সব দিকে তোর 
উপযুক্ত হবে । তা ছাড়া নানা ভাবে শ্বশুরবাড়ির সাহায্য পাবি। 

“ফাল্গুনী ১ 

“ুদ্রিন কষ্ট পাবে, তিন দিংনর দিন চোখ মুছে তার উপযুক্ত মত 
ছেলেকে বিয়ে করে হ্খে দিন কাটাবে । এই তে! নিয়ম ।' 

ঠিক বলেছে সরোজ। দেই জন্য তুই ঠকবি কেন 

ও বলে, দাড়া, ভেবে দেখি । 

“এতে আর ভাববার কি আছে। এতে! সহজ কথা ।' 

ও শুধু চুপ করে হাসে। মনট| যে ওর একটু নড়েনি তা ঠিক নয়। 

সেদিন বড়ঘরের একটি সুন্দরী শিক্ষিত মেয়ের সাঙ্গ চেনা হল।' 
ওর সঙ্গে সম্বন্ধ এ.সছে। চায়ে ডেকেছিল অম্নানকে। আলাপ হল। 
পরে ছু্গনে বেডাঁতেও গিংয়ছিল। 

মনে ষে একেবারে দোল! লাগেনি তা বললে মিথ্যা বল! হবে ॥ 
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কিন্ত সেইখানেই ফাল্গুনীর মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল । তাই 
কি ও ফাল্গুমীকে এডিয়ে চলে, বুঝতে চেষ্টা করছে নিজেকে 1 

আস্তে আস্তে এস বসল ফাল্কুনীর পাশে । 

'আজ কি তোমার স্কুল ছুটি? ফান্তনী যেন কেমন চমকে 
গিয়েছিল । যার কথা বাস বসে ভাবছিল তার স্বর এত কাছে থে;ক? 
একি মায়, না স্বপ্ন? ফাল্গুনী চোখ তুলে অল্লানের দিকে তাকাল। 
সেই অযনান যাকে বোজ না! দেখলে চল্গত না। যাব সঙ্গ রোজ দেখা 
হতত। আজকাল দ্রিনেব পর দিন কেটে যায়, চোখের দেখ] পর্যন্ত 
হয় না। 

চোখের দেখা যদি বা হয় কালে-ভর্দে । নিজের মধো ও দেখল যেন 
কেমন পবিবর্তন। কেমন একটা মাড়ষ্ট হাব । 

সতিকারব ভুলবান' একই থাকে কিন্ত প্রকাশটা আই 
হয়ে আলে । 

“কি হল? কৰা বলহ্‌ 21 কেন? রাগ করেহ ? করাই উচিত আমি 
বুঝি। আমার সব ক্রুট মাপ কবে গাজকে এস আমরা সেই আগর 
বান্তনী আর অম্লান হই।” 

অগ্লান মাস্তে আস্তে ফাল্গুশীর হাত] তুলে নিল । 

আকাশের কালে। মেঘ কেটে গিয়ে টাদেব হাপির বাধ ভেঙেছে। 

দূর থেকে দেখা যাচ্ছে ছুজন দুজনর হাত ধরে এগিয়ে চলেছে। 
যেন খুশীর জোয়ারে উছলে পড়ছে । 


স্থকুমার সিংহরায় 
স্বপ্নের বাইরে 


মুর যখন খিলখিল করে হাস,ত হাস,ত ধন্ু;কর মত বেক 
পড়ে তখন ম.ন হয় ওর হ'সি থে.ক যেন ভীরছু উযাচ্ছে। 
ও যখন তাকায় তখন «র ভ্রনর কালো চোথ ছু.ট। নামী কোন চিন্রা- 
ভিনেত্রীর চোখের চাউনি অন্থুকবণ করে। ও যখন রাস্তার বোরোয় 
তখন ওর শাটির গিট থাকে নাতির নীচ। গোল সিকির আকাবে 
থলথলে নাঁডি হুমা খেঃয় বেখিয়ে থাকে শাঠির বাইরে । অনায়াসে 
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রাস্তার লোক তখন হাট:ও হ্বাট:ত চোখ বুলিয়ে ওর নাভি চেংট নেয়। 
ঝুমুরের তখন খুব আনন্দ হয়। ও তখন নিজে.$ খুব বেশি সুন্দরী 
ভেবে বসে । আবার ও যখন হাঁত-কাট। ব্রাউজ পরে বামে ওঠে 
এবং বস।র সিট না পেয় দুহাত তুল রড ধরে দাড়িয়ে থা;ক, তখন 
বাসের যাত্রীর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । তখনও ঝুমুর ভাবে ও খুব 
সুন্দরী । নই!ল যাত্রীরা তার দিকে তাকিয়ে থাকবে কেন? 

ঝুমুরের এই বেহায়! হাসি, চোখের চাউনি, নাভির নীচে শাড়ি পরা, 
হাতকাটা ব্র।উজ পরে সুন্দরী ভাবা এ সব আমার ভাল লাগে না । 
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তবে ভাল না লাগ,লও ঝুমুরকে কোন দিন আমি মুখ ফুটে প্রতিবাদ 
করতে পারিনি । এটাই ঝুমুরের কাছে আমার সবচেয়ে বড় অক্ষমতা । 
তবু ঝুনুর যে আমার কাছে আসে এট। ভাবতেই আমার সব'চয়ে 
ভাল লাগে। ঝুমুর ইচ্ছে মত যেমন সাঁজুক না কেন, ও না সাজলেও 
দেখতে খারাপ না। ওর সারা গায়ে কীচ। হলুদ রঙের চটক আছে, 
সারা গ-টা যেন মোম দিয়ে মাজী। নড়লে চড়লে চক্চক করে ওঠে। 
উপন্ছে পড়া যৌবন। ডিমের মত মুখে ঈষং বাঁকানো টিয়াপাখি নাক। 
মাথার চুলের ডগাঞগ্জলোকে কাস্তের মত বেঁকিয়ে ছটা । পেশীবহুল 
প্রসারিত ছুটি হাত। নুন্দর পিকির আকারে নাভি । ঠিক যেন চ্ডুই 


পাখির ঘুলঘুলি। ভাবি পাছার উপর টাইট করে যে কোন শাড়ি 
পর/লই ওকে ভাল মানায়। 


এক কথায় ঝুমুর বেশ সুন্দর । ঝুমুরের কাছে আমি কিছুই ন। 
আমার রূপ নেই_ এ কথা অনেক মেয়ের মুখ দিয়ে শুনেছি। শুধু 
ঝুমুর একথা ঝলনি। আমার গুণও নেই--এ কথাও অনেক মেয়ের 
মুখ দিয়ে শুনেছি। শুধু ঝুধুর শুনে এ কথাটা মেনে নেয়নি। ওর 
চোখে নাকি আম অনেক বড়। আরো বড় হব। আমি মানি ন|। 
মানতে সাহস হয় ন।। নিজের বড ইবার কথা কি আগে খেকে ভাবতে 
পার|যারন? আমি মনে করি আমি সাধারণ পাঁচজনের মত। শুধু 
এইটুকু বল। যেতে পারে, আমি তুলি নিয়ে ছবি আকতে পারি। ব্যাস, 
এই পধস্ত । বাড়িয়ে বললে বল! যেতে পারে - এখানে সেখানে আমার 
বেশ কয়েকটা ছবির একক প্রদর্শনী হয়েছে । এবং আমার ছবি দেখে 
নাকি অনেকে প্রশংসা করেছে । নিজে কানে কোন দিন শুশিনি। 
শোনার ভাগ্যও হয়নি । তবে ঝুমুর শুনেছে । শুনে এসে বলেছে, 
শিল্পী শান্ত রায়ের একক চিত্র প্রদর্শনীর প্রশংপা শুনে এলাম। বলত 
বলতে ঝুঁখুরের গলা থেকে তখন আটকে থাকা এক মুখ খুশির উচ্ছ্বাস 
মাটিতে ফেটে পড়েছে । 

ঝুমুরের এই উচ্ছ্বাসে যে স্বপ্ন ছিল ত! আমার পক্ষে বুঝে নিতে 
একবিন্দুও কই হয়নি । শুধু ভেবেছি, স্ব দেখ। ভাল। স্বপ্নতে সুখ 
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খাকে। কিন্ত স্বপ্ন ভাঙা? তাতে কোন সুখ থাকে না, থাকে বিষাদ। 
ঝুমুরের এই স্বপ্ন দেখ। কিবা আমার এই অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বপ্ন খু'জে 
পাওয়।কি অবধারিত ? 
্ ্* ্ ্ 

ঝুমুর বাবার এক মেয়ে। বাব! বেলের অফিসার । মা' স্কুলের 
গ্যাসিস্ট)া্ট টিচার। ওদের আভিঙ্গাত্যের একটা বঢ়াই আছে। 
ঝুমুরকে দেখংল তা বোঝ, যায়। ঘটায় ঘটায় শাড়ি ব্লাউজ বদলানে, 
'মুখের উপর ইকড়ি-নিকড়ি সাজ। মুখটিপে গুন গুন করে হিন্দী 
গানের সুর ভাজ।। এ সব ঝুমুরের স্বেচ্ছার আধিপত্য । ঝুমুর যখন 
তখন আমায় বুল, আমি হলাম বাগী আর মামনির খেলার পুতুল । 
ওর] আমায় অনেক দেয়। তুমিও আমার সঙ্গে এল তোমাকেও 
ওরা দেবে। 

আমি কারো কিছু প্রত্তাশী কিংবা খেশীর পুতুল হতে চাই না। 
সারাদিন মাথার খান পায়ে ফেলে উপার্জনের কথ! ভাবতে হয়। 
উপার্জনই আমায় ভবিষ্যতে দূরদৃষ্টির শক্তি এনে দেয়। সময় আমার 
বরাবর কম। ঝুমুর এ কথাটা বুঝতে চায় না। চায় না বলেই আমার 
কাছে আসে। আর এস এস বিরক্ত করে। বিরক্ত ছাড়া কি বলব ? 
ভাল না লাগলেই তো! বিরক্ত ভাবে মান্বষ । ঝুমুর বল, ঘরে বসে বসে 
প্রাণ ওঠাগত হয়ে উঠেছে । চল» কোথাও পিনেমা দেখে কিংবা 
বেডিয়ে আসি। 

এখন আমি ঝুমুরের মুখের গপর এ কথা বলে ফেলি, না” ভাল 
লাগছে শা। তুমি এক ঘুর আসতে পরো । 

ঝুমুরের মুখ কেমন হঠাং গণ্তীর হয় যার। ও গন্তার মুখের 
দি:ক তাকিয়ে আমার তখন মনে পণ্ড যয়_-স্মুবকে নিষে গথম 
যেদিন রাস্তায় বেরিয়েছিল্।ম সেই দৃশ্টার কথ । 

উড়ন্ত বকের মত শাড়ির অণাচল ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঝুমুব হাঢছিল। 
আমি হাটছিলান। আমার দিক রাস্তার কোন লোকই তাকিয়ে 
দেখেনি। বুমুরের দি.ক সবাই কেমন ফ'ালফ্ঠাল করে তাকিয়ে 
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দেখছিল। 

মনে হয়েছে তখন রাস্তার লেকের! ঝুমুবের লাপিত্যময় নরম 
দেহটাকে গিলতে চাইছে। ঝুখুব দেখে বোকার মত বলেছে, দেখছো 
তো, তোমার দ্রব্য ৮ামগ্রীতে কেমন নজর পড়ছে? 

আমার বাগ হুয়ং। স রাগ বুমু'বব জন্যে । তবু রাগ দেখিয়ে 
বলতে পারিনি, ওরা তে মার কেউই নজর দিচ্ছে না বুমুব। ওরা 
দেখ.ছ তোমার নগ্বত । তোমায় স্থন্দবী বলতে ওদেব বয়ে গেছে। 

কেন বলতে পানি, আমার জান নেই । একি মনের হুর্ঘলতা ? 
ন! অন্য কিছু? ঝুমুব তো! কতবার ঝডের মত দৌডে এসে আমার 
ঘ্বরের নির্ভনতায় বসে ওর আনন্দের গল্প কবেছে। যে গল্প আমার 
ভাল লাগার মধ্যে পড়েনি। তব প্রতিবাদ করতে পাবিনি । ঝুমুব 
স্বাধীন তাবে গঞ্প বলেছে, ঞ্যাই শুনবে? আজ একটা মজাব কাণ্ড 
হবেছে। 

আমি বলেছি, কি? 

পাশের বাড়ির "বাঁকে তে চেনে। তুমি? 

বিশু? 

ই ও আমায় ফোন কবেছিল। কি বলহিল জানে? 

না বললে কি করে জানব? 

বলহিল, তোমার চোখ ছু'টা কি সুন্দর, দেখলেই আশার বুকে 
চিন্চিনান ধরিয়ে দেয়। তোমাব হাসিতা না ভাবি সুইট, চিনির 
চেয়েও। লাল শাডী পরলে তোমায় একসেলেন্ট লাগে । ঠিক যেন 
স্থচিত্র! সেন। এই যে তুমি কথ! বলহ, এখন আনার কি মনে হচ্ছে 
জনে? তোখার গল। থেকে যেন পিওর হনি ঝরহে। বলেহ মুখ 
থেকে ১ করে চমু খাবার শব্ধ কবেছিল। আমি তখন কি করলাম 


জালে? 
বললাম তে॥ না বলল আমি কি কবে জনব। আমি কি 


অন্তর্ধামী নাকি? 
ঝুমুর বলেছে, বাবাঃ! কথ|। বলতে গেলে এই রকম একটু বলতে 
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হয়। নাও শোন-ঝুষুর বলেছে, আমার গলার স্বরটা এখন শুনতে 
পাচ্ছে? কি মনে হচ্ছে তোমার ? 


ঝুমুর যে এই রকম ভাবে গলার ন্বর বদলাতে পারে তা আমার 
আগে জানা ছিল না, আমি! শুনে বলেছি, এ গলা তোমার নয় 
বুঝেছি । কিন্তু কার? 

এ গলার স্বর আমাদের বাড়ীর রাঁধুনি মাসী মোক্ষদার। এই 
গলা করে তোমাদের নবাব কাঁন্তিককে বলেছি, দিদিমনিরে কথাগুলান 
কইয়া দেব ? 


অপর প্রান্ত ঃ কে? কে? কি বলছেন? 

ঝুমুর £ আমি দিদিমনির রাধুনী মোক্ষদ। কইতেছি বাবু । 

অপর প্রান্ত ঃ নন্সেন্স? 

ব্যস, লাইন কেটে গেল। ঝুমুর কথা থামিয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে শাড়ির আচলটাকে মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে খিলখিল করে 
হাঁসতে হাসতে ধনুকের মত বেঁকে পড়েছে । 


ঝুমুরের এই গল্প শুনে না হাসলে নয়, তাই একট্র হেসেছি। 
আমি বুঝেছিলাম, ঝুমুর নিজের খ্যাতি বাড়াবার জন্যেই এ গল্পের ফাদ 
পেতেছে। তবু ঝুযুরকে মুখের উপর কিছু বলিনি, হা, ছু' শব্দ করে 
ওর গল্প শুনেছি । আর ঘাঁড় নেড়ে নেড়ে সায় দিয়েছি । কিন্তু ঝুমুর 
যদি আজ আসে? ও তে! আসবেই, কথা দিয়ে রেখেছে । এসে 
যি বলে, চল, কোথাও স্বরে আসি। ও তো একথা বলবেই! 
প্রতিদিনই বলে । আজ কেন বাদ পড়বে ? 

আমি কি আজ ঝুমুরকে বলে ফেলব? আমার মনের একান্ত 
গোপন ইচ্ছার কথ কি করে বলব? বলব-__না ঝমুর, তোমার 
সঙ্গে আমি কোন দিন কোথাও যাব না। ঝুমুর যদি জিজ্ঞেস করে, 
কেন তুমি আমার সঙ্গে যেতে চাও না? তখন কি করে বলব, থলথলে 
নাভির নীচে শাড়ী, হাত কাট। ব্লাউজ, খিলখিল বেহায়া হাসি, আমার 
মনকে কষ্ট দেয়। তুমি এ বেশে আমার সঙ্গে হাটলে রাস্তার লোক 


৯১৮৮ 
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তোমায় নগ্ন ভাবে। এভাবে বলব? না অন্য কোন ভাবে বলব? 
সেটা কি ভাবে বলা যায়? 
সং | সং রং 

এতো সেই শব্দ। বিশেষ শব্দ। ঝুমুর আসার শব্দ। ঝুমুর 
যখন আমার ঘরে ঢোকে তার আগেই ওর পাঁয়ের তোড়া থেকে ঝমর 
ঝমর শব্দ এসে আনাকে জানিয়ে দেয়-_ঝুমুর্ধ আসছে । আমি তখন 
নিজেকে তৈরী করে নিই । ঝুমুরকে আজ কি বলব? আজ ঝুমুরকে 
যদি জীবনের একটা গল্প শোনাই। 

ঝুমুর এসে ঘরে ঢুকল । আমার সামনের লাল সোফাতে বসতে 
বসতে বলল, কি করবে এখন ? 

ঠিক নেই। 

চল, সিনেম! দেখে আসি । 

না, বৃষ্টি নামবে এক্ষুনি | 

জানালার ফাঁক দিয়ে আকাশের দিকে ঝুমুর চোখটাকে ছুড়ে দিল। 
রাশি রাশি কালো মেঘের ইতস্তত আনাগোনা । ঠাণ্ডা বাতাস বাইরে 
থেকে যুদ্ধ করে ফিরছে। চোখ ফিরিয়ে ঝমুর বলল, তাহলে বোবা 
হয়ে থাকবে? 

কেন, গল্প বল? 

কি গল্প বলব? আমার কিছু মনে পড়ছে না। তোমার ইচ্ছে 
যদি বল। | 

আমি বলব? এই স্বযোগে যদি ঝুঁমুরকে আমি আমার মনের 
গাথাটা শুনিষে দিই, তাহলে কেমন হয়? ঝুমুর কি আমার মনের 
অভিসন্ধি আমার গল্প থেকে বুঝতে পারবে? বলেই দেখি, ঝুমুর 
বোঝে কি না। বললাম, শুনবে গল্প ? তোমার জন্তে আমার একটা 
ভাল গল্প মনে এসেছে__ 

ঝুমুর কথাটাতে জোর ন। দিয়ে হেলায় বলল, বল-_ 

বললাম, কোন এক গল্পটার নাম কোন এক যুবক যুবতীর গল্প। 
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নে কর, যুবকটা এক অতি সাধারণ । তার কোন বিশেষ স্বপ্ধ থাকলেও 
ম সহজে ত। প্রকাশ করে ন1। মনের ক্ষুধ। মেটাঁতেই ইজেলে সে তুলির 
্লীচড় টানে । বেঁচে থাকাটাই তার কাছে সম্পদ । কিন্তু তার জীবনে 
রুচি আছে। সে শিল্পী, শিল্পী মন তার নগ্রতা পছন্দ করে। তবে 
প্রকাশ্যে নয়, গোপনে । 
। তার সঙ্গে এক যুবতীর আলাপ, যুবতীটি আভিজাত্যের ঢেউ 
খেয়ে মানুষ হয়েছে । সে শিল্পী মনের কথা বুঝতে চীয় না। 
জানতেও চায়নি কোনদিন । এখানেই যুবকের সঙ্গে যুবতীটির পার্থক্য 
য়ে গেছে। 

যুবতী যখন যুবকের কাছে আসে, যুবকের ভাল লাগে না, যুবতীকে 
নয়, যুবতীর অশালীন সাজগোজ-নাভির নীচে শাড়ী পরা, হাত কাটা 
রাউজ পরে বাসে ওঠা, সব সময় চাউনিতে চিত্রাভিনেত্রীর চোখের 
চাউনি অনুকরণ করা, কথায় কথায় খিলখিল করে বেহায়া! হাসি হাসা 
_-এ সব সময় যুবকের রুচির বিরুদ্ধ ঘোষণা করে। শেষে যুবক তার 
মনের কথ! বলে ফেলে, এসবের জন্য তার ভাল লাগে ন1। 

যুবতীর আশ্চর্য হয়ে যাবার কথা। আশ্চর্য হয়ে যায়। বিস্ময়- 
পূর্ণ গলায় জিজ্ঞেস করে ওঠে, ফ্যাশীন ভালবাস না তুমি? 

যুবক বলে, ফ্যাশন ভালবাসি, কিন্তু ফ্যাশনের মধ্যে নগ্নতাকে 
মাটেই ভালবাসি না। 

যুবতীদের জিজ্ঞেস করে, কেন ? 

যুবক তখন তাঁর একান্ত মনের কথা এক এক করে বলে ফেলে, 
তুমি যখন রাস্ত। দিয়ে এ বেশে হাটো। তখন রাস্তার লোকেরা তোমায় 
চোখ দিয়ে গিলে গিলে খায় । তুমি তখন নিজেকে সুন্দরী ভাবে! । 
আর আমি ভাবি কি জানো? ওরা আমার বাক্তিগত অধিকার, যে 
অধিকার আমি ছাড়া আর কেউ ভোগ করতে পারবে শা, সে 
অধিকারকে লুটে নিতে চাইছে । আর তুমি স্বেচ্ছায় ওদেরকে হাসতে 
হাসতে বিলিয়ে চলেছো। । তখন আমার মনটা বলি দেওয়া পাঠার মত 
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যগ্তণায় ছটফট করতে থাকে! সে তুমি বুঝবে না। কোন দিনই বুঝবে 
না। যুবকটা তখন-_ 

থাক্‌, বুঝেছি। আর বলতে হবে না। এগন্প আগে বলি 
কেন? ঝুমুর আমার গল্প বলায় ব্যাঘাত ঘটাল। 

বললাম, স্থযোগ পাইনি । 

ঝুমুর আর কথা বাড়াল না । গালে হাত দিয়ে ভাবনার অতঃ 
সাগরে তলিয়ে গেল। তলিয়ে গিয়ে সাগরের নীচ থেকে কিছু মণি 
মুক্তো খু'ঁজতে চেষ্টা করল। পেল কিনা বুঝতে পারলাম না। ত 
আর বসল না সে। সোফা ছেড়ে দাড়িয়ে পড়ল। াড়ি 
কাপড়টাকে টেনেটুনে ঠিক করে নিল । সামনের কপালে ঝুঁকে থাক 
আকিবকি চুলগুলোকে হাত দিয়ে পিছনে সরিয়ে দিল। ভাবলাম 
ঝুমুর যাবার সময় অন্তত কিছু বলে যাবে। ও কিছু বলল ন' 
নিঃশবেদ ঘরের বাইরে চলে গেল। বাইরে তখন মুসলধারে বৃ 
পড়ছে । বুমুর নিশ্চয়ই ভিজে যাবে । 


আ।গুতেয মুখে পাতায় 


কলফকবতী 


আগন্দ পাহাড়টা দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে উত্তব-পূর্ব পর্যন্ত সমস্ত 
রাজস্থানকে যেন মাঝামাৰি চিবে দিয়ে গেছে। 

উত্তব-পূর্ব পাহাড়ে গা ঘেঁষে প্রায় টঙেব ওপব বসে আছে 
ভরতপুব। ছোট জায়গা । সকালেব ঘুমভাঁঙা চোখে আকাঁশেব দিকে 
চাইতে গেলে প্রথমেই পাহাড়ে গায়ে চোখ আটকে যায়। 
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একে ওকে জিজ্ঞাসা করতে রর নি পাওয়া গেল। 

অবশ্য যাকেই জিজ্ঞাস করেছি সেই নিশান! বলে দিয়েছে । আমাব 
কাছে সবই নতুন বলে হদিস পেতে সময় লেগেছিল । তৰু এ জায়গায় 
ভদ্রলোকটির পবিচিত আছে বোঝা! গেল। চার দিকে স্ুুপবিচ্ছন্ 
বাগান । মাঝখানের লাল মাটিব রাস্তাটা একেবাবে বাঁড়িব সিঁভির 
গায়ে গিয়ে ঠেকেছে । 

গৃহ-স্বামীর নাম মাধব চতুর্বেদী । 
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আমার পরিচিত নন, কখনো দেখিওনি তাকে । আমার বিশেং 
একজন পরিচিত ভদ্রলোক তার অস্তরজ বন্ধু। ভরতপুরে এঁর সঙ্গে। 
শুধু দেখা করার জন্যেই সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন নি, সঙ্গে চিঠিও 
দিয়েছেন । শুনেছি, প্রাক্‌ স্বাধীনতায় সেটের পদস্থ কর্মচারী ছিলেন 
মাধব চতুবেদী । এখন অবসর নিয়েছেন । 

এ জায়গায় একদিন থাকব কি সাতদিন, নিজেও জানতাম ন1). 
ভালো আস্তানা পেলে আর ভালে। লাগলে দিন কতক কাটাতে পারি । 
নয়তো সেদিনই তল্লি-তল্প। গোটাতে পারি । মোট কথা, অবসরপ্রাপ্ত 
কোন ভদ্রলোকের ঘাড়ে চেপে বসার ইচ্ছে আমার আদৌ ছিল ন1। 

তবু প্রথমেই এর কাছে এলাম, কারণ, স্থানীয় অভিজ্ঞ কারো 
কাছে জায়গাটার সম্বন্ধে একটা মোটামুটি আভাস পাওয়া দরকার । 

ফটকের মধো ঢুকে পড়ে এতবড় বাগান ঘেরা এমন ছবির মত 
বাঁড়িটার দিকে এগোতে এগোতে অন্বস্তি অন্থুভব করছি। পরনের 
খাকী ট্রাউজার, ছিটের বুসশার্টের মলিনতা! যেন বেশী করে চোখে 
পড়তে লাগল নিজেরই । কাঁধের খাকী ঝোলার মধ্যে যা আছে তাও 
এমন বাড়িতে খুব চলনসই নয় । 

পায়ে পায়ে সি'ড়ির কাছে এসে দীড়ালাম। পিঁড়ির পরে প্রশস্ত 
বারান্দা । বারান্দায় এক প্রস্থ টেবিল চেয়ার । এদিক ওদিক তাকাচ্ছি 
চাকর বাকর যর্দি কাউকে দেখতে পাই। বারান্দার ওধারের ঘর থেকে 
একজন মহিলার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় ঘটল । ছুই এক মুহূর্ত। মহিলা 
সরে গেলেন। একটু বাদেই তিনি ঘর থেকে বেরুলেন আবার । 
এবার শাড়ীর ওপর গায়ে মাথায় বুকে একটা ঘন আকাশী রঙের ওড়না 
আষ্টে-পুষ্ঠে জড়ানো । শুধু কপাল থেকে চিবুক পর্যস্ত অনাবৃত । ধীর 
শীস্ত পায়ে কাছে এসে দীড়ালেন। এমন ঢেকেঢুকে এলেন, অথচ 
কোথাও এতটুকু জড়তা আছে বলে মনে হল ন1। আমার নিজ্বেরই 
কিছু বলা উচিত। কিন্ত বোকার মত ফঁড়িয়ে আছি দেখে তিনিই 
স্পট হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলেন, কাকে চাই? 

বললাম। তিনি স্বল্পক্ষণ দাড়িয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করলেন 


কলঙ্ক ব তী ২৭৯ 


আমাকে । আমার দিক থেকে আর বাকৃম্ফুরণ হল ন! দেখে বললেন, 
বন্থন, আমি খবর দিচ্ছি। 

তেমনি শান্ত পায়ে প্রস্থান করলেন আবার । অনুমানে মনে হল 
ইনি গৃহন্বামিনী | শুধু মুখটুকু দেখে সঠিক বোঝা শক্ত । যৌবন যদি 
গিয়েও থাকে, যৌবনগ্রী প্রায় অটুট আছে। বারান্দায় একটা 
চেয়ারে বসলাম । কেন জানি ভদ্রলোককে ভাগ্যবান বলে মনে হল। 
মহিলার শাস্ত খজব ভাবটুকুই বোধ করি মনে ছাপ ফেলে থাকবে । 
কিন্তু এমন কমনিয়তার ওপর এত বেশি আক্র চোখে কিরকম ধাকা 
দেয়। কান, এমন কি গলা পধধস্ত ঢাকা । আবরণের আড়ালে থাকার 
প্রয়াসের থেকেও সরল নিষেধের ইঙ্গিতটাই যেন বেশি সুস্পষ্ট ঠেকে। 
ভাবলাম, হয়ত এটাই আভিজাত্য । 

মাধব চত্ুর্বেদী এলেন। নিজের অজ্ঞাতে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালাম । প্রৌঢ় কিন্তু স্থাস্থাদৃপ্ত, সৌমাদর্শন। পরনে ঢোলা- 
পাজামা আর পাঞ্জাবি । নমস্কার জানিয়ে পকেট থেকে চিঠিখানা বার 
করে তার হাতে দিলাম । আমায় বসতে আপ্যায়ন করে তিনি নিজেও 
বসলেন। চিঠি পড়ে সকৌতুকে তাকালেন আমার দিকে । 

বেড়াতে এসেছেন ? 

পরিস্কার বাংলা শোনার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম ন1। ঘাড় নাঁড়লাম। 
পরে বলেই ফেললাম, আপনি তো স্থন্দর বাংলা বলেন দেখছি ! 


হাসলেন একটু । --একটু আধটু শিখেছি । রাজস্থানে, জয়পুর, 
উদয়পুর ছেড়ে ভরতপুরে বেড়াতে এলেন ? 

ওসব জায়গা ঘুরেই আসছি। 

ও.-"এখানে কোথায় উঠেছেন ? 

বললাম, এই তো সবে আসছি, দেখে শুনে উঠব কোথাও, হোটেল 
আছে তো? 

একটু ধেন অপ্রস্তুত হলেন তিনি । জবাব ন! দিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
আপনার দিনিস কোথায় রেখে এলেন ? 
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হেসে ঝৌলাট। দেখিয়ে দিলাম, সব এতেই আছে, সাজ থেকে 
শয্যা । 

ঈষৎ বিস্ময়ে তিনি একবার ঝোলাটা এবং একবার আমাকে নিরীক্ষণ 
করলেন। পরে বললেন, বাঙালীর একটু বাৰু মানুষ শুনেছিলাম, 
ভারী অন্ঠায় কথা । আপনি অন্ুগ্রহ করে এই বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ 
করলে সম্মানিত হব। 

এ ধরনের সৌজন্যের সঙ্গে কিছুটা পরিচিত। তাড়াতাড়ি বাধা 
দিলাম, সে কি কথা, আপনার নিশ্চয় অস্ত্রবিধা হবে । আমি বরং"** 

তিনি একখান হাত তুলে নিরস্ত করলেন। বললেন, আমার 
নিশ্চয় কিছুমাত্র অস্থুবিধে হবে না । এত বড় বাড়িটিতে আমরা ছুটি 
মাত্র প্রাণী থাকি। আপনি যে ক দিন খুশী এখানে থাকবেন । 
আপনার নিজের বাড়ি বলে মনে করবেন । 

কি বলি ভেবে পাচ্ছিলাম না। তিনি একজন ভূৃত্যকে আদেশ 
দ্রলেন মাইজীকে ডেকে দিতে । ক্ষণকাল পরে সেই মহিলাটিই এলেন 
আবার । শাড়ির ওপর তেমনি ওড়না আটা । আমি চেয়ার ছেড়ে 
দাড়িয়ে নমস্কীর করলাম । তিনিও সবিনয়ে প্রত্যভিবাদন জানালেন । 
আমি ফিরে বসতে উনিও আসন নিলেন । মাধব চতুবেদী আমার 
পরিচয় জ্ঞাপন করলেন । এবারে অবশ্য হিন্দীতে ।."'বাঁডালী লেখক, 
আমাদের হেমরাজের বন্ধু-_এই হেমরাজের চিঠি-_-কলকাত। থেকে 
রাজস্থানে বেড়াতে এসেছেন । এখানে হোটেলের খোঁজ করছিলেন, 
আমি ওকে এখানেই থাকতে অনুরোধ করছি। 

মহিলা জবাব দিলেন, আমরা চেষ্টা করব ওর কোন অস্ত্ববিধে যাতে 
ন] হয়, বা! আতিথ্যে ক্রটি না ঘটে । 

চতুর্বেদী বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । 

মহিলা উঠে দীড়ালেন, আমি এখুনি ও'র থাকার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি, আর প্রাতরাশ পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

তিনি চলে গেলেন । ভারী বিব্রত বোধ করছিলাম | মহিলাঁটির 
মধ্যে একট! বিচিত্র রকম অভিবাক্তি-_-যাকে বলে পারসন্যালিটি আছে 


কলঙ্ক ব তী ২৮১ 


বটে। কিন্ত ও'র ও-রকম ঠাণ্ডা ভাবটাও প্রায় অস্বস্তিকর ৷ তাছাড়া, 
ধাকে রীতিমত সুন্দরী বলে মনে হয় এবং ভালে। করে দেখতে ইচ্ছে 
করে সে রকম একজন মহিল! আপনার সামনে বসে, অথচ তার ছুটি 
চোখ, নাক, ঠোট 'এবং চিবুকের একটুখানি অংশ ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পাচ্ছেন না, সেটাই বা কেমন লাগে? তারপরেও চেষ্টা করলে 
তার এ আপদ মস্তক জড়ানে! বসনই যেন আপনাকে চোখ রাঙাবে। 

কিন্তু ঠিক কিন! জানিনে, আমার এও মনে হল মহিলাটিকে তার 
স্বামীও রীতিমত সন্দেহ করেন। আমার পরিচয় দেওয়া, অথব৷ 
আতিথ্য গ্রহণের খবরটা দেবার সময়েও তীর মুখে একটু যেন বিনয়, 
ভাব লক্ষা করেছি । মিসেস চতুবেদী ঘর থেকে নিক্রান্ত হয়ে যেতে তিনি 
দরাজ গলায় বললেন, বি আট হোম, স্যার । চাঁন করবেন ? না এই 
ঠাণ্ডায় আগে চান করে কাজ নেই, সহা হবে না। আমি রিটায়ার্ড 
মান, এমনিতেই সময় কাটে না। তার ওপর আপনি লেখক শুনেছি, 
আর সহজে ছাড়ি? আপনাদের রবি ঠাকুরের কবিতা বোঝবার জন্যে 
আমি বাংলা শিখেছিলাম, জানেন ? 

জোরেই হেসে উঠলেন তিনি । এ রকম শুনলে কার না ভালো 
লাগে। বললাম, রবি ঠাকুরের কবিতা সব বুঝতে পারেন ? 

কই আর পারি ! বাংল! শেখার জন্যে আমি অনেক টাকা খরচ 
করেছি কিন্তু অনুভূতিটা তো আর পয়সা দিয়ে কেন যায় না! 
আপনাকে ধরে বেঁধে এবারে গোটা কতক লেখ বুঝে নেব । 

খুব বিশ্বাস হল না। এরকম বাংল! যিনি বলেন, তিনি বাংল। 
লেখ। ভাল বোঝেন বলেই আমার ধারণ! । 

প্রাতরাশ এলো । তারপর থাকবার ঘর দেখিয়ে দেওয়া হল 
আমাকে । সাজানো-গোছানা হ্থাবিন্স্ত ঘর । কোন কিছুরই অভাব 
নেই। ছু'খানি কমল হাতের স্পর্শ সর্বত্র পরিষ্ফুট। সেদিন কাটল । 
তার পরদিনও । সম-বয়ক্ক হলেও ভদ্রলোকের সঙ্গে বেশ অন্তরঙ্গতা 
জন্মে গেল। চতুর্বেদী সেই ধরনের মানুষ যিনি সহজে সকল বয়সের 
সমবয়স্ক হতে পারেন । 


২৮২ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


মস্ত স্থবিধে তার গাড়ি আছে । সকালে-বিকালে সাগ্রহে নিজেই 
তিনি আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুতে লাগলেন । এখানে পাহাড়ে 
বেড়াবার আকর্ধণটাই সব থেকে বড়। পাহাড়ের গা ধরে সরু এক 
একটা রাস্তার মত উঠে গেছে । ধারে ধারে বিশাল পাথর । সেখানে 
বসে গল্প-গুজব করা৷ চলে, পিকনিক করা চলে, কিন্তু সেগুলির ধারে 
এসে নিচের দিকে তাকালে মাথাও ঘোরে । 

গৃহন্বামী দেখলাম শুধু অতিথি পরায়ণ এবং সদাশয়ই নন্‌, বেশ 
গুণীও। তৃতীয় দিনের সন্ধায় কাব্য আলোচনায় বসে আলোচনায় 
এবং প্রশ্নে আমাকে প্রায় কোণঠাসা করে ফেললেন । বললাম, 
আপনাকে কবিতা বোঝাঁব কি, আপনার কাছে অনেক বাঙালী অনেক 
কিছু বুঝে নিতে পারেন । 

তিনি সহান্তে জবাব দিলেন, তোমার প্রশ্নটি দেখছি ভালো, এবারে 
আমার মুখ বন্ধ করলে । গতকাল থেকে উনি আমাকে তুমি বলছেন, 
আর সেটা আমার বেশ ভালোই লাগছে। তার পরদিন বিকেলে 
নির্জনে ওরকম একট। পাথরের ওপর ছু'জনে বসে আছি। বললাম, 
মাধবজী, এবারে তে। আমাকে যেতে হবে । কাল যাব ভাবছি । 

কেন ভালো লাগছে না? 

এর পরেও যার ভালে। লাগবে না, সে নিতান্তই অমানুষ । যেতে 
মন সরে না। 

তা হলে আর ক'টা! দিন থেকে যাও না। বেড়াতে এসেছ যখন, 
একদিন যাবেই তো । আর হয়ত দেখাই হবে না। 

কেন, আপনি কি ভরতপুর ছেড়ে নড়েন না? 

তিনি ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, কই আর । 

এই ক'টা দিনে আমার আর একটা অন্ুভূতি মনে জাগছে । এত 
হাসি-খুশীর মধ্যেও মানুষটি এক এক সময় একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েন যেন। মেঘের ওপর যেমন রৌদ্র ওঠে, অনেকটা সেই রকম 
মনে হয় তখন তাকে । আজকের অন্যমনস্কতায় খানিকটা গাস্তীর্বও 
আছে। 


রঃ 
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এ ক'দিনের মধ্যে মিসেস চতুর্বেদীর সঙ্গে আর চাক্ষুস-সাক্ষাংও 
হয়নি। আড়াল থেকে তার যত্রের আভাস পাই মাত্র। আর, সমস্ত 
দিন রাত্রির মধ এক ঘুমোবার সময় ছাড়া ভদ্রলৌকটিও প্রায় 
সারাক্ষণই আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। সে জন্তে নিজেই বেশি 
বিব্রত বোধ করতাম । ভদ্রমহিলা হয়তো বা অসন্তুষ্ট হচ্ছেন আমার 
ওপর। কিন্তু সব মিলিয়ে যে অনুভূতির কথা৷ বলছি নিজের কাছেই 
সেটা সুম্পষ্ট নয় খুব। 

চতুর্বেদী বললেন, এ দিকটায় একটু আধটু ডাকাতের উপদ্রব আছে 
বলে লোক চলাচল কম। 

এমন শান্ত স্তব্ধ জায়গায় এ রকম সংবাদ কার ভালে লাগে। 
বললাম, তা হলে তো! এ দিকটায় না! এলেই হত? 

চতুর্বেদী হাসলেন ।-_ডাকাতর! জানে, আমিও খুব কম ডাকাভ 
নই। আজ তবু ছু'জন আছি, প্রায়ই তো একাই এসে বসি এখানে । 
"অত ধারে যেও না, এ দিকটায় সরে এসো । 

কেন পড়ে যেতে পারি? 

পড়ে যেতে পারো, ঠেলে ফেলেও দিতে পারি! হা হা করে হেসে 
উঠলেন তিনি। 

হাসলাম আমিও ।__-শরীরখানা! এ বয়সেও যা রেখেছেন, ঠেলে 
ফেলার কাজটুকু ধারে ন। বসলেও স্বচ্ছন্দে পারেন বোধ হয়। 

তিনি জবাব দিলেন, এ বয়সের এ শরীরট! মিসেস চতুর্বেদীর হাত 
যশ, এর পিছনে আমার চেষ্টা নেই কিছু । 

সন্তর্পণে হামাগুড়ি দিয়ে নিচের দিকটা দেখলাম একবার | বললাম, 
একটা স্তুবিধে আছে, নিচে ওই পাথরের ওপর দিয়ে পড়লে প্রাণ 
বেরুতে একে মুহুর্ত সময় লাগবে না, সঙ্গে সঙ্গেই হাড় গুঁড়িয়ে আর 
মাথার খুলি চৌচির হয়ে সব শেষ । 

চতুর্বেদণ আস্তে আস্তে বললেন, সে রকম দৃশ্য এখানকার লোকে 
একবার দেখেছে । 

অবাক বিন্ময়ে তাকালাম তার দিকে। তিনি বললেন, প্রায় পঁচিশ 
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বছর আগেকার কথা, ঠিক ওই জায়গায় এখানকার একজন মস্ত 
আর্টি্ইকে ওরকম তাল গোল পাকানে৷ অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল । 

মনে মনে শিউরে উঠলাম । আমার জিজ্ঞান্থ চোখে চোখ রেখে 
কি ভাবলেন তিনিই জানেন ।- আচ্ছা, পরে এক সময় বলব'খন 
গল্পটা । 

এখনই বলুন ন1? 

না, এখন ভালো! লাগছে না । 

তারপর দুদিন কেটে গেল। আর্টন্টের প্রসঙ্গটা তিনিও আর 
উত্থাপন করলেন না, আমিও ভুলে গেলাম ৷ যাবার আগের দিন 
বাত্রিতে শুয়ে শুয়ে এদের কথ! ভাবছিলাম । বিশেষ করে অদৃশ্ঠ- 
বন্তিনীর কথা । 

পরদিন সন্ধ্যায় গাঁড়ি। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে প্রতিদিনের 
মত সেদিনও মাধবজী আমার কাছে বসে পাইপ ধরালেন। হঠাৎ 
আর্টিস্ট্রের কথাট। মনে পড়ে গেল । বললাম, সেই গল্পটা তো শোনা 
হল ন1 মাধবজী ? 

পাইপ টানতে টানতে তিনি বাব কতক আড় চোখে নিরীক্ষণ 
করলেন আমাকে । পরে আমার দিকে ফিরে হাসিমুখে বললেন, গল্প 
পরে হবে, বিয়ে তো করোনি শুনেছি, কিন্ত কোন মেয়েকে ভালো 
বেসেছ কখনো ? 

এরকম একটা বেখাপ্সা প্রশ্নের জন্ প্রস্তুত ছিলাম না। তবুও অম্লান 
বদনে বললাম, এন্তার-। 

সেকিহে! 

দেখতে ভালে হলে ভালোবেসে ফেলি। 

দরাজ গলায় হাসলেন তিনি । তারপর সহসা হাসি থামিয়ে প্রশ্ন 
করে বসলেন, আমার স্ত্রীটিকে কেমন দেখলে ? 

আচ্ছা বিপদ ! ভালে বললে নিজের কলে নিজে আটকাবো। 
হেসেই দিলাম, তীকে আর দেখলাম কোথায়? আপদ-মস্তক তো ঢাকা । 

স্বত্ব হাসতে লাগলেন মাধবর্জী। বললেন, ইউ আর এ ক্লেভার 
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বয়। একটু থেমে, অনেকটা যেন আপন মনেই বললেন, একদিন 
ছিল জানো, যখন আমাদের মেয়েরা ইচ্ছ৷ করে পর পুরুষের মুখ দেখলেও 
কলঙ্ক লাগত । 

সেকী! আপনাদের মেয়েরা তো৷ ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধে যেতেন। 

দরকার হলে যেত। অন্য সময়ে দেহে অন্ত কারে। কামনার 
আচ লাগতেও দিত না। আজকের দিনে অবশ্য এ নিয়ম আর নেই, 
থাকা উচিতও নয়। 

কিন্ত আপনার ঘরেই তো এ নিয়ম মানছেন একজন । 

তিনি অন্যমনস্কের মত চেয়ে রইলেন আমার দিকে । হঠাৎ মনে 
হল, ওই বিস্বৃতি বিলগ্ন ঘনায়ত চোখ ছুটিতে যেন একটা ব্যথাতুর ভাব 
রয়েছে। 

একটু বাদে বললেন, আর্টিস্ট্ের গল্প শুনবে না? এসো । 

গল্প শুনতে হলে আবার যেতে হবে কোথায় বুঝলাম না। তিনি 
আবারও আহ্বান করলেন, এসোই না। 

অনুসরণ করলাম । ভিতরে আর কোনে! দিন যাইনি । এদিকটা 
দেখলাম একট! আলাদা মহলের মত । একট দরজা খুলে দিতে প্রকাণ্ড 
এক হলের মধ্যে এসে পড়লাম ৷ দেয়ালের গায়ে গায়ে প্রকাণ্ড প্রমাণ 
আয়তনের তৈল চিত্র-সম্ভার। নারী-মূত্তি সব। হাস্তে লাস্তে 
যৌবন স্বরনপিনী নগ্ন নারী-মূতি ৷ কারো দেহে এতটুকু আবরণ নেই। 

মাধবজী বললেন, ভালো করে দেখ, লজ্জা কি-। 

কিন্তু তবু লজ্জা পাচ্ছি। ইচ্ছে থাকলেও লঙ্জী পাচ্ছি। এরই 
মধো একটি নারী বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করছে । তাঁর তিন- 
চারখাঁনি বিভিন্ন আলেখ্য টাঙানো । কানের কাছটা৷ গরম ঠেকছে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, এর! সবাই কি এদেশেরই মেয়ে ? 

সবাই । 

তার সঙ্গে সঙ্গে শেষ প্রান্তে এসে থমকে দীড়ালাম । মাধবজী 
সামনের দেয়াল জোড় (তেল চিত্রটি ইঙ্গিত করে বললেন, দেখো । 

এবার নিষ্পলক চোখে স্তব্ধ অভিভূত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম আমি । 
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সম্পূর্ণ নগ্ন ছুটি নারী-পুরুষ, কিন্তু বন্ছক্ষণ চেয়ে থাকলেও এতটুকু গ্লানি 
স্পর্শ করবে না। সহজ সরল শুচিতার প্রতিমূতি। লজ্জা, ভয়, 
গ্লানি-বিরহিত প্রথম নারী প্রথম পুরুষ । পুরুষটির হাতে জ্ঞান বৃক্ষের 
ফল। চোখে মুখে বিবেক এবং সংশয়ের অবিমিশ্র ছন্। তার নগ্ন 
জানুতে ছু'হাতে ভর করে মাটির ওপর বসে মুখের দিকে চেয়ে আছে 
প্রথম নারী । মুখে আশা আকাঙ্খার অনাবিল প্রতীক্ষা । 

আশ মিটিয়ে দেখতে লাগলাম ৷ তৰু দেখে আশ মেটে না। ওই 
নারী মুতিটি কি আমি কোথাও দেখেছি? নাঁকি সকল পুরুষেরই মনের 
তলায় ওরকম একটি মুন্তি বিরাজ করছে, যাকে দেখলে মনে হয় বুঝি 
চিনি? 

মাধবজী বললেন, এই ছবিখান। দেখাবার জন্তেই তোমাকে এখানে 
এনেছি । আচ্ছা, এবার এসো । 

তাকে অনুসরণ করে ঘরে ফিরে এলাম । ফেরার সময় আর অন্য 
ছবিগুলোর দিকে তাকাতেও মন সরলো। না । মাধবজী আবার আরাম 
কেদারায় শরীর ছেড়ে দিয়ে পাইপ ধরালেন। তারপর ধীরে ধীরে যে 
কাহিনীটি বাক্ত করলেন তিনি, শুনতে শুনতে আমার স্থান কাল ভূল 
হয়ে গেল । 

চে সঃ এ 

প্রায় পঁচিশ বছর আগে । ভরতপুরের শ্চাওয়ায় নারী প্রগতি 
দান! বেধে উঠছিল ধার জন্যে, তিনি এখানকার ডেপুটি পুলিশ স্থপারের 
স্ত্রী কমল! দেবী । মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোটাও যখন এদেশে 
ভালো করে চাল্সু হয়নি, তখন স্বামীর সঙ্গে তিনি বিলেত দ্বুরে 
এসেছেন । অনেক আক্র, অনেক সংস্কার, অনেক ভ্রকুটি সহজ 
অবহেলায় উত্তীর্ণ হয়েছেন । বনেদি ঘরের মেয়ে, বনেদি ঘরের বউ। 
মনের জোর আছে, তার চেয়েও বেশি কূপের । অনেক কিছুই সহজ 
ছিল তার পক্ষে। মেয়েদের নিয়েই একটা ক্লাব করেছিলেন প্রথম ৷ 
কিন্ত তার আনাচে-কানাচে ছেলেদের আনাগোনা উকি-ঝুকি দেখে 
সকলকে অবাক করে দিয়ে একদিন তিনি ঘোষণ। করলেন, ছেলেরাও 
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ইচ্ছে করলে ক্লাবে এসে যোগ দিতে পারেন। তার অনুগত স্বামী 
পর্যন্ত প্রথম প্রথম এটা খুব সহজ ভাবে নিতে পারেন নি। কমলা 
দেবী তর্ক করেন নি, হেসে বলেছেন, দেখই না! সব রসাতলে যায় 
কিনা । মোট কথা অভিজাত মহলে ছেলে-মেয়েদের সহজ মেলা মেশায় 
তখন বেশ একটা রোমান্টিক হাওয়া বইছে । 

সেই সময়ে এই শিল্পীটিকে আবিষ্কার করলেন তারা, অবশ্য শিল্পী 
বলে জানতেন না। নির্জন পাহাড়ে বেড়ানোট। তখন খুব বিপজ্জনক 
ছিল। কিন্তু ডেপুটি পুলিশ স্থপার যাদের সাথী, স্বয়ং পুলিশ স্থপারও 
ধাদের অন্তরঙ্গ সঙ্গী, তাদের আর ভয়ট। কিসের? একদিন যে 
পাহাড়টিতে মাধবজী এবং আমি গিয়ে বসেছিলাম, পঁচিশ বৎসর আগে 
সদলবলে সেখানে অভিযানে এসে তারা দেখেন, লোকটি সেই নির্জন 
পাথরটিতে আকাশের দিকে চেয়ে এক! শুয়ে আছেন । পাঁশে তার 
ক্যামেরা । 

এঁরা যেমন অবাক, লৌকটিও তেমনি নারী-পুরুষের বাহিনীটি 
দেখে হকচকিয়ে গেলেন । কিন্তু তিনি একাই জয় করলেন এঁদের 
সকলকে । এমন সরল শিশু সুলভ মূত্তি বড একটা দেখা যায় না। 
জলে ভেজা! ছু'টি ডাগর চোখ, শিশিরস্নাত মুখ, ঝাঁকড়া চুলে প্রায় বন্য 
সরলতা, সমগ্র কমনীয়তায় ভোরবেলাকার রূপের সঙ্গে কোথায় যেন 
মিল। 

পুলিশ স্থপারই প্রথম জেরা শুরু করলেন, তুমি কে? 

আমি? আমি ডুগার_ শোভন ডুগার। 

এখানে কি করছ? 

আকাশ দেখছি। 

মেয়েরা কলম্বরে হেসে উঠলেন । কোথায় থাকেন, কি করেন 
ইত্যাদি জেনে নেবার পর তাকে বলা হল, এভাবে একা এখানে এসে 
যে আকাশ দেখা হচ্ছে, ডাকাতের খপ্পরে পড়লে? 

তিনি চিন্তিত মুখে উদ্বেগ প্রকাশ করলেন, ক্যামেরাটা__-তাহলে 
যেত বোধ হয়-""। 
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মেয়েদের সঙ্গে পুরুষরাও হেসে ফেললেন এবার । ফিরতি পথে 
সঙ্গী একজন বাড়ল। তার আগে শোভন ডুগার অনেকগুলো! ছবি 
তুললেন সকলের । 

এই ছবি তোলার ঝোঁক কত সেটা পরে ক্রমশঃ বোঝা গেল । কিন্ত 
ঝৌকটা শুধু মেয়েদের ছবি তোলার প্রতিই । ছ'মাস না যেতে তিনি 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছেন সকলেরই। মেয়ের! প্রথম প্রথম ছবি তুলতে 
দিতে হয়তো! বা একটু-আধটু আপত্তি করতেন । কিন্তু তাদের নেত্রীই 
হাল ছেড়ে দিলেন একদিন ।-_নাঁও বাপু, এই বসলাম, যেমন করে 
খুশী যতক্ষণ খুশী ছবি তোলো । এরপর সঙ্গিনীদের আর বাধা 
থাকল না। 

যেমন করে খুশী এবং যতক্ষণ ছবি তুলেও কিন্তু খুশী হতেন না 
ডুগার। বলতেন, তোমরা মেয়েরা কেউ সহজ পোজ দিতে জানো 
না; সকলেরই চোখে মুখে কৃত্রিমতা । মেয়েরা চটতেন, কিন্তু ভালও 
বাসতেন ওকে । 

তারপর একদিন দেখা গেল শোভন ডুগাঁর ডুব মেরেছেন । মেয়েরা 
চিন্তিত হলেন। এবার সত্যিই কোনো ডাকাত তাকে খতম করে দিল 
কিনা কে জানে! কমল! দেবী উদ্বিগ্ন চিন্তে ন্বামীকে তাগদ দিতে 
লাগলেন, কোন বিপদ ঘটল কিন! অনুসন্ধান করতে । 

শেষ পর্যস্ত তার সন্ধান পাওয়া গেল। তখনই শুধু জানা গেল 
আসলে উনি চিত্রশিল্পী । কিন্ত তার শিল্পচ্গির বিষয়বস্ত শুনে ঝড়ের 
আগের স্তব্ধতার মত সবাই স্তব্ধ। শিল্পীর চতুর্দিকে মেয়েদের ফটো- 
গুলে। ছড়ানো, তারই থেকে তুলি আর রঙে এক একটা নগ্রমৃতির 
আবির্ভাব ঘটেছে। ফোটোর থেকে শুধু মুখ এবং অভিবাক্তিটুকু তুলে 
নিচ্ছেন, বাঁকিটা কল্পন1। পুরুষদের অনেকেই এসে জোর করে ট্রুডিওতে 
এসে ঢুকলেন, নিজের চোখে সত্য-মিথ্যা যাচাই করে গেলেন । 

মেয়েরা একেবারে বোবা । এমন দেখতে অথচ শয়তানি ! 
পুরুষদের বুকে আগুন জলল। বড় বড় অভিজাত ঘরের মেয়ের! 
সংগ্লিষ্ট, কাজেই আইন-আদালত না কবে নিজেরাই তার বিচারের 


কলঙ্ক ব তী ২৮৯ 


পরামর্শ করলেন । জাদা-সিধে বিচার। মর্যাদা বা আত্মসম্মানের 
হানি ঘটলে এদেশের লোক নির্মম বিদায় দেওয়াটাই সাব্যস্ত করে । 

স্বামীর মুখ থেকে কমল! দেবী শুনলেন সব। সকলের অজ্ঞাতে 
তিনি টুঁডিওতে এলেন । সাক্ষাৎ হল শোভন ডুগারের সঙ্গে । দেখলেন 
তার শিল্পচর্চা। ডুূগার চুপচাপ বসে আছেন । তিনি কাঁছে এসে 
দাড়ালেন । দেখলেন নিরীক্ষণ করে । 

এইভাবে জীবনট! হারাঁতে বসলে ? 

ডুগার বললেন, জীবন যেতে পারে জানতাম, কিন্তু কাজটা হল না, 
এই ছুঃখ | 

কি কাজ? 

যে কাজের মধো বরাবর বেঁচে থাকতে পারতাম, সে রকম একখানা 
ছবি। 

কমল। দেবী জিজ্ঞাস্থু নেত্রে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 

ডুগার বললেন, ছুটি নারী-পুরুষের মৃত্তি শীকব ভেবেছিলাম, 
যাদের মধো পাপ ঢোকেনি। নিষ্পাপ নিক্ষলঙ্ক ছুটি নারী-প্ুকষ । 
কিন্ত দেখ, তোমাদের মুখ আমি অবিকৃত রেখেছি । অথচ নগ্ন প্রতিকৃতি 
কি বিষম নগ্ব। 

কমল দেবী আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, নারীমূত্তি পেলে না, 
কিন্তু তেমন পুরুষমূতি পেয়েছ? 

তোমাদের চোখ থাকলে সে মৃতি দেখতে পেতে । 

কিন্তু সত্যি চোখ আছে কমল। দেবীর । দেখেছেনও । শুধু খেয়াল 
করেন নি। আজ খেয়াল করলেন, আর দেখলেন । ধীর শান্ত ছুই 
চোখ মেলে শুধু দেখলেনই। 

এরপর কোথা দিয়ে কি হল কেউ হদিস পেল না। এমন কি 
কমলা দেবীর স্বামীও না। দেখ! গেল, সশস্ত্র ছুটি সৈনিক পুরুষ 
অষ্টপ্রহর ডুগারের টু(ডিও পাহারা দিচ্ছে। পুলিশ স্থপার ছিলেন 
কমলা দেবীর একান্ত গুণমুগ্ধ_ব্যবস্থাটা তারই । কিন্ত, ডেপুটি 
পুলিশ স্থুপার অর্থাৎ কমল! দেবীর স্বামীর কাছেও তিনি কারণ প্রকাশ 


৯৪৯ 


২৯০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 
করলেন না। শুধু বললেন, লোকটা এক ধরনের রোগগ্রস্ত, কি হবে 
তাকে হত্য। করে ? 

ক্রমশ অন্য সকলেরও উত্তাপ কমে এলো । শেষ পর্যন্ত বিকার- 
গ্রস্ত বলেই ধরে নিলেন তাকে । শুধু ভদ্রসমাজে আর মিশতে ন! 
এলেই হল। সমাজে আর মিশতে এলেনও না শোভন ডুগার। 
পুলিশ স্থপার পাহারা তুলে নিলেন । 

কিন্তু কমল দেবীর মধো কি যেন একটা পরিবর্তন এলো ।. তার 
স্বামী এবং সঙ্গী-সজিনীরাও অনুভব করলেন যেটা । অনেকটা যেন 
স্থির হয়ে আসছেন । নিয়মিত ক্লাবে আসেন না, নিয়মিত বাড়িতেও 
থাকেন না। 

ছ'মাস পরের কথা । শোভন ভুগারকে সবাই ভুলেছে। হঠাৎ 
একদিন রাষ্ট্র হল, জয়পুরে অতবড় ছবির এগ.জিবিশানে প্রথম হয়েছে 
শোভন ডগারের একখান ছবি, সে ছবির নাকি তুলনা নেই। দেশী- 
বিদেশী শিল্প-_গুণভাজনর। বহু হাজার টাকা দাম দিতে চাইলেন ছৰি 
খানার, কিন্তু শিল্পী সেট! বিক্রী করতে অসম্মত ৷ 

এখানে আবার একটা চাঞ্চল্য পড়ে গেল । সেটা আরো বাড়ল 
ছবিখান। এখানে ফিরে আসার পর। দলে দলে লোক আসতে 
লাগলে। দেখতে । প্রথম মানব এবং প্রথম মানবী মৃত! নশ্র, কিন্ত 
অপরূপ ! এই মানব-মানবীকে এখান কার লোক চেনে। তবু 
অভিভূত হল, মুগ্ধ হল। রাগতে হল না। সেদিন যেন সবাই নতুন 
করে উপলব্ধি করল, কেন মান্ুুষট! মেয়েদের ফটো! তোলার জন্য 
এতখানি ব্যগ্রতা প্রকাশ করত। মনে মনে ভাবল, পাগল শিল্পীর 
কল্পন। সন্তারের তুলন1 নেই । 

মুগ্ধ হলেন না, অতিভূত হলেন শুধু একজন । তিনি কমলা দেবীর 
স্বামী। ডেপুটি পুলিশন্থপার। শুধু তিনি দ্রেখলেন, শুধু তিনি 
জানলেন, কোনো ফোটোগ্রাফ থেকে বূপায়িত হয়নি ওই নারী মৃতি। 

এই পর্যন্ত বলে মাধব চতুর্বেদী থামলেন । আমি নিস্পন্দের মত 
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সে আছি। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা! করলাম, তারপর কি করলেন 
ডপুটি পুলিশস্থপার ? 

__ডেপুটি পুলিশস্থপার শিল্পীকে একদিন কাচ পৌঁকার মত টেনে 
নয়ে এলেন সেই পাহাড়ের ওপর সেখানে তার সঙ্গে গ্রথম সাক্ষাৎ 
য়েছিল, যেখানে তুমি__আমি গিয়ে বসে ছিলাম। শিল্পী সত্য 
গোপন করলেন না। 

তারপর ? রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রশ্ন করি। 

তারপর নির্মম পশুর মত তিনি ছু'হাতে তাকে শুন্তে তুলে নিঃসীম 
অতল কঠিনের বুকে নিক্ষেপ করলেন । 

বসে আছি ।-'-বসেই আছি। 

মাধবজী এক সময় উঠে গেলেন। বাইরের আলো এক সময় 
আবছ। হয়ে আসতে লাগল । একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে আমিও 
উঠলাম । জিনিসপত্রগুলে। সব ঝোলার মধ্যে গুছিয়ে প্রস্তুত হলাম। 

মাধবজী এলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, রেডি? 

হ্যা 

চলো, সেশনে তুলে দিয়ে আসি । 

তার সঙ্গে বাইরে এসে থাকলাম । দ্বিধান্বিত ভাবে বললাম, মিসেস্‌ 
চতুর্বেদীর সঙ্গে একবার দেখা করে যাব না? 

এক মুহূর্ত থেমে তিনি আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, ওই ওঘরে 
আছেন, দেখ করে এসো, আমি গাড়িটা বার করি। 

তিনি চলে গেলেন। আমি বিপদ গ্রস্তের মত দাড়িয়ে রইলাম 
মল্পক্ষণ। পরে পায়ে পায়ে ঘরের কাছে গিয়ে ঈড়ালাম। চুপচাপ 
বসেছিলেন মিসেস্‌ চতুর্বেদী । আমায় দেখে সচকিত আলন। থেকে 
ওড়নাটা টেনে নিলেন। কিন্তু শেষ পর্ন্ত নিজেকে আর আবৃত 
করলেন না। ওটা হাতেই রইল । আমি কিছু একটা আভাস পাচ্ছি 
কিনা সঠিক বুঝছি না। পঁচিশট! বছর বাদ দিয়ে দেখা এক মনহুর্তে 
সহজ নয়। তা ছাড়া বাইরের আলোটা আরও কমেছে । নিঃশব্দে 
তাঁকে অভিবাদন জ্ঞাপন করে ফিরে এলাম। 


২৯২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


মাধবজী গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছেন৷ তার কাছে এসে বলেই 
ফেললাম, একটা অনুরোধ মাধবী, ওই ছবিখান৷ যাবার আগে আর 
একবার দেখাবেন ? 


মাধবজী গাড়ির দরজা! খুলে দিলেন । বললেন, না, তোমার সময় 
হয়ে গেছে, ওঠো-_.। 





কির রায় 


আছম নয় ইতও নয় 


-মহারাজার মতোই ভান হাতের কনুই ভূঁয়ে ঠেকিয়ে বোসে 

(ছিলে! বাঁওয়াল। 

রাত এখনও ঘন হয়নি । সামনে অল্প দূরে এবড়ো-খেবড়ো পাঁচ 
বাস্তার ওপর দিয়ে একটা-ছুটো সাইকেল রিক্সা হুট-পটাং শন্দ করে হর্ণ 
বাজিয়ে চলে যাচ্ছে। ছু-একজন অফিস, কলকাতী। ফেরত মানুষ বালী 
স্টেশনে নেমে এরাস্তা পেরিয়ে পদ্মবাবু রোডের দিকে চলে যায়। 
পেছনে রেল লাইনের ওপর দিয়ে গুমগুমিয়ে যায় ট্রেন, আপ এবং 
ডাউন লাইনে । এভাবেই শুধু যাওয়া আর আসা। 

আকাশের চাদ ঘামে । জ্োৎস্সা গলে গলে পড়ে। 

জগ্ঠির মাঝামাঝি এখনও ফিকে গরম। ছু-চারদিন বৃষ্টি হোলে 
গরম আরও কমবে । পাঁচ রাস্তার ওপারে কোণের পাকা দোতল। 
বাড়ির বাগান থেকে বেলফুল আর গন্ধরাজের স্থত্রাণ ভাসে । 

উল্টোবাগে হাওয়া বইলে হাত পনের দূরের মের পাড়া থেকে জমা 
ছাই, বিষ্ঠা, শুয়োরের ময়লা, কাঁচা নর্দমার পাঁক__সব মিলিয়ে একটা গ 
ঘিন ঘিনে গন্ধ নাকে ঢুকে পড়ে। গা কেমন করে। চাদের ঘাম 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ে পাঁচ রাস্তার ওপারে তরুণ সংঘ মাঠের ঘাসে, 
বারপোঁ্টে। আরও পেছনে নবীন সংঘের মাঠ, গাঙ্গ,লী পাড়। যাবার 
রাস্তা, ধোপাদের টালি ছাওয়া ইটের ঘর, এক আধট! দীড়িয়ে থাকা 
রিকসা টাদের ন্বেদবিন্দুতে সিক্ত হয়। 

বাওয়াল বোসেই থাকে । ওর চোখে তাড়ির নেশা জল কাটায়। 
ফুরফুরে হাল্কা মনে হয় চারপাশটা। সব কিছু। চিন্তা-ভাবনা 
কিছুটা ফিকে হয়। খোচড-হামলা, মামলা, মালমুদ্দীর হিস্তাঁ-সব 
কিছুই বেশ নরম হয়ে আসে । ওর সামনে রুমালে ঢাকা তাড়ির 


২৯৪ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


মাঝারি কলসি আস্তে আস্তে খালি হয়। পুঁচকে কাচের গেলাসে থেকে 
যায় কিছু তলানি। এক গাছের তাড়ি গরমকালে নিয়ম করে খেলে 
নাকি পেট ঠাণ্ডা থাকে, শরীর ভালো হয়, চুল ওঠে না। বছর দশ- 
বারো আগে শোন এ কথাটা! পঁচিশ পেরুনে! একটু টিপসি বাওয়ালের 
পেটের মধ্যে হাসির বুড়বুড়ি তোলে । 


বাওয়ালের পাশে বসা নগা তাড়ি ঢালে ওই একই গেলাসে। 
চুমুক দেয় । ঠোঙায় রাখা কয়েকটা মৌরলা মাছ ভাজা মুখে ফেলে। 
এ ব্যাপারে মুখের এটোর বালাই নেই। চৈতন শুয়ে পড়ে মাটির 
ওপর, ফুরফুরে হাওয়া ওর নেশায় ফিনিক কাটে । 
একটু ঝিম ধরলে মহম্মদ রফির গান দারুণ গায় বাওয়াল। হঠাৎই 
ও শুরু করে__ন্ৃহানি রাত ঢল চুঁকি/ন। জানে তুম কব আওগে “৮ | 
আস্তে আস্তে খালি পেটে নগা। কিছুক্ষণ পরেই বলে, গুরু চিনির 
কাজটা কিন্তু মন্দ হলো৷ না । বাওয়ালের গান থামে । দ্রষ্টি স্থির হয়। 
থতমত খেয়ে নগ?। প্রসঙ্গ পাল্টাতে চায় । 


আবছা! জোছনায় তরুণ সংঘ মাঠ, পাঁচ রাস্তা ভেঙে ভেঙে আসে 
কিশোরীয়া। বাওয়ালের মনে হয় যেন কেউ মেঘ মাড়িয়ে আসছে। 
সামনে এসে ওর হাতে কলাইয়ের বাঁটি ঢাকা কাগজটা ফেলে বাঁটিট' 
বাওয়ালের সামনে মেলে ধরে কিশোরীয়া । বাল, খা । 


ভূঁই থেকে কনুই তুলে সোজা হয় বাওয়াল। তারপর বাঁটির মধে 
ডান হাতের বুড়ো আঙ,ল আর তর্জনী-মধামা ডুবিয়ে ঘন ঝোল? 
ভেতর থেকে কিছু তোলে । মুখে দিয়ে বোঝে শোল মাছের ঝাল 
বড্ড ভালে! রাধে কিশোরীয়া । নগাঁ, চৈতনও ঝালে ভাগ বসায় । 

কিশোরীয়। বাওয়ালের বয়েসী । দাঁড়ি-গোফ কামানো ভাঙ 
মুখ । মাথার লম্বা বাবড়ি চুল চুড়ো পাকিয়ে বাঁধা । হাত-পা সর 
সরু মেয়েলি মেয়েলি। গলার স্বর কেমন যেন হিজড়ে-মার্কা 
কিশোরীয়! দারুণ হন্দর খোঁপা বাধতে পারে, ভালো রাধতে জানে 
আসন সেলাই, সোয়েটার বোন! ওর কাছে মেয়েদের মতোই জলভাত 


আদম নয় ইভ ও নয় ২৯৫ 


কিশোরীয়া বিড়ি চায় বাওয়ালের কাছে। লুঙ্গীর কষি থেকে 
বিড়ি বের করে দেয় বাওয়াল, দেশলাই দেয় । তারপর ওর হাত ধরে 
আলতে। টান দিয়ে কাছে টেনে এনে বলে, পাগলি, নাচবি! নাচ 
না। মেয়েদের মতো! কপালের ওপরের কুচে| চুল ডান হাতে সরিয়ে 
দিতে দিতে ঘাড় ঝঁকিয়ে কিশোরীয়া বলে, বাঃ বেতমিজ । একটু দূরে 
সরে যায়। 

বাওয়াল শিকারী চিতার মতে লাফিয়ে আসে । ওর কোমর 
জড়িয়ে ধরে বলে, চুমু দেবে! শালি । নাঁচ। 

মাটি থেকে উঠে পড়ে চেতন । নগা হৈ-ঠহ করে হাততালি দেয়, 
জিভের তলায় ভান হাতের মধাম! ও বুড়ে। আঙ্ল পুরে ভ্তই-ন্ই সিটি 
দিয়ে ওঠে ৷ তারপর বলে, লিঃ। 

কিশোরীয়া! লাজুক ভঙ্গী নিয়ে উঠে দ্রাড়ায়। তারপরে দ্বুরে- 
ফিরে হাত নেড়ে হিজড়ে-নাচ নাচে। ফাটা কাশের মতো বেস্বরো 
গলায় গায়,_-সার। রাতি জ্বালিয়ে বাতি/বসে ছিলুম গো/আর আসবি 
বলে, বোলে কেন না! এলি গে! । 

গানের ধুয়ো ঘোরে-ফেরো। ওর! তিন মাতাল এই চিৎকারে গলা 
মেলায় । তাঁড়ির হাঁড়ি খালি হয় নিমেষে । খালি হাড়িতে তাল দেয় 
চৈতন। 

বাওয়ালের মনে পড়ে হোলির এক মাস আগে থেকে নাচ-গানের 
কথা । কিশোরীয়ার তখন আরও কম বয়েস । গাল ভাঙেনি । চোখের 
কোলে কালি ছিলে। না। গোলাপি শাড়ি, ব্লাউজ পরে ঠোটে বং, 
গালে পাউডার মেখে, চোখে কাজল টেনে মেহেদী জাকা পায়ে ঘ্ুঙ্জর 
বেঁধে কিশোরীয়া টঙ করে নাঁচত, গাইত,পান খায় সাইয়। 
হমারে। । গানের গলা ভালো না হলেও ঢঙে চোখে রঙ লাগত 
বাওয়ালের। কাজ করা নতুন পাঞ্জাবির হাতা গুটিয়ে ভিড় ঠেলে 
মামনে যেতে ইচ্ছে হতো । 

ঘর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে কিশোরীয়। । খেলার মাঠ, 
রাস্তা পেরিয়ে এই মাঠে এসে ফাড়ায়। কলাইকর! বাটি কুড়িয়ে নেয়। 


২৯৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


কি ভাবে খানিক। তারপর আস্তে আস্তে বাওয়ালকে ঠেলা দিতে 
দিতে বলে, এই ঘরে যা। ঘরে গিয়ে শো। খোচড়-বিল! হলে রাঁতে 
এভাবে পড়ে থাকতে দেখলেই তুলে নিয়ে যাবে । 

মোতির সঙ্গে আবছা! অন্ধকারে গুজগুজ করে বাওয়াল। বুটো 
পাথরের নাকছাবি নাকে মোতি হাতমুখ নেড়ে কত কি বলে 
বাওয়ালকে ৷ বিহার থেকে ছু-ছুটে। স্বামী তাড়িয়ে এখানে চাচার কাছে 
মাসখানেক হলে। এসেছে মোতি । ধোবির কাজকাম করে যদি কিছু 
পয়সা পাওয়া যায় । বাপ মরে যাবার পর বসিয়ে বসিয়ে কে খাওয়াবে! 
দূর কবে দিয়েছে ভাইয়েরাও । 


বাওয়াল এখন প্রায় রোজই সন্ধো হলে গুজগুজ ফুসফুস করে 
মোতির সঙ্গে । চাঁচ্বা খুড়তুতো বোনের ওপর ভীষণ রাগ হয় 
কিশোরীয়ার। গাল পাড়ে-_রান্ী, এখানে এসেও ছেলে ফাসানোর 
রোগ গেলো না । 


কিশোরীয়ার গলার ওপর তিনগুণ গল। তুলে চেঁচিয়ে পাড়া মাৎ 
করে মোতি, তোর কি রে হিজড়া কাহিকা। মরদরা আমার পেছনে 
ঘোরে । তাদের কি কোরে ভেড়া বকর! বানিয়ে রাখতে হয় আমি 
জানি। তুই তোর নিজের কাজে মন দে। 


একদিন সকালে বাওয়ালকে চুপি চুপি বলে কিশোরীয়া, বাওয়াল, 
মোতি আমার চাচেবা বহিন হলে কি হবে। ও শালি আসৃলি চুড়েল 
পেত্রী। মরবদ দেখলেই ওর ভুখ লাগে। তুই মাবা যাবি দোস্ত। 
আমার কথা শোন, রাণ্তীটাকে তুই - | 


কিশোরীয়ার কথা ফুরোয় না। ওর ঝুলনো হাত নিজের পিঠ 
থেকে এক ঝটকায় সরিয়ে দিয়ে বাওয়াল বলে-_যা, আপনা রোটি 
সেক। এ ব্যাপারে টাঙ পা বাড়াস না। মেয়েমান্ুষ নাচাতে আমি 
জানি। তোর মতে। মোগ। নাকি আমি ! 

জঙ্টিতেও কিশোরীয়ার চোখে পৌষের কুয়াশ। ঘনায়। এক অদ্ভুত 
কষ্ট ওর বুক থেকে দল৷ পাকিয়ে গলার কাছে উঠে আটকে যায়। 


আদম নয় ইভ ও নয় ২৯৭ 


নিজেকে এখনই ওর মনে হয় কোন নারী । যার চোখের জল ফেলা 
ছাঁড়। কিছুই করার নেই। 


নোতিকে নিয়ে রিক্স। করে নাইট শো-এ সিনেম। দেখে ফেরে 
বাওয়াল। কিশোরীয়া অন্ধকারে তরুণ সঘ মাঠের ওপর দাঁড়িয়ে 
থাকে । আজকাল আর নাচগানের মহৌফল বসে না। মোতির 
হাসিতে কাচের বাঁসন ভাঙে । বাওয়ালও কি যেন কি বলে। 


কিশোরীয়ার সহ হয় না । মাঠ পেরিয়ে পীচ রাস্তা ভেঙে ও ছুটে 
যায় রিক্ার কাছে। চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসে 
মোতিকে। এলোপাথাড়ি কিল চড় ঘুষি চালায়, সঙ্গে অশ্রাবা গালা- 
গালির ফোয়ার] ছোটে । 


মোতিও কম যায় না । পাণ্টা হাঁমল। চালায় কিশোরীয়ার ওপর । 
আচড়ে-কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে দেবার চেষ্টা করে। গালাগালি দিয়ে 
ভূগ্টি নাশ করে কিশোরীয়ার । 

একট্র থমকে গিয়েই বাঘাঁঠে গলায় চিৎকার করে বাঁওয়াল 
কিশোরীয়ী, ছেড়ে দে। 

এ লড়াই থামে না। মোতি-কিশোরীয়া জাপ্টা্তাপ্টি করতে 
করতে গীচ রাস্তার ওপর গড়িয়ে পড়ে । কিশোরীয়ার ক্রামা ছেড়ার 
শব্দ হয়_ফাস। 

জামার কলার ধরে কিশোরীয়াকে টেনে “তালে বাওয়াল। ওর 
মুখে বদীম বদাম করে ছুটো! ঘুষি মারে। টাল-মাটাল পায়ে পাক 
খেয়ে রাস্তার ওপর চিত হয়ে পড়ে কিশোরীয়া। ওর ঠোঁটের পাঁশ 
দিয়ে চু'ইয়ে পড়া রক্তের সঙ্গে বাওয়ালের চোখের রঙ এক হয়ে যায়। 


নাকের পাটা ফুলে ওঠে বাওয়ালের । কিশোরীয়ার বুকের ওপর 
ডান প1 তুলে দিয়ে দাড়ীয় । বলে, শালা, একদম কীচা খেয়ে ফেলবো । 
ফের যদি মৌতির বাপারে তুই টাঁও বাড়াস, বহুত বুরা হাল হবে । 

মোতি বুকের কাপড় সামলে উঠে শাড়ির ধুলো! ঝাড়ে। হাত দিয়ে 
চুল ঠিক কোরে নেয় । মাটিতে পড়ে থাকা কিশোরীয়ার মুখে পিচকেটে 


২৯৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 
এক ধ্যাবড়া থুতু ফেলে বলে, হিজড়াটার মরণ হয় না। তারপর 
বাওয়ালের হাত ধরে টান দেয়। 

অনেকক্ষণ রাস্তার ওপর আচ্ছন্নের মতো৷ পড়ে থাকে কিশোরীয়!। 


অসহ্ যন্ত্রণা সারা দেহে, মনে। সত্যি সত্যি বৃহন্নল! না হোয়েও নিজেকে 
তার তাই মনে হয় । 

সেকেও্ড অফিসার দাসবাবুর কথাটা কানে ভেসে আসে, লাইনের 
খবর-টবর ..। টিফিন বাজারে চিনির ব্যাপারটা! বোলে দেবো নাকি। 
কে কে ছিলো, কে আর্মস দিয়েছে, চিনি বিক্রীর সব টাক! কার কার 
কাছে | 

কি ভেবে টলতে টলতে উঠে দীড়ায় কিশোরীয়া । 

বাওয়াল কোন কথা না বোলে নীট বাংল। মদ খেয়ে যাচ্ছে । 
খবরটা পাওয়ার পর থেকেই আগুন জ্বলেছে মাথায় । কোমর থেকে 
রিভলবার বার কোরে একবার ঘাসের ওপর রাখলো । তারপর আবার 
গুঁজলো। কোমরে | . 

রাত ঘন হচ্ছে ক্রমেই । রাস্তায় কমে আসছে মানুষজন । চেতন 
এলে। পা! টিপে । থমকে ফীাডিয়ে পড়লো । ঘোলাটে চোখ তুলে তাকায় 
বাওয়াল। 

চৈতন ঘাড় নাড়ে, না? কোন খবরই নেই। 

গেলাসের আধ খাওয়া মাল পুরোপুরি গলায় ঢেলে বাওয়াল 
বললো, যেভাবেই হোক আমার খবর চাই। ওসব নও দো এগারো! 
শুনতে চাই না আমি। নগা কোথায় পালাতে পারে মোতিকে নিয়ে ? 

চৈতন আবার উদ্টো৷ বাগে হাটা দিলে! । 

চুপচাপ মদ খেয়ে যায় বাওয়াল। মোতিকে নিয়ে পালানোর জন্য 
সমন্ত রাগটা গিয়ে পড়ে নগার ওপর | দোস্ত ইয়ার হোয়ে এরকম 
গন্দারি (বেইমান )। মোতির ওপর ভুলেও এতটুকুন রাগ হয় না 
বাঁওয়ালের ! ভালোবাস। বোধ হয় মানুষকে এরকমই মোহান্ধ কোরে 
তোলে । 

প1টিপে টিপে হাজির হয় কিশোরীয়া। হাতে কোরে আনা 
কোন খাঁবার পেছনে লুকিয়ে রাখে । কিছুক্ষণ চুপ কোরে থাকার পর 


আদম নয় ইভ ও নয় ২৯৯ 
একটা ভাজ। মাছ ভেঙে বাওয়ালের মুখে আস্তে আস্তে পুরে দেয় । 

বাওয়াল চিবোয় । তারপর কিশোরীয়ার হাত ধরে টেনে ওর পাশে 
বসায়। বলে আরও খাবার দে। 

কিশোরীয়! বাঁটি থেকে ভাজা মাছ কীটা বেছে বেছে খাওয়ায় । 
খেতে খেতে হঠাৎ বাওয়াল বলে, নগাট। এমন গদ্দার, এক গেলা সের 
দোস্ত হোয়ে মোতিকে নিয়ে ভাগলো! ৷ 

কিশোরীয়া বাওয়ালের পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বলে, আজ 
আমি একটু মাল খাবে! । 

বাওয়াল চমকে ওঠে । হাজার সাঁধা-সাধনা কোরেও বিডি- 
সিগারেট-গাজ। ছাড়া কিন্থ্য খাওয়ানো যায় নি কিশোরীয়াকে। 

গেলাসে মদ ঢালে বাওয়াল । কিশোরীয়াকে বাড়িয়ে দেয় । 

আছুরে গলায় কিশোরীয়া বলে, তুই খেয়ে নে মাইরি । 

এক চুমুক খেয়ে গেলাস দেয় বাওয়াল। কিশোরিয়! ছোট্ট একটা 


চুমুক দিয়ে মুখ বিকৃত করে। মাছ ভাজা ভেঙে মুখে দেয়। একট 
বিডি চেয়ে ধরায় । 


বাওয়াল স্থির চোখে দ্রেখেই যায় কিশোরীয়াকে । ওর মনে পড়ে, 
বহুদিন আগের দোলের নাচ-গাঁন। গোলাপী শাড়ি-রাউজ পর' 
কিশোরীয়া . গাইছে, পান খায় সাইয়। হামার! ..। 

বাঁওয়াল নিশ্বাস দ্রুতলয়ে নিয়ে ছু'হাতে কিশোরীয়াকে জড়িয়ে 
ধরে গালে গাল ঠেকায় । প। দিয়ে শরীর পেঁচিয়ে আদর **"*। 

কিশোরীয়াও দু'হাতের শক্ত বাধনে বাঁধে বাওয়ালকে । ওর হৃদ- 
স্পন্দন দ্রেত হয়। 

সেকেণ্ড পাঁচেক পর আপনা থেকেই শিথিল ভোঁয়ে আসে 
কিশোরীয়ীর দু'হাত । বাওয়ালের মাথায়-পিঠে আস্তে আস্তে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, বুরা লাইন ছেড়ে এবার তুই একটা বিয়ে কর 
বাওয়াল। নয় মাগী রাখ। আমার বুকে জ্বালা আছে। লেকিন 
আমি তো তোকে স্থখ দিতে পারবো না । 

অল্প দূরে মেথরপাড়ার চার পা, মুখ বাধা জ্যান্ত শুয়োর ছানাকে 
আগুনে ফেলে দেয় কেউ ;! তার চাপা গোঙানি কানে আসে। 

টীদের জ্যোৎসসা। কান্ন। হোয়ে গড়িয়ে পড়ে । 


£সয়ছ হুক সিরাজ 
স্বাতী ও সাপ 


মাটারের সামনে সবুজ ঘাসে ঢাকা লন । আগের রাতে স্বাতী 

সেখানে একটা সাপ দেখেছিল। অবশ্য তার তুল হতেও 
পারে। কারণ রাতটা ছিল প্রচণ্ড জ্যোতসার। হাওয়া দিচ্ছিল। 
বুগানভিলিয়ার ঝাড় ছুলছিল গেটের মাথায়। ছুলছিল আরও সব 
বিদেশী ফুলের গাছ । ছায়া পড়েছিল ঘাসের বুকে । সেই সব ছায়াও 
ছুলছিল। 


সম... __- স্পা 
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তবু সতর্কতার দরকার আছে । যে মাটিতে এই. বক ডেভালাঁপ- 
মেণ্ট অফিস আর কোয়ার্টারগুলো হয়েছে, সেখানে 'এক সময় দারুণ 
জঙ্গল ছিল নাকি । ওভারসিয়ার হাজরা বাৰু সাহেবকে সেই গল 
শুনিয়ে ভয় দেখিয়ে দিয়েছেন । হাজরা বলেছেন, সাপ থাকা উচিত 
স্যার। থাকবে না কেন? আমার স্থপারভিসনেই তো এসব এলাহি 
কারবার ঘটেছে । তখন ওই জায়গাটা 'বাঁশবন ছিল। সেখানে 
প্রায়ই একটা সবুজ সাপ দেখতুম স্তার। আর এই যে খালটা দেখছেন, 
তখন স্তার ডাইরেস্ট ময়ুরাক্ষীর সঙ্গে যুক্ত ছিল! তাই স্যার, বর্ধীয় 


স্বাতী ও সাপ ৩০১ 


যত সাপ ভেসে এসে এই খালের বাঁকে জঙ্গলে সেলটার নিত। স্বচক্ষে 
দেখেছি স্যার। একরাতে আমার মশারির গায়ে সাড়ে তিন হাত লম্বা 
গোখরে! জড়িয়ে গিয়েছিল স্যার । আর স্যার*" 

বি ডি ও সায়েব অর্থাৎ শ্ঠামলেন্দু ওকে থামিয়ে দিয়েছিল । সামনে 
ত্বাতীর মুখটা তখন সাদ! হয়ে গেছে। হাজরা অবশ্য আরও কিছু 
গল্প বলে এবং কি কি করতে হবে পরামর্শ দিয়ে কেটে গেলেন । তখন 
স্বাতী বলেছিল-__- তাহলে এই সাপের আড্ডায় এসে পড়া গেল! 
ভালে । 

স্বাতী কথা স্বভাবত কম বলে। শ্ঠামলেন্দু তীর এই স্বল্পভাষিতাকে 
ভাবে নিছক বাক্তিত্ব। কিন্ত গতরাতে জ্যোতস্সার লনে পায়চারি 
করতে করতে স্বাতী যা'হই চই করে বসেছিল, পরে ভাবতে বেশ 
তদ্ভুত লেগেছে শ্টামলেন্দুর ৷ স্বাতী যে অমন আত চিৎকার করতে 
পারে, কল্পনীও করেনি সে। 

শিগগির বদলির চেষ্টা করতেই হবে । ডেপুটেশনে এসে দীয়িন্বও 
তো কম বাড়ে নি। আগে বরং বাড়তি মহকুম। শাসক ছিল,ভাঁলই ছিল। 
মফত্বল হলেও মোটামুটি শহরে থাকা গেছে। কিন্তু হায়, তখন তো 
স্বাতী তার ঘরে আসে নি। শ্ঠামলেন্দুর মনে এই ছুঃখভাবটা খচখচ 
করছে এখন। তার ওপর উৎপাত এই প্রায় দুভিক্ষ অবস্থ।। গ্রাম- 
গুলো দিনে দিনে বড় ক্ষুধার্ত হয়ে উঠছে। মিছিলের পর মিছিল 
আসছে প্রতিদিন খাগ্য দাও, খাগ্ঠ দাও। উঃ অসহা। তার ওপর 
আবার সাপের উৎপাত এসে পড়ল । শ্যামলেন্দুর মেজাজ সকাল 
থেকেই তিরিক্ষি। . 

হাজরা এক জনের কথ! পই পই করে বলে গেছেন__-আপাতত 
সেই লোকটাই উদ্ধার । তাকে ডাকতে গেছে আর্দীলি গণেশ । বেদে 
না হলেও সে নাকি সাপের বাপারে ওস্তাদ লোক। সাপ ধরে এবং 
বিষ চালান দেয় কলকাতায় । আগে ছিল মিলিটারিত্তে। এখনও 
নাকি পেনসন পায়। কারণ, তার বাঁ হাতটা কাটা_বন্মূল থেকে 
শ্রেপ বাঁদ দেওয়া হয়েছে । হাজরা বলেছেন, গুলি লেগেছিল স্যার 


৩০২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


বর্মাফ্রন্টে। তবে একটা হাতেই ষেভাবে সাপ ধরে, দেখলে আপনি 
আতকে উঠবেন। আর, সাপটা বিষাক্ত না নিধিষ, কোথায় আছে 
কিবা সরে গেছে-_মাটি পরীক্ষা করে নিভূলি বলে দেবে। 

্যামলেন্দু যখন শোবার ঘরে গেল, দেখল স্বাতী জানালার কাছে 
চুপচাপ গস্ভীর মুখে দীড়িয়ে আছে । শ্যামলেন্দু বলল-__গণেশ এসে 
যাবে ওকে নিয়ে। কারবলিক আ'সিডও আনতে বলেছি । ছড়ানো 
হবে। তারপর লেবার দিয়ে সব গর্ত বন্ধ করে দেবো ৷ ব্যস। 

স্বাতী সেকথার কোন জবাব দিল না। সুরে বলল-_ আজ 
কোথায় প্রোগ্রাম আছে যেন তোমার । যাবেনা? 

_-ও হ্যা। পলাশপুরে ইরিগেশন স্কিম দেখতে | দেখেছ, সব 
ভুলে গেছি। ইয়ে--তুমিও তো যাবে বলেছিলে । 

_-না। থাক। শরীরটা ভাল নেই । 

শ্যামলেন্দু স্ত্রীর গ্রীবায় ক্রুত হাত রেখে উঞ্ণতা৷ পরীক্ষা করে 
বলল-_জ্বরটর নয় নিশ্চয় । ছুবল লাগছে নাকি? ও কিছু না 
রাতের বাপারে নার্ভাস হয়ে পড়েছ। বরং চুপচাপ হয়ে থাকো । 
আমি দেখি প্রোগ্রামট। ক্যানসেল করা যায় নাকি। 

স্বাতী ঘুরে বলল-_-নাঁ, না। তুমি যেও। আমার কিছু হয় নি। 

শ্যামলেন্দু বউকে কাছে টানে এবং তখনই বাইরে গণেশের সাড়া 
পাওয়। যায়। শ্যামলেন্দু ওকে ছেড়ে দেয়।-_-ওই ! এসে পড়েছে 
তাহলে । এক মিনিট । 

সে বাইরের ঘরে চলে যায়। 

ভ্য।, এসেছে । অবাক হয়ে লোকটাকে দেখে নেন তরুণ বি ডি ও 
সায়েন। বয়েস অনুমান করা কঠিন--চল্লিশ হতে পারে, পঞ্ধণাশও 
হতে পারে ৷ কিন্কু এযে রীতিমতো ভদ্রলোক । টকটকে ফসা গায়ের 
রঙ, লঙ্বা, স্বাস্থ্যবান স্তপুরুষ। অপুব হ্ন্দর মুখেব গড়ন। কিছু 
পোঁড়খা€য়। ভাব আছে অবশ্য । কিন্ত ভীড়ের মাঝে এ সব চেহারা 
চোখ এড়িয়ে যেতে পারে নাঁ। পরনে ধূসর আটো প্যান্ট, গায়ে 
ফিকে ব্রাউন শার্ট__-ব হাতটা নেই, তা৷ স্পষ্ট। পায়ে গামবুট আছে। 


স্বাতী ও সাপ 


৩০৩ 


ডানহাতে একটা ছোট্ট ছড়ি__মুঠোটা সাদা কোন ধাতুতে মোড়া । 
ছড়িটা বগলে আটকে হাসিমুখে একহাত ঈষৎ তুলে হ্যাণ্ডুশেকের ভঙ্গী 
করে সে। কিন্ত বিডি ও সায়েব হাত বাড়ায় না শুধু মাথা ছুলিয়ে 
অভিবাদনের ভঙ্গী করে-আস্থন। আপনারই অপেক্ষা করছিলুম । 
ইয়ে--আপনিই তো সন্দীপবাৰু? 

_হা।। সন্দীপ বানাজী | 

শ্যামলেন্দ্ অকারণে হাসে । --সন্দীপ ব্যানাজ' নামে আমার 
এক বন্ধ ছিল। আশ্চর্য, সেও মিলিটারির লোক । অবশ্য সে সাপটাপ 
ধরতে পারত না। 

__তাহলে আমাকেও বন্ধু বলে জানবেন । 

এ উক্তি অবশ্য স্পর্ধা । বিডি ও সায়েব হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয় । 
ঠিক আছে চলুন, আপনাকে জায়গাট। দেখিয়ে দিই । 

_সাপ তো আপনার স্ত্রী দেখেছিলেন শুনলুম । 

_-ও হা! । 

--প্লীজ, তাহলে তাকেই আমার দরকার হবে। 

-সে কী। 

_-আমার নিজন্ব একট পদ্ধতি আছে এ সব ব্যাপারে । তার 
সুখেই ব্যাপারট৷ শুনব এব, তিনিই একজ্ান্ট জায়গাটা দেখিয়ে 
দেবেন। 


শ্যামলেন্দু ইতস্তত করছে দেখে সে আবার বলে__এটা সায়েন্টিফিক 
প্রসেস। 

অগতা। গণেশ মেমসাবকে খবর দেয় । ততক্ষণে বাইরে বেরিয়েছে 
দুজনে । কোয়া্টারের সামনে প্রশস্ত লনে সকালের রোদ্ধ্রে ঝকমক 
করছে। হাক্কা হাওয়ায় দুলছে ফুলগাছগুলো। এই বাপক 
পরিচ্ছন্ন শীতে কোথায় লুকিয়ে আছে একটা সাপ, বিশ্বাস করা কঠিন । 
শ্যামলেন্দুর দিকে তাকিয়ে লোকটা হঠাৎ বলে--এটাই মানুষের 
বরাবরের অভ্যাস শ্যামলেন্দুবাবু । 

স্যার না বলে বাবু বলার লোক এলাকায় এটা প্রথম দেখল 


৩০৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনা 


সায়েব। তার কেমন খারাপ লাগে । তৰুমেনে নেয়। সাপ বলে 
কথা। শুধু বলেস্্কী? 

এভিল সম্পর্কে মানুষ সব সময় সতর্ক । খুলে বলি, এই জায়গাটা 
কেমন পরিচ্ছন্ন, সুন্দর ৷ অথচ যে মুহূতে শুনলেন এখানে সাপ আছে, 
অমনি সব সৌন্দর্য ঘুলিয়ে গেল। অস্বস্তি জাগল | তার মানে, এই 
চেঞ্জটা নির্ভর করছে আপনার একটা ত্ভানের ওপর | জ্ঞীনটা হল 
প্রতাক্ষ জ্ঞান ।* একটা সাপ আছে-_এটা প্রত্যক্ষ হবার সঙ্গে সঙ্গে চেঞ্জ 
এল মনের সৌন্দর্য বোধে । অথচ সাপ থাকতেও পারে, এই সম্ভাবনা 
আপনার মনে কিন্তু বরাবর আছে । থাকা স্তেও সৌন্দর্যবোধ 
আপনার অক্ষুপ্ণ রাখার মস্থৃবিধে হয় নি। 

লোকটা ফিলসফি আগুড়াচ্ছে। শ্ঠামলেন্দু বিরক্ত হয়। কিন্ত 
স্বাতী আসতে দেরী করছে কেন? কাপড় বদলাচ্ছে নাকি? 

আমরা মনে সাপ নিয়ে বেঁচে আছি শ্যামলেন্দুবাৰু । দিব্যি বেঁচে 
আছি। কিন্ত সাপটা প্রত্যক্ষ হলেই বিপদ । 

হা হা করে হাসে সর্পবিদ্‌ সন্দীপ ব্যানাজী। সেই সময় স্বাতী 
বেরিয়ে আসে । শ্যামলেন্দুর চোখ জলে যায়। সত্যি কাপড় 
বদলেছে স্বাতী । কিন্ত ওকে হঠাৎ উজ্জল আর স্থুন্দর দেখাচ্ছে কেন? 
সে বুঝতে পারে না। 

স্বাতী এসে করজোড়ে, ঠোটে হাসি নিয়ে, নমস্কার করে। সর্পবিদ 
মাথাটা নোয়ায়।--আস্বন। প্রথমে আপনাকে কিছু প্রশ্ন করব 
কিন্ু। 

স্বাতী বলে- বেশতো । করুন। 

- আপনি ঠিক কোথায় দাড়িয়ে সাপট। দেখেছিলেন ? 

স্বাতী হাক্কা পায়ে এগিয়ে একপাশে দাঁড়াল ।--একজ্যান্্ বল! 
কঠিন । মনে হচ্ছে এখানে | 

--তাহলে চাদ আপনার পিছনে ছিল ? 

_ হয়তো । 

- কোথায় দেখলেন সাপ এবং কিভাবে বলুন । 


স্বাতী ও সাপ ৩০৫ 


_-ওখানে দারিয়ে থাকতে থাকতে হঠ*ৎ চোখ গেল পায়ের 
কাছে। দেখি কী একটা চলে আসছে-_ঠিক ওখানটায়। তারপৰ 
বুঝলুম, সাপ । তারপর চেচিয়ে ডাকলুম গণেশকে ৷ 


-যখন ডাকুুলন, তখনও কি সাপটার দিকে চোখ ছিল 
আপনার ? 


_নাঁ। সরে গিয়েইিলুম ওখানে । গণেশ এসে সাপটী। দেখতে 
পেল না। 

ভেবে বলুন, ভূল দেখেন নি তে।? 

_অসন্তভব । আমার আইসাঁইট ডাল । 

--জ্যোতস্সায় এই চন্দ্রমন্সিকার ঝাঢ়ট। ছয়! কেলেছিল এখা.ন। 

ন। ছায়া চলাফেরা কবে নাকি? আনি ওট। এগিয়ে আসত 
দেখছি । আর - ওট! লম্বা! আকার্বাক1 ছিল। 

লোকট হাটু ছুমণ্ড ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকে। কি সব 
পবীক্ষা কবে যেন। তারপর অদ্ভুত ভঙ্গীতে এগোতে থাকে ? ততক্ষণ 
কাছে ও দৃবে একটা ভিড হয়েছে। সব কোয়ার্টার থেকে লোকেরা 
এসে গেছে । সবাই চুপচাপ দেখছে । 

একটু এগিয়ে গিয় সর্পব্দি বি ডি ওব স্ত্রীকে ডাকে । স্বাতী প্রায় 
দৌছে তাৰ কা.ছ যায়। এসময় শ্যামলেন্দুও আঁস.ত থাকে । লোকট! 
হাত নেড়ে তাকে আসতে নিষেধ করে । তখন শ্যানলেন্দু তেতোযুখে 
দাড়িয়ে যায় । সাশটাপের ব্যাপার শা হলে এমন নিষেধাজ্ঞ সে 
মানত নাকি! তার চোখের সামনে সর্পবিদ আর স্বাতী বাউণ্তারীব 
দিক এগাতে থ|কে । নিট কাঠের বেডা আছে ওখানে । তাৰ শিচেই 
খাল। বেড়ার ধারে অজন্্র ঝোপঝাড় ! ছুটি মৃতি কেমন ধুসব লাশে 
5খানে। 

--তারসর? কেন ডেকে! 

--তোমাঁকে একরার দেখতে চেয়েহিলুম | 

- নামি গ্রামে এসেহি, কে বলল তোমাকে? কব হনলে? 

_গতকাল সন্ধ্যায় আমর। জিপে আসছিলুম।। দেখলুম তুমি 

স্২৩ 


৩০৬ শতবর্ধের শ্রেষ্ট প্রেমের কাহিনী 


বন্দুক কাধে নিয়ে আসছ। দেখে চমকে উঠেছিলুম। পরে মনে পড়ল; 
“হাটা তোমার গ্রাম তো এাই। 
-_-সরাসরি আমায় সঙ্গে দেখ! করলেই পারতে । 
_ পারতুম না ও কী ভাবত? 
-্ঠ। কিছু বলতে চাও? 
--চাই, কিংবা চাইনে । 
_হেঁয়ালি কোরো না স্বাতী। কলকাতা ছেড়েছি তোমার স্মৃতি 
ভুলেযাব বলে। কিন্তু এখানেও তুমি ? 
__-ও কথ! থাক্‌। রিসার্চের কী হল? 
_ দেখতেই পাচ্ছ। চলছে। 
_-ভিয়েনায় যে কী সব পেপার পাঠিয়েছিলে ? 


_-সাম.নর মাসে ডেংকছে। স্বাতী, ওরা কী ভাবছে । এখন এ 
পর্যস্তই থাক। 


-- তোমার সাপগ্ুলো কলকাতা থেকে নিয়ে এ.সছ নাকি? 

-হ্যা। আরও অনেক যোগ।ড় করেছি এখানে । 

_- আমার আব।র দেখ.ত ইচ্ছে করছ । কতকাল দেখিনি । 

_তুমি এত নিবিকার মেয়ে স্বাতী! 

_-নৌটেই »। হঠাৎ তোমাকে কাল আফ্ষির কধার পর থেকে 
বিকাব ভূগখি। 

_তুনি থাকৃ। চলো জানিয়ে দিই-_-সাপটা এলাকা ছোড়ে 
পালিয়ছে। 

_আঅ|র এক মিনিট । 

_্ক, বালা । 

-মআাগ্গ বিকেলে ও কোথায় হরিগেশন দেখতে যাবে। তখন 


আমি ০5'মর নঙ্গে দেখা করতে চাই। স্ুুটবল্‌ জায়গা কোখায় বলে 
ফাঁএ। 


--কেন দেখ। করতে চাও? 
আমার অনেক কথা আছে। কৈফিয়ৎ আছে। 


স্বাতীও সাপ ৩০৭ 


-কৈফিয়ৎ আমি চাই। কখনও চেয়েছি ? 

»স্তবু দিংত হবে। নাহলে -- 

--না হলে? 

--ভয় হয় বড্ড --. 

বিবকের পীড়ন ? ভাল যেও। আমার ভাল লাগবে ! গ্রামের 
বাইরে গিয়ে মাঠে একটা ব্রিজ পড়বে। সেখানেগিয়ে আমার দেখা 
পাবে। নদী আছে। কটায় যাবে? 

_ সাড়ে চারটে থেকে পাঁচটার মধ্যে । 

--যদি আর ফিরতে না দিই ? 

_-তুমি আমাকে রাখবেন? জানি। 

- কে জানে । কোন গ্যারান্টি নেই। 

স-সন্দীপ। 

_বাল।। 

তোমার জুলফির চুল সাদা হয়ে গেছে। 

স্হ্যা। কিন্ত তুমি এখনও তাই থেকে গেছ। সেই বেবিফেস 
সেই কচি-কচি গড়ন। 

_হেসোন!। কীভাবছে। এস-"এখন আর নয়। 

গতকাল পুণিমা গেছে । ইরিগেশন স্বীম দেখে এবং গ্রাম্য 
প্রধানদের সঙ্গে নানান ব্যাপার আলোচনা করে ফিরতে টাদ উঠে 
এল দিগন্তে । মস্তি। থালার মতন চাঁদ। প্রথমে ঘোর লাল-- তারপর 
হলুদ হতে থাঁকল। ধুধু মাঠ ছুপাশে-মধো পাকা সড়ক। জিপে 
ফিরে আসছে বিডি ও সায়েব। বেশ দেবী হয়ে গেল। স্বাতী হয়তে। 
উতকণ্ঠায় অস্থির । সাপটা পালিয়েছে--আবার ফিরে আসতেও তো 
পীরে। অবশ্য কার্বলিক এ্যাসি'ডর গন্ধে টিকতে পারবে না। 

নদীর ব্রিজে এসে ব্রেক কষে ডাইভার। শ্যামলেন্দ্ু বলে কী 
হলো ? 

_-অপুর্ব দৃশ্য স্যার ৷ দেখুন দেখুন । 

শ্যামলেন্ু তাকান। আর চমকে ওঠেন। সামনে দশ হাত 


৩০৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিন 


দূরে বীর্দিকের কালভাটের নিচে একট? জমি-্াসে ভর1। শুকনে। 
রুক্ষ ঘাস। শেষ গ্রীষ্মের টানে এলাকার মাট নীরস হয়ে পড়েছে। 
নদীও প্রায় শুকনো । জমিটা নদী থেকেই ঢালু হয়ে উঠে ব্রিজের 
শেধ প্রান্তে মিশেছে । আর সেখানে ছুটে! সাপ জোড় বেঁধে ফোঁস 
ফোস করছে। অভিভূত হয় বিডি ও-_এদৃশ্য কখনও দেখেনি। হেড 
লাইটের আলোয় কয়েক মুহুর্ত স্থির হয়ে আবার জড়াজড়ি শুরু করে 
সাপছুটো। ড্রাইভার মুকুন্দ প্রণীম করে বলে-- শিগগির বৃণ্টি নামবে 
স্তার। দেখবেন। 

জিপ থেকে সতর্ক ভাবে নামে শ্যামলেন্দু । হাতে ট5। একবার 
ভাবে সাপ ছুটোর ওপর আলে। ফেলবে । ফেলতে গিয়ে কী ভেবে 
নদীতে ফেলে। দুরে নিচে চড়ার উপর কারা বসে আছে মনে হয়। 
আলো পঢ়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে কে বলে ওঠে কে রে? 

আতে ঘা লাগে বিডিওর। পাল্টা চড়া গলায় বলে--তোমরা 
কে? ওখানে কি করছ? 

--বসে আছি । তোর বাপের কিরে শাল৷ ? 

মুকুন্দ ডাঁকে-চলে আন্ুন স্যার । সন্দীপ ব্যানার্জী মনে হচ্ছে। 
শাল। রাত এলেই মাতাল হয় । ছেড়ে দ্িন। পাগল ছাগল লোক। 

্টামলেন্দু উঠে এসে জীপে বসে। রাগে ছুঃখ ছটপট করে সে 
গাল দিল লোৌকট|? বিডি ওকে শাল! বলল ? পরে ভাবেশ্চিনতে 
পারেনি, তাই তাছাডা মাতাল মানষ । 

একটু পরেই হো হে! করে প্রচুর হাসে সে। মুকুণ্দ বলে- হাসছেন 
কেন স্যার ? 

পলকে গম্ভীর হয়ে বিডি ও--কিছু না। 

ফিরে গিয়ে কাণ্ডটা বলবে । ছুটাই সমান থি2লিং। সাপের জোড় 
বাধা এবং নদীর চড়ায় মাতাল একট। লোৌক। কিন্তু ও ফিরবে কোন 
পথে? এসেই তো সাপের মুখে পড়বে । 

মুকুন্দ গাটির স্পিড বাড়িয়ে বলে- লোচ্চ। লোক শ্বার। মনে 
হল, আর কে যেন আছে সঙ্গে । 


স্বাতীওসাপ ৩০৯ 


--হ্যা, জন মনে হল। 

_-তবে নিধাত মেয়েমানুষ নিয়ে এসেছে । 

ড্রাইভার মুকুন্দর এই অশালীন মন্তব্যে ক্ষিপ্ত বিডি ও বলে--ওসব 
ছাড়ে তো মুকুন্দ। 

সবুজ লনে আজ জ্যোতনায় পায়চারি করছিল স্বয়ং বিডি ও 
সায়েব। হাতে ট্চ। গেট পেরিয়ে এক সময় স্বাতী আসে ।__ এসে 
গেছ? কতক্ষণ? আমি বেড়াতে বেরিয়েছিলুম । ঘরে চুপচাপ ভাল 
লাগছিল না। কীনির্জন জায়গ!! কীহল? কথাবলছ নাযে? 
পাঁগ করেছ-_তাই না? না গে। না- বেশি দূর যাই নি। ওই রাস্তায় 
ঘুরলুম কিছুক্ষণ-__মাত্র আধঘন্টা। 

মুহূর্ত শ্তামলেন্দু স্বাভাবিক হয়ে ওঠে-তোমার ভয় করলনা? 
একটা আলোটালে। নিলেও পারতে ! 

- আলো হাতে নিয়ে বেড়াতে যায় নাকি কেউ? স্বাতী হাসে ।_- 
চলে এস। সাপটাঁপ আসবে আবার। 

স্তামলেন্দুর হাতট! ধরে স্বাতী ঘরে যাঁয়। শ্ঠামলেন্দু এবার স্ত্রীকে 
সাপের জোডর্বাধার খেলাট| বর্ণনা করে শোনাবে । তারপর বলবে 
সন্দীপ ব্যানাঞ্জির কথা। মাতালের কাণ্ড। এবং হঠাৎ শ্যামলেন্দু হো 
হো। করে হেসে ভাঠে। 

। স্বাতী ঘুরে বাল _হসছ ঘে? 
-কিছু না। এমনি । 


হবনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রেমিক ও স্বামী 


৮৬ সঙ্গে দোঞানটায় ঢোকার মুখেই দেখ। হয়েছিল 
৪ খলের ৷ তখন যুবকটি নিখিলের চোখের দিকে ছু'এক পলক 
মন থেকেই চোখ ফিরিয়ে নেয়। কোনো! কথা বলেনি। 
নিখিলও ঠিক মনে করতে পারলো না যুবকটিকে আগে কোথা 
দেখেছে কিংবা! তার নাম কি। অথচ চেন। চেন। মনে হচ্ছে ৃ ১ 


|] 
ূ 


দিনটি 
টিক শী 
ডল 
আল রি 
ক লি ৮ 
এপ 2 ই 
ছি 3 এলি ০ 
এপাশ ও ভালা আলি, ০ 2 তে সপ 
লি মা ০৮ ও 2522 সু ওল 
মিলি রি: ই লাশ স্পা স্পা ও [এ শী 
টি না 3 এ 7 2 শি 8572 
8 ৩ ক এপ দে লি 7 পি তে ০ 
২ শি ই হর ৪ 2. 8০৯ , 2, পিপি চি সালা পচ 
গ্রে শি হুশ রঃ রি জি ৬ 2 পে ও ০ 
হল শা উস শী বু 2 2০ শি ০৪ ই ই হু স্প্প 
বু হিস এ ২ ও এ ই তত পি পন পু 2 
77 ০০ আআশ লি এ শন হু 3 22৩ ০ তু পে 
প্র সপ ০ এ জল চলে ..- িিশিশি 22 তাস্সি ৮০০০৮ নিত সস পু স্ 
হিল নি শি নু 25 সপ 5০ ু রেল, 
রি হাত হ হু ৩ পপ রও 25 জু 25 ০ লে 
তল লি হু 25 ১ 7 টুপ এ টিচার. 
2. এ ৮ নি সি ক এ পি বি, 
হল এ 2 আও 7 নি পা পু শে ---- 
হে লা ছি হি ই ২ পস্ 25 22 ও ৯ 
স্তর হি হু ১ হি জল শেন স্পিনে টিলা 
লি 2 হান হি সস শি ও টি 25--2গ+ পাপ সততা লি, আনা হলি 5 চিনির এ 
হুশ হু নু ও ০ স্যি টিটি 52৯ 9০০ টিটি শি - কা শিহিললিিলিজিি সিন 
এ শে [4৮৭ [৮ পা আস পপ সা শে * পর. [-.এ আর স্পা পৃ ক শে 
রি - 7০ টিন লে £ এলি ৮-552--৮০ সী ৭. তি ১ লি লি পা শহ 
৮] শর জি [৮ ..শ সি, ঞ্ সপ পরস্পর সি ০ জ্ শা এ ্্প 
৩425. হু শি 232 2 22 রি লা শি 2 লি লু 
হন মি ক হি হি ও ল 22 ঁ হল কও ও লে রি ৮ 
লু শশা 2 বিলি হুদ 5 স্ব শি 227 হু 2 ও ড্র হর হি ডু 
টু হু হিপ কপ ] শন টিটি এ হ ই লিল হক তল হু 285 ৮ বু 
এ চেল্প স্ব পপ না  । আআ বা ৬ শে ক সপ" আপি ঞ সস সস ভে [ও 
নর নর লু তি সা চা রঃ 22 টা ই ৪ তন এ ই ০ 
হিং চি শে হি শানে নি চস এ সস হত 5 ্ে সন আস শ্ শক লি 
শর ক শে স্র আর সপ সপ সপ ৩ ০ ছী ওর ধুতি পর প্লে রর 
লু 2 হে 5 হু সি 52-৩০-325৯ এ ন্ট এ রি হিল 
এ প্র চি শা পা ভা পর সি মি শপ ০ টিসি 
হু: 2 রে হু চপ চর শা হর ডিল 
শশা ত এ হস্ত সপ পি স্পতি চু হাজত, তি পি 
শে বু শর হি ঃ রি ৮2 সম শি - ০ স্পর্শ শি 
রঃ ০2 শু 1 2 ভি শশওি চি এন এত এ তল 7] 
ক শ্রী পিস ও ৮ নু পপ রসুল শা ৮ সপ শাল্লি শি 
2 পি হু গু রি ্ শা তি ছি টি 2 
ভি টি 27 ক ০ ০৩ হি 
চিলির তি হা হ ছু ভি সপ আশ শত জাল িনহকা 
টি. ৪-০--- র- শ্ ০ এ রি মা এ হছে 
2 শি জি ই ঠা ০ সু রর প্র এ মিলস 
রি নি রর রি টি ০ চিত 22৩ হি পে লুল হু শু 
পি (৩৩ ই ক তী নর রর চু ০ কি হু পে 
চা এ এ 2 শা পর শ্ভ লি তি ৮ হ এ এর 
ই অপ ০১ হ্ 2 নিত ০ জু হু হু 
রি ও ক হু এ শ্ লু -ল ১ সু শি এ ঠু 
ঃ এ ভী এ হাতি ই ক্রি শি তে টি দল লু 2 হু এত ও 
ডা ১ হি ও হর রিল এ রি এহন হু 2 স্িস্পি লু হি 
2 2 হু হু হু ই িশ্ জি ০ হু. মর চা এ ০22 ০ প্রি শাহ 
অর হি শু শা শি সশ রে ৮ জর ৩ সু তি লি সত স্ আন্লি শী স্ুাশী ০ পপি আট 
2 2 জু ডু ১3 2 পা হিসি এ টে 2 হু আন 2 পলি 
2 22 হি 22 এ পপ তি পি হি রে 2, সহল নি টি 
সপ ক শি শপ নল সপ) সপ সপ তি স্স্প সস পপ সপে শা এপ সপাীম্পিট শা পপর মা 
হল 2, লু ও 3 হল লা 2 এ নি ৬ রি হি 
28 7 এ হু ই ু টির ৯ ল চে সস লি 2 
রি শা হি 2 টি এত - হিল লাল ৫ সক ৭, সে পে নি লন 
- টুল তে এড তি 2 এত. পল লা পা হিতে সি শপ এ শালী হি 
20 ঢু হু হলি 2. লী 52 ০ পল আর শে 
চপ প্র হু 77 দল এত শে শুতি 25 
০ রি, রা 22 ্ হু রি ক পন 
০ এ সি ৩ ৮ ্স্ ০ প্রিলি টি নে সিন বি 
চল 22 - মি 25 উড জে 
চে০ ০০ 3 চে তত ০ 2 ৮৭ দহ ০ 
শিস রি পে শি হত ০ টি ৮৭ হি শিপ টি নান ছি 
ভা শি টি পল স হিসি টিকে এ টি রত হু 
হে হক পুল ১571 8০7 ক 22 রী রা 
জু আল 2০5০ লহ টি 2 হা ১ 
29 শু শি সি মি এ 
নিবি রুশ সি 2 ও জনি 2 2 
্ রী হি টু 2 আত 2 +। নিল পি শি 
শ নি নট শত ইনি লি ৭ পু 
72 দি রি 2 পে ্ 
2 তি হু ৮ রি 
টু শি পু জেতে 
হু টিন চা ইনি শর 
. এ হি শু 2 হু - 
টি রা ০. - মি হ্ 
টিন আস রি ৬ এ 
চন এসি রি 2০ এ 
রে 2 কা 2 রস 2 
ও 2 2 
2 হুল 
টি রস পর এ 5 
এ হু হি এ ০ 
2. শি লিল সত ক 
টিন হি হি 2 এ 
এ ০ হি ই হল 
সস হল, 23 ০ শত 
2 পু ভি ৩ 
এ 2 এ 
০৮০ ই 
ক এ 


নিখিল আর ও নিয়ে মাঁথা দ্বামালো না। সি'ড়ির ওপর একট 
লোহার টুকরে। পড়েছিল, নিখিল শান্তাকে উর রেখো রঃ ঃ 
খেয়ো না। | ০ 

রবিবারের সকাল । নিখিল শান্তাকে নিয়ে পার্ক ছ্রীটের একট 
শা দোকানে এসেছে । বিশেষ কোনে। কিছু যে টি রা 
্ তা নয় | যদি হঠাৎ কিছু চোখে লেগে ষায়। এখানে সাহেব 

টুর রুূপো। বাঁধানো আয়না থেকে শুরু করে শ্বেতপাথরের টেবি 
পর্যন্ত অনেক কিছুই পাওয়া যায়। সবাই বেশ সেজেগ্চজে আসে রঃ 
না কিনেও ছ'একবার দাম হাকতে মন্দ লাগেনা । ্‌ 


প্রেমিক ওম্থবামী ৩১৪ 


রোজ-উডের একট] ছোট্ট বেডসাইড টেব্ল খুব পছন্দ হয়েছে 
শান্তার ; সে দাম বলতে শুরু করেছে। আরম্ত হয়েছে পনেরো টাকা 
থে!ক- একজন স্ুলকায় মাড়োয়ারী এবং একজন গম্ভীর চেহারার পার্শী 
মহিল| অনবরত দাঁম বাড়িয় যাচ্ছেন_-পঞ্চানন টাকা পর্যন্ত দর ওঠার' 
পর নিখিল ইশারা করল শান্ত/কে। এরপর জেনাজেদির জন্ত দাঁম 
বেড় যাঁবে-_সাধারণতঃ এবকমই হয়। শান্থা তবু বললো, ষাট 
টাকা । তারপর থেমে গেল। শেষ পর্ধন্ত পাশা মহিল।ই সেট। 
কিনে নিলেন একানববই টাকায়। 

শান্তা নিখিলের দিকে ফিবে ফিসফিস করে বললো তুমি বারণ 
কর.ল কেন? জিহ্ষিট1 ভাগ ছিল কিন্তু! 

নিখিল বল.লা, তা বল অত দাম দেবা কোণে মানে হয় পা। 


রোজউড হোক আর যাই হোক-__ এট? হে। জিনিষ, পঞ্চাশ ট!কাব 
বেশী দাম হয় ন।। 


এই সয় সেঈ যুবকটি এ.স €দ্ব প'শে দাড়ালো শান্কার দিবে: 
তাকিয়ে বলালা কেনন আছেন ?£ চিন, পাবছেন শামাকে ? 

শা'1 চিন.ত পেবেছে । হাস্তেজ্জল মুখে বললে” ওম, অ।পনি 
বাঃ কেন চিনতে পারবো না! আপনি এখন কললাতহায় না,হন 

যুবকটি এবার নিখিলের দিকে তাকিয়ে দ্রতাসম্মত হাসি দিয়ে 
বললো, জাপনি ভাজে] ? 

নিখিল এবার সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারলো ওকে । ছেলেটির 
নাম আলোক বানাজি, দু'বছর আগে দেখা হয়েছিল দাঁজিলি-এ। 

নিখিল চট কার একট! মজার ব্যাপার ভেবে নিল। মজাটা হচ্ছে 
এই, দৌকানে ঢোকার মুখে সে ছেলেটিকে চিনতে পারেনি-_হেলেটিও 
নিশ্চয়ই চিনতে পারে নি।--তা হলে কগা বলতে! । ছেলেটি তখন 
শাস্ীণক দেখেনি! কিন্ত ছেলেটি শাস্তাকে দেখঠ চিনতে বেছে, 
এবং শান্তাও চিনতে পেরেছে ওকে । অথচ একসঙ্গেই তে] আলাপ। 

দেখ। হয়েছিল দাজিলিং-এ। নিখিল আর শান্তা সগ্য বিয়ে করে 
গিয়েছিল হনিমুনে। তখন বর্ধাকাল-বিশেষ লোকজন নেই। 


৩.২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


হোটেলে পাশের ধরটাতেই থাকতে] এই অলোক ব্যানীজি। নিজে 
থেকেই যেচে আলাপ করেছিল। 

অলোক শান্তাকে বললে টেবজট। না কিনে ভালই করেছেন। 
ওর লক্ট। খারাপ, আমি আগেই দেখেছি। 

শান্ত! জিজ্ঞেস করলো, আপনি এখন কলকাতায় থাকেন? 

অলোক বললো, স্্য, আপ।ততঃ ছু'এক বছরের জন্য কলকাতায়। 

দাজিলিং-এ হখন প্রথম আলাপ হয়, তখন অলোক বলেছিল, 
ও জাম;সদপুরে থাকে । একলা! একল৷ দাজিলিং-এ গিয়েছিল কেন? 
সে সম্পর্কে অলোক জানিয়েছিল যে, প্রায়ই সে একা একা নানান 
জায়গায় ঘুরে বেড়ায়। কোন এক জায়গায় বেশীদিন থাকতে তার 
ভালো লাগেন! । কখনে। পাহাড়ী জায়গায়, কখনে। সবুদ্রের ধারে 
ছুটি পেলেই সে চ;ল যাঁয়। 

ব্যাপারট? খুব রোমান্টিক মনে হয়েছিল ওদর কাছে। যুব৷ বয়েসে 
সাধারণতঃ কেউ এক1 একা! বেড়াতে যায়লী। নিখিল যেমন কখন! 
যায়নি । হয় যাওঃ] হয় বন্ধু-বন্ধব মিলে দল বেঁধে- অথবা বিবাহিত 
হলে সমীর সঙ্গে । 

একদিন জলাপাহাড় অঞ্চলে একটা পাথরের গপর একা অলোক 
ব্যানাজিকে অন্যমনস্কভাবে বসে থাকতে দেখে শান পরিহাসের সঙ্গে 
বলেহিল, ছ্যাখে, গ্াখে* ভদ্রলোক নিশ্চয় ব্যর্থ প্রেমিক । কিংব! কবি- 
টবি নয় তো! নই।ল সান্ধ্যবেলা কেউ এরকম একা বসে থাকে? 

শান্তা আর নিখিল দাজি লিং-এ ছিল দশদিন। এর মধ্যে অলোক 
ব্যানাজির সঙ্গে প্র।য়ই দেখ। হয়েছে। কখনো বেড়াতে যাবার মুখেই 
দেখ! হওয়ায় অলোক ব্যানাজি বলছে, কোন্‌ দিকে খাচ্ছেন? চলুন 
ন।, এক সঙ্গেই যাওয়া যাক। 

নতুন বিয়ের পর নার। হনিমুনে গেছে - অন্যদের উচিত নয় তাদের 
সঙ্গে বেশী দেখ! করা। তাদের নিরালায় থাকতে দেওয়। উচিত। 
কিন্তু অলোক ব্যানাজি তা বোঝেনি। এ নিয়ে শান্তা প্রথম প্রথম 
হু' একবার বলেছে, ভদ্রলোক বড্ড গায়ে পড়াআমর1 আলাদ। কোথা ও--. 


প্রেমিকওস্বামী ৩১৩ 


যাবো তার উপায় নেই। ঠিক ওর সঙ্গ দেখা হবেই। নিখিল 
উদারভাবে বলেছে তাতে কি হয়েছে। লোকটা তো খারাপ নয়! 


কথাবার্তা বেশ ভদ্র ! পৃথিবীতে একেবারে নিরাল! জায়গা! আর তুমি 
কোথায় পাবে? 


কয়েকদিনের মধ্যেই অবশ্য শান্ত। লোকটিকে মোটামুটি সহ করে 
নেয়। অলোক ব্যানার্জি সবসময় বেশ ফিটফাট সেজেগুজে থাকে, ব্যবহার 
খুবই ভদ্র, নানারকম বিষয়ে কথাবার্তা বল,ত পারে । এরকম লোক 
গায়ে পড়া হলেও এডানে। যায় না। 

নিখিল দু'চারদিনের মধ্যেই একট। ব্যাপার আবিষ্কার করে 
ফেলেছিল। অলোক ব্যানার্জি পেশায় সেল্স্‌ রি.প্রজেপ্টেটিভ। নান! 
জায়গায় ওকে এক1 একা! ঘুর বেড়াতে হয় টাকরির কারণে। সেটাকেই 
ও একটু রোমা্টিক বপ দিয়ে বলেছে । হোটেলের ম্যানেজারের সঙ্গে 
অলোক ব্যানাঞ্জির কথাবার্তা শুনে নিখিল বুঝতে পেরেছে-এট 
হোটেলে গে বরে ছু'তিনবার আাসে। অথচ শান্তার কাই কথায় 
কথা ও একদার বলেছিল, দাজিলিং-এ এই ওর প্রথম আস'। গদর 
সঙ্গে একসঙ্গে ঘুম-এ গিয়েছিল, শুধু গর সঙ্গ পাবার জন্যই। নইলে 
দাঁজিলিং-এ বারবার এস কেউ প্রতিবার ঘুম কিংবা টাইগার হিল্‌স 
দেখতে যায় না। ৰ 

নাখল অবপ্ত এ কথাটা বলেনি শান্তাকে। এটু চু মিথ্যে কথা 
বলে লোকটি এমন কিছু দোষ করেনি । শুধু ওর মম্পর্কে শান্তার ধারণা 
খারাপ কবে দেবার কোন মানে হয় ন]। নিখিল শান্তার স্বামী, আব 
আলোক ব]ানাজির চোখে শান্া একজন সগ্য পরিচিতা! সুন্দরী মহলা 
একজন সদ্য পরিচিতা৷ হুন্দরী মহিলার কাছে নিজেকে কিছুটা! উল্লেখ- 
যোগ্য করে তোলার জন্য ওরকম একট-আধট্‌ মিথ কথা সব পুরুষ 
মাত্যই বলে! নিখিলও হয়তো! বলতে।। সংসারে মন টেকে না 
এমন একজন যুবক সমুদ্র কিংবা পাহাড়ী জায়গায় ঘুরে বেড়ীয়-_এই 
চরিত্রটি মোয়দের পছন্দ হবে। তাঁর বদলে, চাকরির জন্য নান। 
জায়গায় টুর যেতে হয়_এই সাদা সত্যি কথাটা এমন কিছুন!। 
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যুবকটি শেষপর্যন্ত শান্তার প্রেমেই পড়ে গিয়েছিল বোধহয় । শেষের 
দিকে শান্তাকে দেখজেই একট] গদ্গদতাব এসে যেত। মাথা নুইয়ে 
নুইয়ে এমনভাবে কথা বলতো যে দেখলেই প্রেমিক প্রেমিক মনে হয় । 
কখন নিখিল একটু দূরে যাবে- শান্তার সঙ্গ একটু নিরালায় কথ বলা; 
সম্ভব হবে- সেই ন্থযোগ খুজতো । 

সগ্ভ বিবাহিত এবং স্বামী সঙ্গে উপস্থিত--এমন মেয়ের প্রেমে পড়া 
যে উচিত নয় সেটা বুঝতে পারেনি হেলেট। তা আর কি করা 
যাবে। প্রেমে তে। সবাই হিসেব করে পড়ে শা! ভালবাসা অন্ধ-_ 
একথা আর তাহলে বলে কেন? নিখিল এইসব ভাবতো। নিখিল 
মনে মনে ব্যাপারটা বেশ উপভোগ করছা। হঠাৎ বেড়াতে 
এসে দেখা, একটি স্ুন্দবী মেয়েকে দেখে মনটা একটু নরম হয়ে যাও” 
যায়__-তার সঙ্গ পাবার একটু ইচ্ছে- এরবেশী কিছু তো নয়! এতে 
দেো?ষরকিছ্ু নেই । 

নিখিল অবশ্ব' মনে মনে ঝুঝ'ত পারছে, লক বানাজি মনে মন 
তাকে অপহন্দ করে। ত! তো করবেই । মন মনে কোশো মেয়েকে 
ভালোবাসলে তার স্বামীকে কেই ব। পহন্দ করে। স্বামীরা অত্যন্ত 
দুর্ভাগ' গ্রাণী। তাদের কেউ-ই পছন্দ করেণা। নিখিল মাঝে মানে 
নি:জকে আলোক ব্যানাজজির জাগায় বপিয়ে ভাবা, দে যদি শান্তার 
মতন কোনে। মেরের সঙ্গে এইরকম প্রেমে পড়তে! তাহলে সেও কি 
মনে মনে চাইতো না-ন্বামাটা এখানে লা থাকলেই ভালে হয! 
বস্থত এরকন ঘটনা তো নিখি/লর জী'ঝ.ন ও ঘটছে । 

নিখিল জবশ্ট অলোক ব্যানাজিকে খুব বেশী খুশী করতে পারে 
নি। অলোকের সঙ্গে শান্তোকে বেশীক্ষণ একা থাকার হ্ুুযাগ দেওয়া 
সম্ভব হয়নি। সগ্ভ বিবাহিত স্বামীর পক্ষ স্ত্রীকে পবপুরুষের কাছে 
বে,খ দূরে সরে থাকা মোটেই স্বাভাবিক নয়। সেট? কি ভাল দেখায়? 
ভদ্রতা সভ্যতা মেনে যতদূর যা কর! যায়, নিখিল তাই করেছে। 

»1গ কি ব্যাপারট। বুঝ%ত পারেনি? নিশ্চয়ই বুঝেছিল এবং 
বুঝেও ন1 বোঝার ভান করেছিল। একটা ফিটফাট চেহারার হৃদর্শন, 
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যুবক সবসময় খাতির করে, প্রসংসা করে কথা বলছে-__-এটা কোন্‌ 
মেয়ের না ভালো লাগে? এমন কি স্ বিবাহিতা মেয়েদেরও ভালো 
লাগে। এর প্রতিদান হিসাবে শীস্তা আর কি-ই বা দিতে পারে, টুকরে। 
টিকরে। হাসি আর দু'চারটে রহস্ত-ঘেপ্ব, সংলাপ। মেয়েদের বিশেষ 
কিছু দিতে হয় না। যেয়ের1 যে মেয়ে--এটাই তাদের মস্তবড় গুণ, 
ছেলেদের কাছে। সুন্দরী হলে তো কথাই নেই। নিখিল জানতো, 
শান্তা কক্ষনো চুপিচুপি রান্তিব বেলা অলোক ব্যানাঞজজির ঘরে ঢুকবে 
না। শান্তা ভালো মেয়ে এবং সে নিখিলকে সত্যই ভালোবাসে । স্বামী- 
স্্ীর মধ্যে সত্যিকারেন ভ'লোবাসা৷ থাকলে এই রকম দু'একটা ভোট- 
খাটো প্রেমিক-প্রেমিকীব সাইড ক্যারেক্টার এলেও কোন ক্ষতি হয় না। 

জলাপাহাঢেই আব একদিন একটা মজার ব্যাপাৰ হয়েছিল । 
সেদিনও ওখানে আ+লাকের সঙ্গে হঠাৎ দেখ।। নিখিল অবশ্য বুঝতে 
পেরেছিল অলোক ইচ্ছে কবেই সেখানে আগে খেক দাড়িয় আছে। 
অ[লাক জানতে। ওর! ওদিকই আসবে । এবকম তানেকেই করে। 
অশ্লাক ওম্দর দেখ বলমলা, জরে; ! আপনাবাঁত আজ এদিকে 
এছপেছেন £ আমার কিছু কবার উপায় নেই, তাই ঘুনতে ঘুবতে 
এদিকটায এলাম । 

নিখিল বললো, চলুন, একসা্গ বেডানো যাক। 

শান্ত! বললে।, বেডাবাব কি উপায় আছে ? সারাদিন ধরেই তেঃ 
বৃষ্টি! এতদ্রিনে একবারও কারঞ্চনজজ্ব। দেখতে পেলাম না। 

আলোক বললে, আজ নেব সবে যাচ্ছ! দেখুন, দেখুনকি রকম 
উড়ে যাচ্ছে হালকা হালক। মেদ্ব। আজ কাঞ্চনজভ্ঘ| দেখ! যেতে পারে । 

নিখিল ওকে জিন্ছেন করলা, আপনি রেন-কোট কিংব! ছাতা 
আনেন নি কেন ? শুধু শুধ ভিজছেন। 

অলোক বললো, একটু ভিঙ্গলে কি আর হবে ! 

নিখিলদের সঙ্গে একটা মাত্র ছাতা । তাতে তাব। স্বামী-্ত্রী গ। 
ঘে*ধাঘেশসি করে গেলে কোন দোষ নেই। হনিষুনের সময় সেটাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু পাশাপাশি আর একজন ভিজতে ভিজতে গেলে 
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অন্বস্তি লাগে । নিখিল বলঙ্ো, আপনিও আন্বন না! 

অলোক খুব আপত্তি করা সত্বেও নিখিল তাকে টেনে আনলো । 
তবে, এক ছাতার তলায় স্বামী-স্ত্রী আর স্ত্রী-র প্রেমিক কিছুতেই ধরানে। 
ষায়না-হাতে তিনজনেরই অন্ুবিধে। যাই হোক একটু বাদে বৃষ্টি 
কমে গেল অনেকটা । পাউডারের মত মিহি মিহি বৃষ্টি এসে লাগছে 
গায়ে__নিখিল ছাতা গুটিয়ে ফেলেছে । বহুদূর পর্যন্ত নিচু উপত্যকায় 
যেন হালকা একটা জাল বেছানো রয়েছে । 

“একদিকট] খুবই নির্জন, গার কোন ভ্রমণ-পিপাস্থুকে দেখ। যায় 
না। এই সময় শান্তার হঠাৎ বাথরুম পেয়ে গেল। সৌভাগ্যের বিষয় 
ছোট বাথরুম । শান্তা ইশারায় নিখিলকে জানালো দে কথা- এখন 
নিখিলকে একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে। এসব কথা শৌখিন 
প্রেমিকাদর কাছে বলা যায় না, স্বামীকেই বলতে হয়। 

এমনিংত কোনে! অস্থবিধা ছিলন।। কাছাকাি মানুষজন নেই-- 
একটা কোনো! গাছের আড়ালে শান্তা বম পছতে পারতো । নিখিল 
দূর দডিয়ে পাহার। দ্রিত। কিন্তু অলোক রয়েছে যে। অলোকের 
সামনে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করাই যে লজ্জার ব্যাপার । নিখিল শান্তাকে 
ইশারায় জিদ্দেস করলো, হোটেলে ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পরবে 
ন।? 

_না। শান্ত! অতঙ্গণ অপেক্ষা করতে পারবে না। ওরা অনেকটা 
দুরে চলে এসেছে । 

অগতা। নিখিলকে ব্যবস্থা! করতেই হলে।। একটা স্থুবিধামতন গাছ 
দেখে নিখিল গন্তীর মুখকরে শান্তাকে বললে, তুমি কোথায় যাবে 
বলেছিলে যাঁ€, আমি আর আ[লাকবাু ঝাস্তায় দডাচ্ছি। 

অলোক প্রথমটায় বুঝে পারে নি। অবাক হয়ে শান্তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। ভাগ্যিস কিছু জিজেস করেনি। অলোক যেমন 
সব সময় শান্তার জন্ত কিছু না কিছু করার জন ব্যস্ত, এ ব্যাপারেও পে 
সাহায্যের প্রস্তাব দিয়ে ফেললে হয়েছিল আর কি। যাই হোক 
ব্যাপারট। বুঝতে পেরে বেচারা খুব লজ্জা পেয়ে গেল। 
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নিখিল অলোককে নিয়ে একটু দূরে এসে দাড়িয়ে বলো, এই নিন, 
সিগারেট নিন | 


তারপর আজেবাজে কথা বলতে লাগলো। ছ'জনের মধ্যে 
কোনোরকম মতের মিল নেই-_ কথাবার্তা আর কি হবে । নিখিল হঠাৎ 
লক্ষ্য করলে। অলোক বেশ চঞ্চল হয়ে পডেছে। কথা বলায় তার 
একটুও মন নেই। যেন তার ভেতরের একট! দুবার ইচ্ছে চাইছে 
একবার মুখ ফিরিয়ে দেখতে শাস্তাকে ৷ এটাও তো স্বাভাবিক । নিখিল 
তার স্ত্রীকে প্রতি রাত্রে দেখে-তার এখন ওরকম ইচ্ছে জাগবাঁর 
কথা নয় ! কিন্তু একজন সুন্দরী মিল! সম্পর্কে একজন অনাত্মীয় পুরুষের 
তো সেরকম মনোভাব হবে ন!। ভদ্রতা সভ্যতার মোঢ়ক দিয়ে এটাকে 
যতই ঢেকে রাখা বাক- ব্যাপাবটা তে। জ'লর মত সোঁজা। বেশ 
কৌতুক বোধ করে নিখিল মিটিমিটি হাঁসতে লাঁগলে। | 

যাইহোক, সেবার নিখিলর। চলে আসবার পর ভজলোক বানাঁজি 
দাঞ্জিলিং-এ থেকে যাঁয়। অলোক ওদের স্টেশন পর্বস্ত পৌছে দিতে 
এুসছিল। ঠিকানা বিনিময়, আবার দেখ হবার আশ্বাস ইতাঁদি 
যা য। হয়-_সেবার তে। হয়েছিলই । অলোক জীমসেদপুরে বেডাতে 
যাবার জন্ত বারবার অন্থরোধ করেহিল ওদের । নিখিলও বলেছিল, 
কঙ্সকাতায় এলে অলোক যেন নিশ্চয়ই ওদের বাড়িতে আসে । চিঠিপত্রেও 
নিশ্চরঠ যোগাযে।গ থাকবে ইত্য দি। ট্রেন ছেড়ে দেবার পবও নিখিল 
দেখলো, অলোক তখনও প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে আছে । শান্তার প্রেমিক 
পেহুনে পড়ে রঠলো। 

চলে আসবার আগের দিন নিখিল টের পেয়েছিল ষে অলোক 
ব্ানাজি বিবাহিত । কি একট! কথ! প্রসঙ্গে বপারট1 বোঝা গিয়েছিল! 
এটা জানার জন্য নিখি/লর কৌতুহল ছিল, অথচ জিজ্েস'করাও যায় 
না সরাসরি__তাই সে প্রনঙ্গট। ধরে ঠিক বুঝে নিয়েছে । অলোক অবশ্থ 
কোনদিনই বলে নি যে সে বিবাহিত নয়_- কিন্তু নিজের স্ীর কথা সে 
একবারও উচ্চারণ করেনি এবং তার এ একা -একা৷ ভাবটার জন্য যেন 
ধরেই নিতে হয় যে সংসারেও সে একা। শান্তার সেই রকমই ধারণা । 
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নিখিল অবশ্য শান্তার এই তুঙ্গটাও ভেঙে দেয় নি। অলোক 
ব্যানার্জি এ কথাটা! চেপে গেছে, বেশ করেছে । এমন কিছু অন্বাভাবিক 
ব্যাপার নয়। বিবাহিত লোকদের কি প্রেমে পড়। নিষিদ্ধ? পৃথিবীতে 
ঢের ঢের বিবহিত পুরুষই প্রেম করে। তবে মেয়ের। তাদের প্রেমিক 
হিসেবে বিবাহিত পুরুষদের চেয়ে অবিবাহিত ছেলেদেরই বেশী পহন্দ 
করে। প্রেমিক এই ধারনাটাই বিবাহের সম্পর্কের উধের্বে যেন। 
নিখিল চেয়েছিল শান্তার এই শৌখিন প্রেম-প্রেম খেলাটুকু অবিকৃতই 
থাক। শেষ মুহুর্তে ধারণা ভেঙে দেওয়া নিষ্ঠুরতা। 

অলোকের সঙ্গে আর কোনে। যোগাযোগ রাখা হয়নি অবশ্য । 
বেড়াতে গিয়ে যাদের সঙ্গে আলাপ-_বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সেই আলাপ 
আর বেশীদূর গড়ায় না। তাছাড়া দাজিলিং-এ যাঁকে ভালো লাগে, 
কলকাতায় তাকে আর ভালে! না-ও লাগতে পারে । কখনো কখনো 
ওরা স্বামী-স্ত্রীতে অলোক ব্যানাঞ্জির প্রসঙ্গ তুলে হাসাহাসি করেছে 
বটে-স্তবে তার বেশী আর কিছু না। 

আবার হঠাৎ এই নিলামেৰ দোকানে দেখা । অনেকক্ষণ ওরা 
একসঙ্গে রইলো । অলোক কিনে ফেললে একটা বুক কেস এবং প্রায় 
তার পেড়াপীড়িতেই শান্তাকে কিনতে হলো একজোড়া ফুলদানি । 
দ্রাজিলিং-এর গল্পও হলো অনেকক্ষণ এবং অলোককে একদিন তাদের 
বাড়ীতে অবশ্যই আসতে বলা হলো । 

কিন্তু আসতে বলা মানেই নেমন্তন্ন করা নয়। বিশেষ কোনো দিন 
ঠিক করে নেমতন্ন করা । আর, আপনি একদিন আসবেন- এই বলার 
মধ্যে অনেক তফাত। নিখিল নেমন্তন্ন করার ব্যাপারে উৎসাহ দেখায় 
নি। শুধু তাই নয়, অলোক ব্যানাজিকে আজ দেখে সে খুশী হয়নি। 
শান্ত। আর অলোকের মধ্যে কথা হয়। তাকে স্বামী সেজে পাশে 
সারাক্ষণ বোকা বোকা ভাবে দাটিয়ে থাকতে হয়। তাছাড়। ভদ্রলোকের 
যে রকম প্রেমে পার বাতিক, তাতে বেশী প্রেম জমিয়ে ফেললেই 
মুশকিল । দাঞজিলিং”এ ছুটির সময় সে এ ব্যাপারটাতে মজা পেয়েছিল-- 
কলকাতায় নান! কাজের ঝামেলায় এসব ঠিক সহা কর] যায় ন/) কোনো 
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ভদ্রলোক কি তার স্ত্রীকে সব সময় পাহার। দিতে পারে? তাহাড়া, 
কলকাতায় শান্তার তো পুরনো দিনের ছু'তিন জন বন্ধু আছেই-- 
'দাঁজিলিং-এর বন্ধুকে তার কলকাতায় দরকার নেই। 

নিখিল আর একটা জিনিষ লক্ষ্য ঝকরেহিল। অলোক যদিও 
শখরকবার বলেছে যে সে কলকাতায় ফার্ণ রোডে বাড়ি ভাড়া নিয়েছে কিন্তু 
সেখানে তাদের একবারও যেতে বলেনি । ভদ্রলোকের স্ত্রী কি খুব 
কুংপসিনত দেখতে ? 

বাড়ি ফি.র শান্তা বললা, ভদ্রলোক বেশ মজার, তাই ন!? 
সবসবয় এত বেশী বেশী ভদ্রতা দেখাতে চায় যে বোকা বোকা 
এদেখায় ! 

নিখিল গম্ভীরভা.ব বললো, ও দেখছি, এখনো তোমার প্রে.ম 
"পড় আছে। 

শান্ত। চোখ কুঁচকে হাসিমুখে বললো, বে? তুমি ভাবো কি? 
এখনে! লোকে আমার প্রেমে পড়ে! 

নিখিলও ন! হেসে পারলে ন'। হাসতে হাসতে বললো। 
ছুপুববেল! যখন আমি বাটি থাকব না--তখন যেন না আসা শুরু করে! 
দেখো বাবা ! 

শা নিখিলকে একটা ধাক্ধ। দিয়ে বললে তুমি বছ় অপভ্য। 

আসবার আগেই আর এদিন নিখিলের সঙ্গে তার রাস্তায় দেখ! 
হয়ে গেল। ছুটির দিন, তবু নিখিলের অফিস ছিল। অফিস থেকে 
ফেরার প.থ ট]াজি স্টযাণ্ডে দেখল।, সঙ্গ একজন মহিলাকে নিয়ে 
অলোক দীটিয়ে র.য়ছে। নিখিল আগে দেখেও কথ! বূলনি - হয়তে। 
ছেলেটি আর এন্টি প্রেমিক জুটয়েছে_এ সময কথ, বলতে গেলে 
বিব্রত হবে । মহিলাটি বিবাহিতা -বিবাহিত। মহিলাদের সঙ্গেই প্রেমে 
পার শ্য/ক আছে ওর । 

অলোক বাানাজিই নিজে কথ। বললো । ডেছে বললো, এই যে 
নিখিলবাবু কি খবর? 

আলাপ হলো । মহিলাটি অলোকের স্ত্রী। মনে হয় সাত আট 
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বছরের পুরনো বিয়ে--এর আগে যে অলোক নিজেকে অবিবাহিত 
হিসেবে পরিচয় দেবার চেষ্টা! করেছে, সে সম্পর্কে এখন আর তার মুখে 
কোনো! লজ্জার চিহ্ন নেই। কোথাও বসে চ। খাবার প্রস্তাব দিল 
অলোকই--কিন্তু নিখিলের তাড়া আছে। তখন ঠিক হলো? ট্যাকি 
পাওয়া তে! একটা সমস্তা-ন্থুতরাং একট ট্যাক্সি পেলে তাতে ওরা 
একসঙ্গে যাবে। নিখিলের বাড়িই দূরে, নিখিল ওদের নামিয়ে দেবে। 

অলোকের স্ত্রীর নাম মমতা, ভারী সরল আর ছেলেমানুষ ধরনের । 
খুব সহজেই আলাপ জমিয়ে নিতে পারে। নিখিলকে বল:লা, 
আপনাদের কথা ওব কাছে অনেক শুনেহি। আপনার স্ত্রী তে। খুব 
স্বদরী । একদ্রিন নিয়ে আন্থন না আমাঁদের বাঁভী। 

নিখিল বললে, তার আগে আপনার! একদিন আস্থন। 

ট্যাক্সি পাওয়া গেল অতি কষ্টে । নিখিল সামনে বসতে যাচ্ছিল, 
অলোষ্ক বল্লো, না' না, আপনি ভেতরে আস্থন। আ.নক জায়গ 
আছে। 

মমতা মাঝখানে বদলো, ছ'পাশে ছ'জন। কিছুক্ষণ গল্প করার 
পবনিখিন হঠাৎ লক্ষ্য করলে, যে অলোক খুব কম কথা বল/ছ। 
মাঝে মাঝে হঁহী দিয়ে যাস্ছে "শুধু অথ দাঞ্জিলিং-এ দেখছ, তার 
হুন্নর কথার ফোয়ারা ছোঁ:ট, এমন কি এ কথাও বোঝা যাচ্ছে, অলোক 
তাৰ স্ত্রী:ক একটু একটু ভয় পার। 

নিখিল হঠাৎ ছুন কৰে মমতাকে বলে ফেললে৷ আপণি ভারি 
নুন্দর সেট মেখেছেন তো। চমৎকাৰ গন্কাটা। 

মমতা একটু লজ্জা! পেল। নিখিল তাকালে! অলোকের দিকে! 
অলো/কর মুখখানা উদাসীন ধরণের । ভূমিক! বদলে গেছে- অলোক 
এখন আপ প্রেমিক নয়, সে স্বামী। যে-কোন স্বামীর মতনই গো- 
(বচারা ভঙ্গিতে সে অন্ত লোকের মুখে স্ত্রীর প্রশংসা শুনতে বাধ্য হচ্ছে। 

ব্যাপারটায় নিখিল এত উৎসাহ পেয়ে গেল যে অত্যন্ত আগ্রহের 
সাঙ্গ মমতাকে বধলঃলা, শুনুন। সামনের সোমবার আমাদের ম্যারেজ 
ত্যানিভারসারি। পেদিন সন্ধাবেল। আমাদের বাড়িতে আপনার! 
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খাবেন। আসতেই হবে কিন্তু, বুঝলেন ! 

বাকিট। রাস্তা শিখিল আব মমতাই শুধু কথা বলে গেল। 
অলোকের আর কোন উৎসাহ নেই, সে জানলা দি" বাইবে তাকিয়ে 
সিগারেট টানতে লাগলো অন্যমনস্কভাবে । 


সঞ্জীব চট্টোপাধঠায় 
সাইডিং 


| চ৮ সময় সোমনাথ বললে, 'আমাব মনে হয় যুখিকা তোব 
প্রেমে পড়েছে । 

যুথিকা আমাদের নতুন টাইপিস্ট। এই মাসখানেক হল চাকবি 
পেয়েছে । শ্যামবর্ণী কিন্ত মুখটি ভাবি মিছ । দেহটিও মন্দ নয়। না 
লম্বা ন। বেঁটে । মাথায় অনেক চুল ৩1 না হলে ভত বড খেঁপা হয কি 
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কবে। চো.খ সোনালী ফ্রেমে কিনফিনে চশম।। হাসলে গালে টোল 
পড়ে। সামনে দিয়ে চুল গেলে হৃদয়ে দোলা লাগে । অধিসেশসবও 
মেয়ে আছে তবে ভাদের কেউ না কেউ দখল কবে বসেহাঁছ। যেমন 
সোমনাথ রেবাকে। একমাত্র যুথিকাই ফ্িআছে। আর অপর পক্ষে 


১ 


৬২২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


আমরা ছুজনণ, আমি আর বিধান। বিধানের সম্প্রতি রু.হয়েছে। 
অফিসে আসছে না। 

“কি করে বুঝলি? 

“টাইপ করতে করতে মাঝে মাঝেই তোর দিকে তাকিয়ে থাকে ॥ 

আমি যেখানে বসি তার পেছনেই বিশাল একট] জানল'। সেই 
জানলীয় হাওড়ার পোল আটকে আছে। যুখিক, হয়ত পোলটাই দেখে । 
মোয়র। অত সহজ প্রেম পড়বে বলে বিশ্বাসই হয় না। বহুত কাঠখড 
পুড়িয়ে তবে প্রেম ! প্রেম কি যাচিলে মেলে, আপনি উদয় হয় শুভ 
যোগ পেলে । 

'আমার দিকে তাকায় না আমার পেছনের হাওড়ার পোন্ের দিকে 
সভাঁকায়? 

'তোর দিকেই। আমার সঙ্গে চোখ।চোখি হলে কেমন দ্বাবড়ে 
ঘায়। 

এঠক বলছিস ?, 

£ডড সিওর ।, 

হতেও পাংর। পোঁমনাথ ্টারেন প্রেমিক। প্রেম কা কচ্ে। 
হিন্দি ছবিতে এইরকমই যেন কি একট! বূলে। মেয়েছেলে একসপা্ট। 
মেয়েদের চোখে চোখ রোখে মনের গভীরে ঢুকে যেতে পারে । কথায় 
ব.ল, এই সংসার সমুদ্রে এমন কোন মেয়ে নেই যাকে আমার চারে 
ভেডাতে না পারি! বলে বলে লটকে আনব। 

সেই সোমনাথ যখন বলছে তখ ' সঠ্যি” হয়ত যুখ্ধিক। আমার 
প্রেনে পড়েছে। 

“আমার এখন তাহলে কি করা টচিত !” প্রম্নট, করে কেমন যেন 
বেখাঞ%1 লাগল! মেয়ে যেন প্রথম গশ্বতী হয়ে ডাক্তারের পরামর্শ 
চাইদছ। 

সোমনাথ গম্ভীর মুখে বললে, 'নিট ব্যাড। মেয়েটা ভালই। 
গ্টাতে পারলে সহ্জই পটবে। তবে প্রেম আর মামল! মবর্দম! 
একই নেচারের জিনিস। সময় দিতে হবে। ভ'ল খেলোয়াড়ের মত 


সা ইডিং ৩২৩ 


খেলতে হবে, খেলাতে হবে। তোকে একটু স্মার্ট হতে হবে। এই 
ম্যাদামারা, ভিজে বেড়াল ভাবটা সামলাতে হবে। বি এ সোডা 
ওয়াটার বট্ল। মুখ খুললেই ভাব আর ভাষার গ্যাজ্জল1 বুজবুজ করে 
বেরোতে থাকবে । 

$ কিন্তু ব্যাপারটা ত এখনও মুখোমুখি হয় নি। চোখাচোখি 
হয়েছে বললেও ভুল হবে । চোখ, হয়েছে চুখি হয়নি । 

'্যাটস ট্রৎ। তোমার সেই চোখকে এবার কায়দ। দেখাতে হবে। 
চোখে চোখ মারতে হবে )' 

“ছি ছি ছি চোখ মার খুব গহিত কাজ, লোফারদের কাজ। 
আমাদের পাঁড়ীয় একট1 মেয়ে আছে সে চোখ মারে বলে তার নামই 
-কছয়ে গেছে চোখমারা মিনু । ও ভাই আমি পারব না। ভীষণ শক্ত 
কাজ। একটা চোখ খোলা রেখে আর একট1 চোখ পিচিক ৰরে 
বোজান। 

“আরে সে চোখ মার নয়। এ হল নজরোকা তীর মারে কষ কৰ 
কষ এক নেহি, দে নেহি, আট নও দশ। স্রেট তাকিয়ে থাকবি প্রেমিকের 
পাওয়ারফুল দৃ্টিতে। বি:বকানান্দর চোখ, মজনুর হৃদয় এই হল 
প্রেমিকের আনাটমি |” 

আমরা ছুজজনে পাশাপাশি বসে কথা বলছি। চা দিয়ে গেছে চ] 
খাচ্ছি। ওদিকে আমাদের আলোচনার সাবজেকট উল্টো দিবের ছু 
সার টেবিলের ওপারে বসে খুটুস খুটুস করে টাইপ করে চলেছে । 
সামনাথের কথা শোনার পর আমি একবারও ওদিকে তাকাই নি। 
যুথিকার পাশ বকুল, বকুলের পাশে রমাঃ রমার পাশে আশ।। সারি 
সারি যুবতী, যৌবন যায় যায় এমন সব মহিলা । সকলেরই কিছু ন! 
কিছু আযফেয়ারস আছে। 

সোমনাথ বল;ল, “তোর ড্রেসটাও পালটাতে হবে। এই মালকৌচা 
মারা ধৃতি আর দাছু মার্কা শার্ট চলবে না । কেমব্রিকের «পাঞ্জাবি গোটা 
চারেক বানা । স্টিম লগ্ডিতে কাচাবি। তিন দিনের বেশি পরবি 
না।' 
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'বেশ কস্টলি হয়ে যাবে না? 

তা একটু হবে ভাই। প্রেম আর ব্যবসায় 'ইনিশিয়াল ইনভেস্টমেন্ট 
কিছু থাকবেই। বিনা পয়সায় হয় না। সে হয় মেয়েছেলেদের। 
মেয়ের! হল রিসিভার। আমরা দিয়ে যাব ওরা নিয়ে যাবে ।, 

“কিদেবে? 

সোমনাথ বেমকা প্রশ্ন শুনে রাগরাগ মুখে তাকাল। 

তুমি শালা জাননা! কি দেবে? যাদেবার তাই দেবে। প্প্েম 
পাকলে বিয়ে হবে। বিয় হলে বলতে পারবি বুক ফুলিয়ে লাভ 
মারেজ । লাভ ম্যারেজে একটা ছেলের ইজ্জত কত বেড়ে যায় জানিস! 
লাভার হল হিরো, টক অফ দি টাউন ।, 

আমি একটু ঘাবড়ে গেলুম । প্রেম এবং বিবাহ । প্রেম জিনিসটা 
মন্দ নয়;কিন্ বিয়ে। যুথিকার সঙ্গে বিয়ে মানে অসবর্ণ বিবাহ। 
মেরে ফেলবে । বাড়ি থেকে লাখি মেরে দূর করে দেবে। ত্যজ্যপুত্ত,র ' 
করে দেবে। আমার কোন্ঠীটাও আবার তেমন তাল নয়। .বদনামের 
যোগ আছে। চরিত্র নাকি চোট খাঁবে। 

'আচ্ছ। সোমনাথ শুধু প্রেম হয় না ভাই, বিয়ে ফিয়ে বড় ঝামেলাৰ 
ব্যাপার । ওটা! এভয়েড কর! যায় ন? 

“যায়, তবে কিছু শ্টাকি মেয়ে আছে» আগাপাতার মত গায়ে লেপ 
যায়, ছাড়ান যায় না 

'যুথিকাক তোর কি মান হয়! 

আর একটু স্টাডি করে বলব । তবে জেনে রাখ প্রেমে অনেক 
হোঁচট থাকে । কটা প্রেম ম্যাচিওর করে রে! হাতে গোনা যায়। 
আমাদের ইনসিওরেনসের মত। প্রিমিয়াম ল্যাপস করবেই । কেস 
ক্যাচ। ভেরি ডিফিকালট সাবজেকট। মেয়েরা প্রথম প্রেমে ধাঁত 
পাকায়, দ্বিতীয় প্রেমে খেল। করে, তৃতীয় প্রেমে দাগ! খায় তারপর যখন 
দেখে যৌবন যু যায় তখন নাছোডবান্দ। হয়ে ঝুলে পড়ে। বিয়ের 
ভয়ে পেছিয়ে যাপনি। পিমটম যখন দেখ। গেছে তখন ব্যাপারট! 
নিয়ে একটু ড্রিবল কর ।' 
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“কি ভাবে করব বঝঙ্গবি ত? 

“তুইও কাজ করতে করতে যখন তখন তাকাবি। চোখে চোখ 
ঠেকলে উদদোবস্কার মত ভয়ে চোখ নামিয়ে নিবিনা। ধরে রাখবি। 
আস্তে আস্তে সময় বাড়াবি। চোখে চোখে হাসবি 1" 

“চৌখে হাসব কিরে! লোকে ত মুখেই হাসে ! 

আছে ন। স্যার। প্রেমিকের হাসি চোখে। পোজ আয়নার 
সামনে দীচিয়ে প্র্যাকটিস করবি 1, 

'ভয় করে। 

“কি ভয় করে? কাকে ভয় করে? ভয়ের কি আছে রে। প্রেমে 
আর রনে ভয় পেলে চলবে ন।।" 

'আমাদের পাড়ার মধুকে একটা মেয়ে একবার জুতো মেরেছিল। 
মধুর অপরাধ সে মেয়েটাকে দেখলেই মুচকি মুচকি হাসত ।' 

মধু ইডিয়েট 1 

'ইভিয়েট ! কেন ইডিয়েট 1" 

প্রথমে চোখে চোখে সইঈয়ে নিয়ে তারপর হাসতে হয় । দেওয়ালে 
পেরেক ঠোকা। প্রথমে ঠৃকুর ঠুকুর তারপর ঠকাস ঠকাস। 

“যদি আপার কে যাই !" 

ঠাকে যাই মীনে 

'এই ততিন চারদিন আগে। আমি যাচ্ছি, উলট দিক থেকে 
একটা মেয়ে আসছে । পাঁড়ারই মে.য়। মুখ চেনা । হঠাৎ হাঁসল। 
আমিও হাসলুম। আমি হান্পতেই তার মুখটী গন্তীর হয়ে গেল! 
খুব নাঙ1ম হয়ে গেলুম। ভয়ে ভয়ে পেছন ফিরে তাকালুম । আমাকে 
দেখ হাসে নি। সে হেসেছে আমার পেহনে একট, ছেলে আদহিল 
ভাকে দেখে । মনট। এত খারাপ হয়ে গেল মাইরি! আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসতে কি হয়েছিল ! মেয়েটা! এত নিষ্ঠুর! কুকুরের মত। 
ওয়ান মাস্টার ডগ ॥ 

সোমনাথ সিগারেট খেতে খেতে বলল, “ও রকম একটু আধটু 
মিনফায়ার হঃবই। ভাল শিকারীর বন্দুক থেকেও মাঝে মধ্যে শিকার 
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ফসকে ষায়। প্রেমের পেহনে চোখ নেই । স্্কসেদের রাস্তা হল লিপ 
বিফোর ইউ লুক। জহর ব্রতের মত, জয় ম! বলে ঝাঁপ মার আগুনে ॥ 

সোমনাথ মেয়ে মহলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সিগারেট টানছে। 
যুথিকা বস্গুলের সঙ্গ হেছে হেসে কথা বঙ্ছছে । একদিন আমার সঙ্গেও 
হয়ত হেসে হেসে ওইভাবে কথ| বলবে ? ন্ত একটা মেয়ে। চুল, 
খোঁপা অশচল। ভাবা যায় না। ভেতরট। কিরকম গুড়গুড়, করো 
উঠছে। প্রেমের উপন্যাসে যা পড়েছি তা এবার সতা হবে। হবে তো? 

সিগারেটট। আযাশট্রেতে চেপে ধরে সোমনাথ উঠে ঈাডাল। আমার 
মাথার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আহে । কি দেখছে রে বাব! লোকে 
হাত দেখে, কপাল দে"খ, মুখ দেখ । মাথ' দেখ বলে জানা! হিলন।। 
সোননাথ আসট্রল্জি করে শুনেছি । অবশ্য নিজ কখনও সামনে হাত, 
ফেলে পবীন্ষ! করে দেখনি । আ্যসট্রলঙ্ষি না হেয়াবোলজি ! 

সেমেনাথ হাতের একটা আঙ্ল আমার মাথার চুলে ঠেকিয়েই 
চাটনি চাখার মত কবে তুলে নিল। হিনহিহি, তুই চুলে তেল 
মাখিস? থাক্লাীস। কবে ঘে তুই মানুষ হবি! নো তেল। চুলে 
তেল মেখে প্রেম হয় না। প্রেম হল ফুরফুরে ব্যাপার । চুল ফুরফুরে, 
মন ফুরফুরে "প্রম ফুরফুরে ।' 

সোমনাথ চলে গেল। আজ আবার ময়দানে খেলা। খেলার 
মাঠে যাবে। ঠিক ম্যানেজ করে অফিস কাটবে । আমাদের অত 
সাহস নেই । সাহস না থাকলে পৃথিবীতে কিছু কর! যায় 7 কৃতদাস 
হয়ে অফিসে ফাইল রগড়াও। একবার আড়চোখে যৃথিকার দিকে 
তাকালুম। না আমার দিকে তাকিয়ে নেই । মাথা নীচু করে টাইপ 
করছে । কানের ছুল নড়ছে টিনিটিনি ক.র। কেকার প্রেমে পড়েছে ! 
আমি যুথিকার না যৃথিক। আমার ! ভেবে লাভ নেই। দেখ। যাক 
কি হয়। 

টিফিনের পর দেখা! গেল, হোঁট্র লেডিজ রুমল বের করে ঠোটের 
ঘাম মুহাতে মুছতে যুথিকা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ মাথ! 
ঠোকাঠকির মত চোখে চোখে ঠোকা£্কি হয়ে গেল। 


সাঁই ডিং ৩২৭ 


সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে চোখ নামিয়ে নিলুম ৷ চোখ নানালেও মন ঘুড়িট! 
যুধিকার আকাশেই লাট খেতে লাগল ৷ কমলালেবু রঙের শাড়ি পড়েছে 
সাদা রাউজের হাতা ওপর বাহুতে খাপ হয়ে বসে আছে? একপলকের 
দেখ|? কিজানি, আমাকে দেখছিল, না আমার পেহা.ন আকাশের টদ্ডে 
হাওড়ার পোলের সছ্য রঙ কর! ঝলমলে মাথা? সোমনাথ বলে যায় পি 
কতক্ষণ অন্তর অন্তর দেখ। উচিত। পবেব বার যখন চোখ তু.ল তাকালুম 
যুথিকা নেই । শুন্য চেয়ার। যাঁর তেরিকা গল কোথায় ! এখন তত 
সবে তিনটে । ছুটি হ.ত পাক! ছুঘণ্টা বাকি । এব নাম প্রেম! গঁদের 
জার মত চায়.ব যদি আটকেই না রইল তাহ.ল আঁর প্রেম হল কি! 
বড় অভিমান হল। সোমনাথ ্লার পর থেকে আমি একবারও সিট 
থেক উঠিনি। সামান্য আদর্শন প্রেম যদি চট.ক যায়? সব সময় 
চো'খব স'মনে নিঙ্গেকে হাজিব বেখাহ। ছুশবে খাড! এক 
যোগী | থুব পম ফেম সব ফল্ন। আসলে র্লান্ন চেখশকে নীল 
আকাঁশে এবটু খেলি'য নেয়। হানার দিকে ত'কাবে কেন? মাঙি 
কি সিনিম ব ভিলা! মেয়েব হয় হি,বাব (প্রম পড় পা হয় 
ভিলেনের! অ'মি ত কোনটাই নয়। মাঙি ম বা কেবানি। 


॥ ঢু ॥ 


আমার একটু সকাল সকাল অধ্্সে অন'সা অভ্যাস । পাসে দামে 
ভিড় কম থাকে । তা াঢাচড রোদ বঙ কাপ হবার ভয থাকে শা। 
দরজ দিয়ে ঢুক.তই বুকও। ষ্টাত কর উঠল। যুখিকা এসে গেছে। 
কেউ কোথাও নেই। বন দৃবে নৃ.পনবাবু টেবিলে জো ই'ট ঠেকিয়ে 
উট হয়ে খবরেব কাগজ পড়েছেন। একট! পিওন খালি এসেছে। 
পকেট থে,ক একগাদা কাগজ বের কর একমনে সাবা মাসের ঘুসব 
হি,সবে বাস্ত। আড়চোখে যুখিকাকে একবার দেখ শিলুম। বেশি 
দেখব না। কাঁল/কর ঘটপায় আম।ব ভীষণ অভিনান হয়েহে। কণা 
বললে বন্ধ করে দিতৃম । বলি" বলে বেঁচ গেল। 


৩২৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠপ্রেমেরকাহিনী 


যুথিক1 নীচু হয়ে টেবিলের নীচের ড্রয়ারট1 ধরে টানাটানি করছে। 
সরকারী টেবিল। মাঝে মাঝেই ড্রয়ার আটকে যায়। আমাদেরও 
আটকায় । লাথালাথি করলে তবে খোলে । খেলোয়াড না হলে 
যেমন প্রেম হয় না, সরকারী চাকরিও কর! যায় না। সবে একমাস 
চাকরি হয়েছে মহিলার এখনও অনেক কিছু শিখ.ত বাকি। 

হঠাৎ মনে হল এই স্থযোগ । নাও অব নেভার । পাশে দীড়িয়ে 
জ্জিংজ্ঞস করলুম, 

“কি খুলছে *1? আটকে গেছে ? 

উঃ যুখিক1 ওই নিচ অবস্থাছেই ঘাড় বেঁকিয়ে খোঁপ। লতপতিয়ে 
জামার পিংক তাকাল। কি মনোরম, কি অপূর্ব, কি অসাধারণ ! 

দেখুন না খুল,ছ না। চাবি ঘুরে যাচ্ছ অ'চ -* 

“একেই বাল কলের গ্যাডাকল 1 বাঁঃ বেশ বলেছি। সেট বলেছি 
একটুও আটকায়নি। 

দেখি সরুন। এসব লো।য়স্ট কে'টেশানের মাল। খোলার 
কায়দ। জাছ 

যুথিকা সোজা হল। এতক্ষণ হেট হয়েছিল। আহা মুখট! 
বে্জন হয়ে গেছে । আমি উবু হয়ে চেয়ারের পাশে বসে পন্ডলুম। 
পুতি পরাব এ সুবিধে । আমার মুগ্ডুর এ.কবারে পাশেই যুখিকার 
জা।'1 কোল। সেন্টের কি প্রসাধনের গুমোট গন্ধ । ফ্লোরে শাড়ির 
ঘের ছড়িয়ে আছে। ভেবেটিলুম আমাকে বসতে দেখে ছুয়োন। 
ছু"য়োনা বধু মত একটা ভাব কবে সরে বসবে । ন! সে সব কিছুই 
করল না। একবারে সহঞ্গ। যেমন হিল তেমণিই বসে রইল জমাটি 
হয়ে। উঃ সোমনাধ, মার দিয়। কেল্প,। ঘুখিকীর একটা হাত তখনও 
চাবির ওপর । 

“কই দেখি ।' 

গ্াটা একটু কীপা কাপ। মনে হল। হাতে হাত ঠেকল। যেন 
শক খেলুম | ঠিকই, মেয়েদের শরীরে বিদ্যুৎ আছে । ঠেকলেই ঝটাঁদ 
করে মেরে দেয়। প্রথম প্রথম ডি গি। তারপর বনভার্টারে পড়ে 


সাইডিং ৩২৯ 


এসি! আকড়ে মশকড়ে ধরে। 

চাবিটা বৌ বরে ঘুরে গেল। বা; বেশ কল তো! জয় মা, দেখে! 
না খুলে দাঁও মা। প্রেম একবারই জীবনে আঁ;স। বেইজ্জত করে 
দিও 711 খুলতে পারূলই হিরো । ডানদি.ক ঘোবাচ্ছি আর কায়দ। 
করে টানছি। আমার ড্রয়ারটারও এই একই অবস্থা ওয়ান, টু, থিও। 
কি গুরুবল ! খুস করে খুলে গেছে। 

“এই নিন।, আমার সার! মুখে বিজয়ীর হসি। দাও শ্টাম। 


সুন্দরী, গলায় বরমাল্য পরি/য় দাও। এত বড় একটা দুবহ কাজ করে 
দিলুম। হরধন্ু ভঙ্গেব মত ব্যাপার। 


“খুলেছে ৮ যুখিকা ঝুঁকে পছ়ল । ডান গালট আমাব যুখের কাছে। 
ধন্য বাদ টন্টবাদ দেবার কোনও ইচ্ছেই নেই। কাগজ, কাবন বের 
করার জনে বাস্ত হয়ে পডল! জাত টাইপিস্ট কোথায় প্রেম? 
উঠে দাঢ়ালুম। পা ব্যথ। হযে গেছে | ম্মাব দাড়িয়ে থেকে লাভ 
কি! এতবড় একট বাশার ঘট গেল, মানে কোন রেখাপাত করল 
না। কি মনরে বাবা! মা কালীর মত পাষাণী! এদিকে বকুল 
এসে গেছে । আমাকে যুখিকার চ্য়োর ঘে*সে দাড়িয়ে থাকতে দেশখ 
অবাক হ,য় গেছে । আমার কৃতিহট1 জানিয়ে দেও] বকার | 

বৃঝলেন আটকে গিএছিল। ঘোরে কন্ধ খোলে তা 

বকুল হাশ্ুব্যাগ রাখ.ত বাখতে বল,ল, 'কি আটকে চিল” 

আমাকে উত্তৰ দিতে হল্স নঃ যবিকা টাইপ মেশিনে কীগজ আর 
কার্বন পরাতে পবাতে বললে, ভ্রয়াবের চাবি ।' 

বকুল বললে; 'মুখপো ডু! ড্রয়ার, ভেঙে ধেলে দেন? 

আমি হেলে ছু'ল ধীরে ন্ুস্থে বেগ খেলে খেলে নিজের সিটে গিয়ে 
বসলুম। চোখ বুজিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ভাবধাব মত ব্যাপার। এর 
পবকি! সোমনাথ আহ্বক। বেল। বারোটার আগে আসবে না। 
ততক্ষণ একটু কাজের অভি বয় করা যাক। তাঁড়াতাড়ি একট প্রমোশন 
চাই। বল! যায়না, যদি ফেঁসে যাই বিয়ে করতে হবে। বিয়ে করলে 
বাড়ি থেকে দূব করে দেবে। তখন এ মাইনেতে সংসার চলবে না। 


৩৬০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


সোমনাথ এসে গেল। বসতে না বসতেই শুরু করে দিলুম । 
সিগারেট খেতে খেতে মন দিয়ে শুনল। আমি জিজ্ঞস করলুম, 
“এইবার? হোয়াট নেকসট।” বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সোমনাঞ্) 
বললে। কত আছে 1, 

পকি কত আছে? 

হার্ড ক্যাশ ?' 

সেআবাঁর কি! হার্ড ক্যাশ দিয়ে কি হবে? ছু দশ টাকা 
পাড় আছে। মাস শেষ হতে চলেছে! 

“গোটা! পনের টাকা পড়ে আছে। কোন রকমে মাসটা চলবে । 

“ওতে হবে নারে! তোর একটা প্রেম ফ'গড তৈপী করতে হবে 9 
মিনিমাম পাচশ নিযে নামত হবে ।? 

পাঁচশো! অত ট'বা পাব কোথা থেকে? 

“কা-গপারেটিভ থেকে লোন নে, আমি গ্যারাণ্টার ঈাড়াচ্ছি ? 

'ধার করে প্রেম! 

শাস্রই আহ ঝণ কর বি। প্রথমে পাঁচশো তার পর কেস বেশ 
জম গে,ল কোথায় শিয়ে ঠেকবে কে জানে ! তোর পাড়ায় লাইফত্রেরী 
আহ । 

হা! তাঁছে।। 

'মেমবার ), 

“এক সনয় ঠিলুম। টাদ। বাকী পড়ায় ছেড়ে দিয়েছি। একটা বই 
মের দিয়েছি ।, 

'বেশ ক.রহিন। আজই আবার মেমবার হয়ে য'।' 

'লাই'ত্ররীর মেমবার হবার সঙ্গে প্রেমের ঠি সম্পর্ক লেখ।-পড়া 
করাতে হবে না, কি!" 

“আ7জ্ঞ না । অফিসের মেয়ের বই পড়তে ভীষণ ভালোবাসে । 
কালকে তুই ** ** 

কালকে তুই কি করৰি ! 

“তুই একট বই হাতে, মলাটের দিকট! সামনে করে যুখিকান্ 
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সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করবি, হেসে জিজ্ঞেস করবি-_-কি ড্রয়ার আটকে" 
গেছে নাকি! 

তারপর ?" 

তারপর বইটা হল টোপ। কি বই দেখি? বাস বইট] দিবি 


পড়তে । দিবি আর নিবি, নিবি আর দিবি। দেবে আর নেবে 
মেলাবে মিলিবে।” 


ভীষণ ভয় পাইরে? ছাত্র জীবনে এক পড়া মেয়ের পাল্লায়, 
পড়েছিলুম । বইরের পর বই দিয়েই যাই ফেরত আর পাইনা । 
সাহস করে চাই ছও পারিনা । বই পেয়ে খুশি খশি ভাব । মেয়ে 
দের খুশি কর ছেলেরা কি রকম আনন্দ পায় ভাব! বই ফেরত 
চাইলে যদি রেগ যায়! সেই ভদ্র মাইরি দিয়েই যাই। আমি 
দিত থাকি সে নিতে থাকে | হাতে তেমন পয়সাও নেই । জলখাবারর 
জন্ত রোজ এক আনা বরাদ্দ। তিরিশ দি.ন তিরিণ আশা । পঁচটা 
রোঁববারে পাঁচ আন! বাদ। তার মানে পঁচিশ আনা। এদিক 
যাঁদের যা;দর কাছ থেকে বই এন পড়তে দিয়েহি তারা বই চে'য় চেয়ে 
না পেয়ে খেপ বোম । একদিন সবাই মিলে রাস্তায় চেপ ধরে 
বেধড়ক ধোলাই দিলে । তিদ্মাস জলখাবার ধন্ধ রোংখ যার যার বই 
কি.ন ফেরত দিলুম। আঁর আমরা কুমকুম । 

'কুমকুমট কে? 

“আরে সেই বই মারা মেয়েটা । কিজিনিস মাইরী। পরে 
জেনেছিলুম ওই মেয়েটা আমাদের মত এক একটা বোকা ভোল ধরে 
ধরে বই মেরে নেরে নিজের বাট়িতে একট, লাইত্রেণী তরি করছিল" 
একটু মিষ্টি হাসি, স্থর করে টোনে কথা, উয়ুয়ু কি সুন্দর, কি হুন্বর, 
ব্যস আমরা কাত। গিলাটিনে মাথা পেতে বে হেড? 

সোমনাথ ফুস্‌ করে সিশারেটের ধোয়া ছেড়ে বলল ; তোর প্রেম 

নেই। তোর দ্বার! প্রেম হবে ন!। শালা ইস্ট হও! কোম্পানীর, 
বে"নদের মত মেন্টাঙ্গিটি । প্রেমিক আর যোগী একই মনের মানুষ | 
একজন মেয়ে পাগল আর একজন ত্রন্দা পাগল । ছজ.নই পাগল। 
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পাগল ন। হলে প্রেম হয় না। শ্যাম পাগল বুচকি আগল হারা, তাদের 
জন্যে সংসার, হিসেবের খাতা, বগলে ছাত', মুতো কাথা । 

তুই বুঝছিস ন আমার এখন একদ্রী। খরচ করার মত টাঁকা নেই 
ভাই। এক একটা বইয়ের দাম আট টাকা, দশ টাক" পঁচিশ টাকা। 
মেরে দিলেই হাতে হ্যারিকেন । 

'তবেহা করে বসে থাক । ওদিকে বিধান ভিড়ে পড়ক? 

সোমনাথ আর কথা না বাড়িয়ে একটা! পুরোন বস্ত পচা ফাইল খুলে 
বসল। ওরকম ফাইল আমার টেবিলেও গোটা কতক আছে । একটা 
খুললেই সারাদিন হেসেখেলে চলে যাবে । বাইরের আকাশে চাপা 
ফুলের মত রোদ খেলে যাস্ছে। ফুরফুরে বাতাস । এমন দিনে কি 
মান্রযের দুঃখ কষ্টের ফাইল খুলে বসে থাকা যায়। রাজার আরজি। 
পশ্চিমবঙ্গের সমাজ চিত্র ছুটে! বাদানী মলাটের তলায় যতদিন চাপ! 
থাকে ততদিনষ্ট ভাল। কল্পনায় যুধিকাকে নিয়ে বোটানক্কসে ঘুরে 
বেড়াই । 

সোমনাথ চিঠি ড্রাফট করছে । আজ দেখি কাজে খুব আঠা! 
দেশের উন্নতি ন। করে ছাড়বে না। ওদিকে প্রন গিষে যুখিকাঁর 
টেবিল ধেঁস ধীডিয়েছে। মুলোর মত দাত বের করে খুব 
হাসছে । যুখিকাও হালছে। কোনও মানে হয়! প্রস্থন আবার 
ভাল রবীন্দ্র সংগীত কর । চাকরিতে যেমন প্রতিযোগিতা প্রেমেও 
তেমনি। কোনও মেয়েয় সঞ্গে একা প্রেম করার উপীয় নেই । ফোড়ে, 
ফেউ জুটবেই। কেকের টুকরো । ডিশ রাখলেই পিল পিল 
পি'পড়ে। এখুনি এক কলি গান গেয়ে কেল্লা দখল করে নেবে। দাত 
বড়, গাল ভাঙা, চোখ বসা, এসবের কোনটাই যুখিকার চোখে পড়বে 
না ' গান গাইতে পারে, বাস সাভখুন মাপ । আমি নাচ দেখাব। 
ভাঙড়। নাচ। ধুত প্রস্থনটা আচ্ছ। হারামজাদা! কিছুতেই নঢতে 
চাইছে ন|। 

“সোমনাথ !, 

'বল। 
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'গান শিখব ?' 

গান শিখে কি করবি ? 

“ওই দেখ, প্রন্থুন ব্য।ট। পাকাধানে মই দিতে গেছে। 

'ঘাক ন॥ তাতে তোর কি? ভ্যাকুঠা,ম প্রেম করবি ভেবেছিস। 
ফেউ এর পর ফেউ আসব । লড়ে জিততে হবে। রোপ ওয়াক। 
গেল গেল, এল এল। কোন দিন ঘুড়ি উড়িয়েছিস? তুমি ত শাল! 
জীবনে কিছুই করনি.। শুধু জন্মে বসে আছে, প্রেম হল ঘুডির প্যাচ । 
কাটতে থাক, কাটতে থাক একসময় ফাকা নীল আকাশ, প্রাণ খুলে 
ওড়1। নীল।কাশের সঙ্গে প্রেম 1, 

সোমণাধ আবার খসখস করে চিঠি লিখতে শুরু করল । আমি 
টেবিল থেকে উঠ পড়লুম । ওদের পাশ দিয়ে একবাব চাল যাই। 
নন প্লেহিং ক্যাপটেন হায় বসে থাকলে চলবে না। যা ভেবেছি 
তাই । 'প্রমে পড়ল সিকসখ সেনস বেড়েযায় প্রস্থন বলছে, এ 
মণিহার জামার নাহি সা.জ রেক্ডটা! আমার কীঁছে। কালই এন 
দেবো” ঢং করে একট] সিকি পায়ের কাছে পড়ল। উঃকি লাক! 
যুখিকার পয়সা ব্যাগ থেকে ছিটকে এসেছে । তাড়াতাডি তুল ছুবার 
ফুঁ মেরে হাসি হাসি মুখ এগিয়ে গেলুম 

'আপনার পয়»11' 

প্রন্থন হাত বাড়িয়ে সিকিটা নিয় পকেটে ফেলে গম্ভীর মুখে 
বললে, 

ধন্যবাদ । হ্যাহা। আকাশ ভরা নূর্য তারাটাও আছে । কি 
নেই অমর কাছে! 

য।ঃ শালা । কি বদাত। প্রশ্থনের পয়সা জানলে কে তুঙত! 
*1 দিয়ে মাঙিয়ে চলে যেতুম। প্রেম তুমি আমাকে উদার কর। 
বেশ জমিয়ে প্রেমে পঢ়ার আগেই কেন হিংসে এসে যাচ্ছে। কেন 
মনে হন্ছে প্রেম বড় এক তরফা। প্রেমে গলিকি ওয়ান ওয়ে ? 
হৃদয়ের গাড়ি ঢোকে । ঢুকে আটকে যায়। বেরোতে গেল ব্যাক 
করে বেরিয়ে আসতে হয়। আপাতত ব্যাক করে নিজের জায়গায় 


কে 
ঞে 
ও 
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চলে যাই। মাথায় কিছু আসছেনা । সোমনাথই ভরসা । 

মুখ খোলার আগেই সোমনাথ বুঝে গেছে । 

প্রস্থন লাইন দিয়েছে । দেখেছি । তোর চেয়ে ভাল ক্যানভিডেট। 
শীতকালে কাশ্মিবী শাল গায়ে দেয়। পাঞ্জাবিটা দেখেছিস চিকনের 
'কাজ করা । ভাল গান গায়। প্রতিছন্ী হিসেবে বেশ শক্তিশালী । 
বেশ কায়দ1 করে লড়তে হবে রে! মেয়েছেলের মন পদ্দপাতায় জল । 
যাক, (তোর আর একট] স্বযোগ করে দি। এই চিঠিটা টাইপ করতে 
দিয়ে আয়। বলবি ডবল স্পেসিং, দুপাশে মাজিন। আর ফট করে 
জিজ্ছেদ করবি, বিকেলে কি করছেন ” 

“যদি বলে কেন? কেনটা আবার যদি খুব চিৎকার করে বলে! 
পাশে যার বসে আছে তারা যদি শুনতে পায় !' 

'অ মোলো। সোমনাথ মেয়েলী ভাষায় গালাগাল দিয়ে উঠল। 
'রাশকেল যদি যদি করেই তোর জীবনটা! যাবে। যদি ফদি আবার 
কি! জীবন হল ধর তল্ক1 মার পেরেক 

“যদি বলে কেন।, 

আবার শালার যদি। বলবি সোমনাথ কোরবানীর টিকিউ 
কেটেছে । 

“একেবারেই জামপ করে অতদুর 1? 

“আজে হয! । একেই বলে বলিষ্ঠ আযপ্রোচ। শেকরার ঠকঠাক 
কামারের এক ঘা । যাঁযাঁ।' যুখিকাকে চিঠিটা টাইপ করার জন্যে 
দিতেই, সোমনাথের সাঙ্গ তার চোখাচোখি হল। সোমনাথ ইসারায় 
হাতের ভঙ্গী মুখের হাদি দিয়ে বুঝিয়ে দিল টাইপ । যুখিক! চোখের 
সামনে মেলে ধরে বললে, “কি সাংঘাতিক হাতের লেখা !ঃ 

আমি অমনি ফট করে বুল ফেললুম, আমার হাতের লেখা খুব 
ভাল। ুক্তোর মত। বলে ফেলেই ভীষণ লজ্জ। পেয়ে গেলুম। 
প্রেম মানুষকে জাহির করতে শেখায়। অহমটাকে খুশচিয়ে তোলে। 
ভেরি ব্যাড । 

যুখিকা বঙ্গলো “দেখেছি । শিল্পী শিল্পী চেহারা, শিল্পী শিল্পী কথ! 


বা ই ডিং 
মানানদই লেখা | 


যুথিকার কথ। গুনে পা কীপছে। উরে বাব, প্রেমের হণটা 
বেজেছে ড; করে । মুখ কথা সরছে না। কাপতে কাপতে চেয়ারে 
ফিরে এলুম । 

সোমনাথ বললে, “কি হল? জিক্ছেস করেছিস? কি বললে! 
বিকেলে কি করছে ?" 

“দাড়। এক গেলাস জল খাই । 

“কেন? খিষ্ঠি করেছে? 


জলের গেস্সাসটা নামিয়ে রেখে, হাত দিয়ে ঠোঁট মুছে ফিস ফিস 
করে বল লুম, 


“মরে গেছি। ফিনিশ | বুকট| কেমন করছে। 

“পেটে উই€ হয়েছে । একট, পান খ!।, 

“ভান শালা। বুকে হিল্লোল বইছে, হিল্লোল ।” 

“কেনরে। চোখ মেরেছে! 

“মোর গ্যান গ্যাট। তীর মেরেছে । তৌর হাতের লেখার শিশ্দে 
করে আমায় বললে, যেমন আপনার শিল্পী শিল্পী চেহারা» ঠিক সেই 
"রকম আপনার কথাবার্তা, ঠিক সেই রকম আপণার মুঞ্জোর মত 
'হাতের লেখা ।' 

“এইতেই তোর বুক ধড়ফড় । ওর গদিতে তোকে দিয়ে খাতা 
লেখাবে নাকি! তোব গালে হাত দিলে কি করবি। দম ফেল করে 
মরে যাবি। শোন, কোনটা মেয়েদের কথ। আর কোনটা কথার কথা! 
'আগে বুঝতে শেখ । য। জিছেস করে আর । 

, এবার আমার সাহস বে গেছে। বরক যখন গল শুরু 
কবেছে তখন আর ভয় কি। নদী বইবে কুলু কুলু। পাখি গাইবে 
গান, পিউ কাহ,। গড়গডিয়ে চলে গেলুম। 

“আজ বিকেলে কি করছেন 

ক্লাস আছে । 

কিসের ? 


৩৩৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 
'স্টেনোগ্রাফার ।" 


531, 

সোমনাথের কাছে ফিরে এলুম, “ওরে স্টেনোগ্রাফির ক্লাস আছে ।, 

'বলে আয় ক্লাসফ্লাস যাই থাক। আজ সিনেমা।' 

আবার যেত হল, রক্লাসফ্লাস যাই থাক, আজ সিনেমা। 
কোরবানী । 

'কোরবানী।' যেন লাফিয়ে উঠল। কে বললে” 

'গ্রেট সোমনাথ ॥ 

ঠিক আছে ।, 

সোমনাথকে এসে বললুম, “সিনেমার কথায় যে মেয়ে না বলব, 
জানবি সে অহস্থ। স্ত্রী রোগে ভুগছে । 

'শারাট1 ছুপুর পেটটা কেমন কেমন করতে লাগল। নার্ভাস 
ডায়েরিয়া। বেয়ারাকে দিয়ে ছুটে। ট্যাবলেট আনিয়ে খেয়ে নিলুম। 
বল! যায় না হাল বসে প্র;ুতির বেগ এসে গেলে লজ্জ।র এক শেষ 
হবে। একেই মেয়ের| গ্র্যাডিয়টার কিঞ্বা বুল ফাইটার কিম্বা কাউ- 
বয়দেরই ভালবাসে । আমার আবার একটু মেয়েলী ভাব। হর.মান 
খেয়ে পুরুষ পুরুষ হতে হবে । 

দেখতে দেখতে বিকেল। সে'মনাথের ছু প্যাকেট সিগারেট উড়ে 
গেছে। অফিস প্রায় ফ!কা। আমরা তিন জনে লিফটে করে নিচে 
নেমে এলুম। রাস্তায় সোমনাথ হাটছে আগে আগ । লিডার অফ 
দিটিম। পেছনে আমি। আমার এক কদম পেহনে যুখিকা। 
সোমনাথ অ।মাকে প্রেম করাতে নিয়ে যাচ্ছে । একই বলে বন্ধুর মত 
বন্ধু। বন্ধু হো তো আযয়সা। 

বাইরের আলোয় যুখিকাকে একটু বেশি শ্যামবর্ণ মনে হচ্ছে। 
হলেও খারাপ লাগছেনা। হাতে ফৌলিং লেডিজ ছাঁতাটা ন৷ 
থাকলেই ভাল হত। ছ|ত৷ হাতে তেমন রোম্যান্টিক লাগে না। 
যাকগে, যা করে ফেলেছে । সিনেমায় যাব বলে ত আর বাড়ি থেকে 
বেরোয় নি। বেরিয়েছিল অফিসে। 


সাই ডিং ততক্ট 


নোমনাথ ভদ ভস করে সিগারেটের ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে আগ্গে 
গটগট ক'র চলেছে । গ্রীম ইঞজিন চলেছে । আমরা! যেন দুটে। বগি ঈ 
পেহন পেহন চলেছি লাফাতে লাফাতে । ইঞ্জিন যে দিকে যাবে বগিও. 
সেই দিকে যাবে। ইঞ্রিন হেলেহুলে এঃটা নামজাদ! রেসোরার 
অন্ধকার গর্ভে গি'য়ে ঢুকল । বেশ মনোনম পরিবেশ । প্রেমর হৃখপাখি 
এমন জারগাতেই পাখ। মুড়ে বসতে পারে। ফিসফ'স, খুপখাস», 
ধেঁধারেষি। ছুল, চুড়ি গৌফ, দাড়ি, ঘাড়” গল: চিবুক সৰ একাকার । 


সে'মনাথ ত খুব গাট'গটয়ে মেয়ে বগলে ঢুকল। মেয়ে ঢুকল 
ছাত' বগলে। আমি ঢুকলুম কৌচা বগলে। কিন্তা। কিন্তু আর 


দিতেই আম'র জীবনটা শেশয়াপোকার মত কুঁকড়েই রয়ে গেল। 
প্রজাপতি আর হল না। কত বিগ হবে কে জানে । টাকা কে দেবে ! 
আমার প:কাটে পনের টাকা পে আছে। 


দোমনাথের বী পাশে যুধিকা। আমি বসেছি উল্টো দ্রিকে একা ॥ 
সোমনাথ মেজর জেনারেলের মত ঠাঁকল, “ওয়েটার' | বাবা কি দাপট? 


*মেসু প্রিক্গ' মেন্ুটা হাতে নিতে নিতে সোমনাথ বললে, এঞ্সিরাপানি ৮ 
সেট, আবার কি রে বাবা ! মেন্নুর ওপর আবছা চোখ বুপিস্রে পরের; 
অর্চার, রোগনজুস। নাস। স্তালাড। আইসক্লীম ভ্যানিল' ৮ 
মেনুট। ওয়েটারের দিকে ঠেলে দিল। হাতটা লিস্পিন্‌ করে উঠল ॥ 
একবার টেনে নিয়ে দেখতে ইচ্ছে করখিল, কটাকার ধাকা। দেখার 
স্থযোগ পাওয়া গেল না । নেডি বু হুট পরা ময়ূর ছাড়া কাতি কের মত, 
ওয়েটার টুক করে তুলে নিয়ে আলোহার1 ঘের! স্বপ্রের মধ্য গিয়ে েঁটে 
চলে গেল। 

“তারপর ম্যাডাম !' সোমনাথ সব মেয়ের সঙ্গেই ম্যাডাম দিয়ে 
গুরু করে। এইটাই হল ওর টেকনিক। বিরাট পার্সো স্কালিটি, 
মেগালোম্যানিয়াক। ম্যাডাম বলে যুধিকাকে দেয়ালঠাস বরে 
বসল। ম্যাডাম টেবিলের ওপর হাত রেখে আন্কুলে আঙ্গুলে কিলিবিল্ি 


খেলছেন । নাকছাবি, ছল, চশমা» আলো, পড়ে চিক চিক করছে 
স্বপ্, স্বপ্ন। 


০৬ 


৩৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


'সৌমনাথ হঠাৎ ছাতাট! যুখিকার কোল থেকে তুলে নিয়ে দেখতে 
ংদেখতে বললে, “ফরেন ? 
হ্যা ফরেন। আমার এক পিসহুতে। দাদা আমেরিকা থেকে 
“গ্রনে দিয়ছে |, 
সোমনাথ ছাতাটা আবার যুথিকার কৌলে খচর মচর করে গুজে 
'দিল। যেয়েট1! সোমনাথের হাতের স্পর্শে কেপে কেপে উঠল। উঃ 
ভাবা যায় না। সোমনাথের কি সাহসরে বাবা । মেয়েরা বোধ হয় 
এই রকম হাতকেই বলে আগ্রেসিভ হাগু। আমি একট! ভাবাগাক! 
'্ড়দগবের মত উলট দিকে বসে আছি। প্রেম ফেম মাথায় উঠে গেছে। 
'বেশ বুঝ ত পারি প্রেমের মাঠে আমি এক নাবালক ' 
ঠক ঠক করে তিন গেঙ্সাস জিরাপাশি ওপুয়টার আমাদের সামনে 
নামিয়ে রেখে গেল। সোমনাথ বললে 'নে খেতে থাক। 
'আাপেটাইজার । 
পৃথিবীতে কত রকমের যে খাগ্ঠ আছে, পানীয় আছে। এই পঁচিশট! 
শনৃছর খরে শুধু ভাত ডাল আর ডাল ভাত খেতে খেতেই জীবনে জ্রুচি 
স্বরে গিয়েছিল। গ্রিরাপানিতে চুমুক মেরে পঁচিশ বছরের বোদা মুখ 
ছেড়ে গেল। বিশেষ একটা সময়ে মেয়েদের স্বাদ না সাধ কি একটা 
হয় লা! মনে হল আজ আমার তাই হচ্ছে। 
খাবার এসে গেল? সে এক এলাহি ব্যাপার । ব্যাঙের মত ফুলো 
ক্রুলো নান ন! কি যেন ওই। মাঝধানে থিঃ কালো! জিরে। রোগনজুস। 
স্যালাড। সোমনাথ গপাগপ খেতে শুরু করল। যুথিকাও কম যায় 
নাঁ। আমি মাঝে মাঝে আড় চোখে দেখছি । মনে হচ্ছে আমার 
সামনে বসে আছে জামাইবাবু আর দিদি। আমি যেন ছোট শ্ালকটি। 
ছুজনে. বেশ জমে গেছে । কথা চলছে, হাসি চলছে । সোমনাথ মাঝে 
মাঝে বী হাতে চামচে দিয়ে যুখিকার প্লেটে স্যালাড তুলে দিচ্ছে। 
ধকোলের ওপর ন্যাপকিন পেতে দিচ্ছে। সোমনাথের কাণ্ড দেখে 
মর মুখ শুকিয়ে আসছে। হয়ে গেল আমার প্রেম । নদী এখন 
'আন্য খাতে বইতে গুরু করেছে। 


ফাঁই'ডিং ৩৩৯ 


আইসক্রীম এসে গেল। মাঝখানে আবার কায়দা করে পাতলা 
'পিচ বাড গৌজা। সোমনাথ বললে পিচকোর্ড নয়রে, ওটা! বিস্কুট । 
'ওকে বল ওয়াফার। যুখিক! আছুরে গলায় বললে, “আইসক্রীম খাৰ 
-1। গল ধরে যাবে।” 

সোনাথ বললে, “কিচ্ছু হবেনা ম্যাডাম। ঠাণ্ডা ঘরে বসে 
আইসব্ীম খলে গলায় ঠা! লাগে 211 

সোমনাথের কথা ঘেন বেদবাক্য। যুধিকা হেসে হেলে, খেলে খেলে 
আইস "ম খেতে লাগল ' হাত ধোথার গরম জল এল বাটিতে । এক 
টুকরো! লেবু ভাসছ্ছে। আমি তেবেিলুম গুরুপাক খাওয়া হল ত, ভাই 
জির পানির মত ল্লেবুপাশি এসেছে । সোমনাথ বঙ্গলে, ঘর্খ একে বলে 
ফিঙ্গার বোল। পেবুটা হাতে চটকে দে। ইট কাটস দি গ্রিজ।" 
(পেছন দিকে মুগ ঘু্রয়ে চিৎকার করে উঠল, “বেয়ার1 বিল । 

কি আ দশর হুর! এসব ছেলে পৃথিবী শাসন করতে পারে। 
যুবিক। ত সামান্য মহিলা । বিল এল। আমার জিভেতে তালুতে 
আটকে গেছে। আমাকে দিতে হলে ঘড়ি খুলে দিতে হবে। ন৷ 
'সোমনাথই পকেট থেকে এক গোহা নোট বের করল । ঠোঁটে সিগারেট 
বাকা। নাক ছুয়ে ধোঁয়া উঠছে চোখের সামনে দিয়ে। নাকের 
কাছট1 কৌচকান। চোখ ছুটে হয়ে আছে গ্রেট গ্যাঞ্থলারের তাসের 
চাল দেবার মত। বিল সমেত পঞ্চাশ টাকার একটা নোট প্লেটের 
ওপর ফেলে দিল। 

রেস্তোর থেকে বেরোবার সময় যুখিকার পিঠে তবঙ্গায় তেহাই 
মারার মত করে আঙুলের তিনটে চাপড় মেরে বললে চল্স, চল।' 

বাঃ ভাই। কত কায়দাই জান? আমার প্রেমিকার পিঠে তবল! 
বাজাশে। আমার আর কি রইল। যুখিকা যে ভাবে তোমার বক্ষলগ্রা 
তৃতীয় চোখে দেখলে মনে হবে পারফেক্ট স্বামীস্ত্রী। 

রেস্তোরশর উলট দিকেই পান প্িগারেটের দৌকান। ব্রষের 
চাঁঙড়ার ওপর হলদে হলদে পান পাতা শোয়ান। বিশাল দোকান। 


৪৪ শভবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী, 


বিশাল জায়না। বোতলের জল। জর্দার গম্ধ। ধূপ জলছে। 
সৌমনাথ বগলে, “তিনটে মদ্বাই পান। একটায় কিসাপাতি জ্দা। 
আর এক প্য'কেট সিগারেট নিয়ে আয়।' 

'আমি পান খাই না। 

'তাগলে ছুটো নিয়ে আয়। 

বুঝলুম এট! আমার ইসভেস্টমেপ্ট। সাড়ে তিন টাক' খসে গেল। 
যুধিকা পান চিবো.চ্ছ আর ঠোঁট উলটে উলটে দেখছে কি রকম 
লাল হগ। 

সোমনাথ আমাকে ফুটপাথের একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে চাপা 
গলায় বললে, 'শোন আমার কাছে ছুটে। টিকিট আছে। ব্যাপারটা 
তোর জন্তে প্রায় সঢ়গড় করে এনেহি বাকিট! পিনেমা হলে শিয়ে 
করব। একটু ইঞ্জি লা করে দিলে তুই সামলাতে পারবি ন।. আমর) 
চলি কাল তৌকে সব বলব। হয়ে এসেছে। যেটুচু বাকি আছে 
হলে হয়ে যাবে । 

সোমনাথ ইঞ্জিনের মত ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চলেছে। পেছনে 
এবার একটা বগি। আর একটা বগি সাইডিং-এ পড়ে রইল। সেই 
বগির ভেতর কে একজন হই হই করে হেসে উঠল, ূরধ মূর্খ! প্রেম 
বঙ্গে কিছু নেই। আছে লটকালটকি। আছে শানটিং। 


“দিনে দিনে উন্নত পয়োধর পান “কুচকরপরশনে আকুল মাধঝ 
বাড়ল নিতম্ব মাঝ ডেল খীন | ১।” তুজেতৃজে বন্ধন কেল* 


